Caro lettore, 

quello che stai per leggere non e un libro come tutti gli altri. 
E un libro speciale, perche unico. AI suo interno, troverai racchiusi 
ventiquattro incipit, ventiquattro attacchi di storie tutte diverse. 
E un libro di inizi, di racconti che si spalancano, di emozioni che 
troverai solo qui, nascoste tra le parole di autori provenienti da 
diversi paesi del mondo, che hanno gia appassionato milioni di 
persone. 

Pagina dopo pagina attraverserai deserti e oceani, incontrerai 
donne e uomini che ti sembrera di aver sempre conosciuto. 
Risolverai segreti celati tra le parole, ti innamorerai per sempre 
di amici veri e cuori puri, ti indignerai per ingiustizie da 
combattere. Riderai, piangerai, a volte di gioia, a volte di rabbia, 
sentirai crescere la curiosita che solo una storia sa suscitare. 
Quelle che stai per leggere sono le prime pagine di ventiquattro 
titoli che il 23 aprile migliaia di lettori appassionati - i nostri 
Messaggeri - affideranno in 240.000 copie ad altrettanti futuri 
lettori, in tutta Italia. 

Sono gli incipit dei libri di #ioleggoperche. 

Leggere e molto utile: per il lavoro, per le scelte di vita, per 
migliorare la capacita di interpretare la realta. Ma leggere e 
prima di tutto un piacere: leggere un libro pud essere bellissimo. 
La nostra Associazione, che unisce centinaia di editori di tutta 
Italia, ti affida questo libro perche e uno straordinario biglietto 
d'ingresso in un mondo sconfinato. 

Te lo proponiamo con gioia e orgoglio, sapendo che una volta 
spalancata la porta di una di queste storie sara irresistibile il 
desiderio di scoprire come si chiudera. 

II 23 aprile e la Giornata mondiale del libro e del diritto d'autore, 
e quello che stai per leggere e il nostro modo per festeggiarlo. 
Insieme a te. 
Buona lettura, 

Associazione Italiana Editori 
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IL CORVO 



Traduzione di 
Elisabetta Svaluto Moreolo 



4» 

IPERBOREA 



1. II negozio 



Lettore! 

Faccio il sensale nel ramo del caffe, e abito in Lau- 
riergracht n. 37. Non e mai stata mia intenzione ven- 
dere caffe, ma cosi ha deciso la vita. 

Vengo da quella che un tempo si chiamava Persia, 
il paese degli antichi re, dell'oro, dei tappeti volanti, 
delle donne bellissime e di Zarathustra. 

In patria aspiravo a diventare scrittore, ma in 
Olanda e impossibile guadagnarsi il pane con la pen- 
na. E per questo che sono diventato commerciante di 
caffe. Quando non viaggio, vendo caffe nel piccolo 
negozio sotto il mio appartamento. 

La sera, dopo il lavoro, mi dedico alia scrittura. E 
cosi, con grande dispiacere di mia moglie, resto chiu- 
so tutta la notte nel mio studio in mansarda. 

Devo ammettere di essere l'autore del libro che 
avete appena preso in mano, ma il mio nome e fitti- 
zio. E il modo in cui ho cercato di tenere separati lo 
scrittore e il sensale di caffe. 

Da quando ho scelto questo nome non riesco a 
distinguere nei miei scritti il vero dal falso. 

A volte parlo di cose che dubito fortemente siano 
vere, ma con mia grande sorpresa risultano piu credi- 
bili della verita. 
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Forse dipende tutto dal fatto che sono fuggito dal- 
la madrepatria. Chi non puo piu tornare a casa, fini- 
sce per vivere in uno stato di immaginazione. 

E partendo da tale verita che ho iniziato a scrivere 
questo libro. 

Voglio raccontarvi quello che e successo e come 
sono finito in Lauriergracht n. 37. 

Per il momento mi congedo da voi: devo andare 
alia borsa. Presto vi invitero a cominciare la lettura. 
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2. II ritratto 



Mio padre era un uomo speciale, faceva il fale- 
gname. 

Sapeva a stento leggere, ma portava sempre lo 
stesso libro nella sua borsa degli attrezzi. 

In realta mio padre era un artista, ma nessuno co- 
nosceva quella parola nel nostro quartiere. La sera dise- 
gnava con una matita nera su grandi fogli di carta. So- 
prattutto ritratti di famosi personaggi storici, grandi 
poeti, scrittori e re. Poi li appendeva alle pareti di casa. 
Mia sorella, mia madre e io eravamo gli unici a vederlo 
disegnare, ma non ne parlavamo mai. Non parlavamo 
mai neanche delle porte, degli armadi e delle finestre 
che costruiva nella sua bottega. Era semplicemente no- 
stro padre che lavorava il legno e disegnava. 

Una sera mi sorprese con un disegno particolare. 
Aveva fatto un ritratto dello scia che mi pareva cosi 
somigliante che decisi di portarlo a scuola per mo- 
strarlo al mio insegnante di disegno. Un mese dopo 
quel ritratto dello scia e una foto di mio padre appar- 
vero uno accanto all'altra sul nostro modesto giornale 
cittadino. 

Questo sarebbe stato l'apice della sua carriera ar- 
tistica. 
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II mio amato padre mi aveva proibito di andare a 
trovarlo nella sua bottega. "Ti abitueresti all'odore del 
legno e non voglio che tu diventi falegname." 

In realta non era tanto il negozio di mio padre che 
mi attirava, quanto quello del vecchio tessitore ac- 
canto al suo. II tessitore aveva una radiolina. Mi sede- 
vo vicino a lui e, mentre lui tesseva, gli passavo i fili di 
lana colorati e ascoltavo la sua radio. 

Da noi gli uomini facevano tutti mestieri normali, 
come falegname, droghiere, muratore, fornaio, tessi- 
tore e barbiere. "Puo essere che qui tutti facciano lavo- 
ri manuali", diceva mio padre, "ma il padre di tuo non- 
no era un grande poeta. Devi cercare anche tu di 
diventare come lui." 

Aveva appeso un ritratto in bianco e nero del bi- 
snonno sopra il mio letto e ci cantava sottovoce le sue 
poesie come ninnenanne per farci addormentare. 

Era cosi che lo spirito del nostro trisavolo conti- 
nuava a risplendere come una lampada nella nicchia 
della nostra antica casa. 

E fu cosi che piu tardi, intorno ai quindici anni, il 
mio massimo desiderio era proprio diventare uno 
scrittore persiano come l'uomo appeso sopra il mio 
letto. Ma piu crescevo e piu leggevo, e piu mi sentivo 
demotivato, perche mi rendevo conto che era pratica- 
mente impossibile arrivare un giorno a scrivere qual- 
cosa che valesse dawero la pena di essere letto. 

Mia moglie mi chiama, devo fermarmi. Riprendero 
la storia domani sera, dopo la chiusura del negozio. 
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IL MANO SCRITTO INCOMPLETO 



Traduzione dalla versione russa 
di Daniele Franzoni 



nSSANDRO TETI 
■ ■ E D I T 0 R E 



Introduzione 



Conoscete Kiot, detto L'Enchanteur? Chi fosse ce lo racconta il 
Minnesdnger Wolfram von Eschenbach, un menestrello germa- 
nico che tra XII e XIII secolo ritrascrisse, apportando notevoli 
modifiche all'ambientazione, la vicenda narrata da Chretien de 
Troyes nel suo Le Roman de Perceval ou le conte du Graal. 

Eschenbach sosteneva che la vicenda originale di Parsifal 
fosse stata profondamente tradita e adulterata da De Troyes, na- 
tivo della Champagne, e correttamente presentata invece in un 
manoscritto firmato appunto dal provenzale Kiot, il quale avreb- 
be a sua volta trascritto l'opera del sapiente "pagano" Flegeta- 
nis 1 . Era stato quest'ultimo misterioso personaggio, discendente 
per parte di madre dal re Salomone, ad aver letto nelle stelle la 
storia del Santo Graal e ad aver per primo scritto del Perceval. 

Peccato soltanto che, tanto degli scritti di Kiot che di quelli 
di Flegetanis, nulla ci sia rimasto, per la semplice ragione che 
ne l'uno ne l'altro sono mai esistiti: von Eschenbach aveva uti- 
lizzato un antico espediente letterario, molto comune nella sto- 
ria della letteratura, owero quello del "manoscritto segreto" o 
"perduto". Inutile ricordare poi il "manoscritto" barocco conte- 
nente la storia di quei due umili fidanzati che nel Seicento, al 
tempo della peste, abitavano sulle sponde del lago di Como: 
quello che Alessandro Manzoni avrebbe a suo dire diligente- 
mente copiato nel suo / Promessi Sposi, limitandosi ad ammo- 
dernarne la lingua e ad aggiungere, qua e la, qualche sobrio e 
giudizioso commento. 

Se ne servito in parte anche il conte polacco Jan Potocki, 
vissuto a cavallo tra Sette e Ottocento, nel suo Manoscritto trova- 
to a Saragozza, per non parlare di quel libro di tal abate Vallet, 
traduzione francese di un manoscritto del monaco Adso da 
Melk, trascritto dal grande Jean Mabillon, che nell'ormai remoto 
1968 - al tempo della "Primavera di Praga" - avrebbe turbato i 
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giorni e le notti dell'allor poco piu che trentacinquenne Urn- 
berto Eco. 

II manoscritto di Adso da Melk fu poi "presentato" nel 1980, 
in bella trascrizione italica, da un Eco che pur si confessava 
"pieno di dubbi": come tutti sanno, si tratta del suo II Nome 
della Rosa. 

Manoscritti "falsi", testi "inesistenti", libri "inventati". Wol- 
fram, Potocki, Eco: le storie che ne scaturiscono sono magari, a 
modo loro, molto piu "vere" di tanti documenti "autentici" che 
trattano d'irrilevanti "realta" o che le ricostruiscono con fredda, 
insincera "fedelta" rispetto a una "verita" illusoria o inutile. 

Qualche anno fa mi permisi, si licet parva componere ma- 
gnis, di rovesciare il canone del "manoscritto ritrovato" scriven- 
do a mia volta un libretto che aveva l'ambizione di presentarsi 
come "romanzo storico", II signore della paura. Alia base della 
narrazione in esso proposta c'e un'opera memorialistica autenti- 
camente redatta ai primi del Quattrocento, il resoconto di un 
viaggio diplomatico a Samarcanda, alia corte di Tamerlano, re- 
datto dal dignitario castigliano Ruy Gonzalez de Clavijo. 

Ora, Kamal Abdulla ci sorprende e ci disorienta con una sto- 
ria che senza dubbio piacerebbe al conte Potocki, al buon Man- 
zoni e anche al professor Eco: II manoscritto incompleto, che ri- 
salirebbe al XII secolo e conterrebbe una testimonianza sul ter- 
remoto che si abbatte sulla citta di Ganja, in Azerbaigian. Par- 
rebbe a prima vista un interessante ma innocuo manoscritto 
conservato in una pubblica biblioteca accademica di Baku 2 e, 
per dirla con le parole dell'archivista che lo presenta, «rarita di 
quel genere, con un contenuto talmente esplicito e un contesto 
tanto chiaro, di solito non destano molta attenzione». Certo, lo 
conosciamo il vecchio paradosso: non c'e mai nulla di piu com- 
plicate della semplicita, nulla di piu inedito di quanto e edito e 
cosi via banaleggiando. 

Ma questo non e proprio un libro che possa indurre l'animo 
alia quiete. Del resto Kamal Abdulla, diavolo d'un uomo, non 
vuole affatto ne acquietarci, ne tranquillizzarci, ne rendere facile 
il cammino che tutto sommato noi cerchiamo sempre di percor- 
rere in un libro, soprattutto in quelli complessi, quelli che parla- 
no di delitti, di misteri, di segreti. Nella Postfazione, o il sigillo 
deU'incompletezza, Kamal Abdulla ci ricorda che il fatto che la 
verita sia difficile o addirittura impossibile da cogliere non signi- 
fica necessariamente che sia ben celata, oppure che noi siamo 
particolarmente incapaci: potrebbe significare semplicemente 
che non esiste, o che ne esistono molte. 
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Poi c e 1'indecifrabile ragazza che guida la ricerca del curioso 
bibliomane, il quale da parte sua si confessa non esperto, non 
studioso di professione, semmai un maniacale inseguitore di mi- 
steri che gli risultano poi impossibili da decifrare e da collocare 
in plausibili contesti. E una ragazza scialba, sottile, laconica, ge- 
losa della scatola che contiene il suo manoscritto, ostile, diffi- 
dente: eppure tacchetta davanti a lui sul pavimento di ceramica, 
e noi la vediamo leggerissimamente ancheggiare con quei suoi 
fianchi magri, efebici, e scopriamo che potrebbe essere un in- 
contenibile oggetto di desiderio: «...chi ero io nel suo mondo?», 
si chiede l'lo narrante. Non chiedetemi perche, ma in una versio- 
ne cinematografica di questo testo, che sarebbe auspicabile, im- 
magino la giovane orientalista impersonata da una bionda attri- 
ce di Hollywood; potrebbe interpretarla Nicole Kidman, che e 
abbastanza brava da apparire perfino scialba, se vuole: ma biso- 
gna realizzarlo presto, anche lei comincia a invecchiare. Sareb- 
be andata bene anche Michelle Pfeiffer, ma e ormai troppo avan- 
ti con gli anni, accidenti. 

In fondo, e evidente che qui siamo di fronte al solito escamo- 
tage - wolframiano-potockiano-manzoniano-echiano - del "ma- 
noscritto inesistente", cioe inventato. Ma qui non e solo il mano- 
scritto a essere incompleto. La Postfazione si conclude con la 
frase: «A un tratto mi ricordai come la giovane orientalista mi 
disse sottovoce che...». Punto. Fine. Be', che cos'e successo? Sia- 
mo davanti a un libro incompleto che parla di un manoscritto 
incompleto? I puntini di sospensione che lo chiudono sono 1'ul- 
tima beffa del dannato Kamal Abdulla o l'annunzio di una con- 
tinuazione? 

Quell'annunzio e una promessa o una minaccia? E poi, quel- 
la frase evidentemente risolutrice, che con ogni evidenza doveva 
essere la chiave di tutto, quella che Kamal non dice, non ricorda, 
si e perduto per strada, magari non l'ha nemmeno capita bene 
perche gli e stata sussurrata "sottovoce", perche nascondercela? 
E perche parlarne, se non poteva o non voleva rivelarcela? La 
ragazza scialba e sottile, che evidentemente e anche una formi- 
dabile studiosa - o forse no - magari e una spia o una provoca- 
trice - e ce ne sono di spie, nel manoscritto incompleto! 

Bene, arrivati a questo punto bisogna tirare le somme per il 
lettore italiano, quindi "occidentale" (che aggettivo idiota...) che 
si accinge a leggere questo libro. E evidente che il terremoto di 
Ganja non centra nulla, e un puro pretesto o poco piu. Le due 
storie intrecciate tra loro ma diverse ed estranee per tono, am- 
biente e contenuti che vengono raccontate dal manoscritto im- 



7 



maginario ci espongono l'una il dastan, cioe il racconto epico, 
noto come Kitab-i Dede Korkut 3 - anzi ne costituiscono l'imma- 
ginaria preistoria, il canovaccio - l'altra alcuni momenti della 
vicenda di shah Ismail, il fondatore della dinastia sciita safavide 
che governo la Persia dalla fine del Quattrocento agli anni Venti 
del Settecento 4 . Queste scarne indicazioni saranno sufficienti a 
inquadrare il nostra libra almeno per una piccola parte dei suoi 
potenziali lettori, quelli che sanno magari alia lontana qualcosa 
sia delle genti uraloaltaiche che della loro cultura sciamanistica 
d'eta preislamica, nonche sulla storia del Vicino e Medio Oriente 
cinquecenteschi. 

Shah Ismail 5 venne sconfitto dal sultano Selim I nella batta- 
glia di Chaldiran, nel 1514, che pose tuttavia un limite orientale 
all'espansionismo ottomano. Del resto, entrambi i duellanti di 
quell'episodio, Selim e Ismail, furono anche rispettivamente pa- 
dri di due personaggi obiettivamente tra i piii grandi del XVI 
secolo, owero Solimano - che noi chiamiamo "il Magnifico" e 
che per i musulmani e al-Qanuni, "il Legislatore" - e shah 
Tahmasp, il piu noto in Occidente tra i dinasti safavidi se eccet- 
tuiamo il grande shah Abbas, del quale tanto a lungo e con tanta 
ammirazione parla il viaggiatore romano Pietro della Valle. 

E qui tocchiamo il nucleo del problema che ci spinge a pre- 
sentare questo libra all'attenzione del lettore italiano. Ancora un 
secolo fa, o anche meno, cio non sarebbe stato ne plausibile ne 
proponibile. Ai tempi nei quali Kipling parlava con convinzione 
del "fardello dell'uomo bianco" (cioe occidentale) e nelle scuole 
aperte nelle colonie francesi e sparse in tutto il mondo i ragazzi- 
ni africani e sudestasiatici dovevano imparare le gesta dei "loro 
antenati", owero gli antichi Galli; ai tempi nei quali si riteneva 
che la missione dei popoli europei fosse quella di esportare in 
tutto il mondo la morale ispirata al credo religioso cristiano; eb- 
bene, a quei tempi, tutto era chiaro. Dal Cinquecento la piccola 
Europa, con le sue navi e i suoi cannoni, aveva donato al mondo 
intero la sua civilta chiedendo in cambio le materie prime e la 
forza-lavoro di tutta la Terra. E allora avrebbero dovuto essere 
gli arabi, i turchi, gli azeri, i persiani, gli indiani, i cinesi, i giap- 
ponesi, i native Americans, gli aborigeni dell'Oceania, a dover 
imparare non solo i nostri idiomi, ma anche la nostra storia. 
Omero, Pericle, Euripide, Aristotele, Augusto (non parliamo di 
Alessandro, che e gia un caso a parte), Gesu di Nazareth (ebreo, 
lui, ma passato attraverso il filtro di Paolo di Tarso, ebreo anche 
lui ma ellenofono e cittadino romano), Marco Polo, Shakespea- 
re, Copernico, Galileo, Goethe, Newton, Napoleone, Marx, loro 
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si ch'erano personaggi "universali" che dovevano essere cono- 
sciuti da tutti, come universale era il loro messaggio; Avicenna e 
Averroe avevano un ruolo sussidiario nella costruzione di questa 
cultura; Ghandi, o piu tardi Mandela, potevano esservi aggregati 
in quanto il messaggio da essi veicolato era identificabile con la 
sostanza del pensiero occidentale (per definizione, appunto, 
"universale")- II resto era curiosita, folklore, magari passata e 
fugace bellezza, oscuro e torbido sogno di potenza: dal Ma- 
habharata al canone buddhista, al Corano, alle Mille e Una Notte, 
al Taj Mahal; oppure da Omar Khayyam a Genghiz Khan a Ta- 
merlane Ma la globalizzazione iniziata nel Cinquecento e ormai 
pervenuta alio stadio attuale ha cambiato le carte in tavola e le 
regole del gioco. 

In questo libro si ricordano a un certo punto Anatolij 
Timofeevic Fomenko e le sue inascoltate tesi sulla rivoluzione 
della cronologia storica convenzionale: dal mondo musulmano, 
negli ultimi decenni, non ci sono giunti soltanto petrolio e terro- 
rismo, cosi come dalla Cina non ci sono pervenuti soltanto pro- 
dotti industriali con griffes falsificate; dall' Africa non ci sono ar- 
rivati solo extracomunitari affamati e impauriti in cerca di spe- 
ranza. Sta gia accadendo che Omero, Dante e Shakespeare ci 
stiano "tornando dall'Oriente", ristudiati e reinterpretati da stu- 
diosi iraniani o giapponesi; il filologo allievo del grande Gian- 
franco Contini e massimo esperto del "volgare" senese del Tre- 
cento e il mio amico e collega Mahmoud Salem Alsheikh, studio- 
so egiziano; i nostri centri di ricerca scientifica e tecnologica 
sono pieni di studenti e di giovani specialisti che vengono dallA- 
frica o dalla Cina. "L'Oriente" ci sta "restituendo l'Occidente" 
che gli avevamo portato, ma arricchito e diverso. E, insieme con 
"l'Occidente" ripensato, ci arriva un "Oriente" che non conosce- 
vamo o che conoscevamo poco e male, nonostante la cultura 
orientalista prima e l'etnoantropologia poi. 

Virgilio, Michelangelo e Mozart dicono molto agli studenti 
dellAzerbaigian. Non e forse lontano il tempo nel quale, Dede 
Korkut, 1'Omero degli azerbaigiani, dira altrettanto agli studenti 
europei, senza che essi debbano per questo rinnegare 1'Omero 
dei greci: anzi, l'uno spieghera e integrera l'altro, a vicenda. Quel 
giorno, se e quando arrivera, la nostra sete di "cultura universa- 
le" sara finalmente dawero appagata. 

Franco Cardini 
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Note 



1 . Puo sembrare strano che si awii un breve discorso dedicato a un 
autore azerbaigiano e a un argomento radicato nell'intreccio di cul- 
ture turco-mongolo-iraniche con un riferimento alia leggenda (o al 
mito?) del Graal. Non lo e affatto: e il perche lo spiega sinteticamen- 
te ma lucidamente A. Marcigliano, Nella terra ove nascono i miti: il 
Caucaso Alhano e le origini dell'identitd europea, in A. Marcigliano, A. 
Mecca, E. Visintainer, P. Zammatteo, La Chiesa Apostolica Albana. 
Le radici di un simholo nellAzeirhaigian, Vox Populi, 2014, pp. 19- 
35, part. 31-35. 

2. Sull'Azerbaigian, cfr. D. Cherra, F. De Renzi, La storia & le storie. 
Storia dellAzerbaigian dagli Achemenidi all'avvento dell 'Islam, "Il No- 
do di Gordio" , III, 5, maggio 2014, pp. 220-37; Giovanni Bensi, Le 
religioni dellAzerbaigian, Sandro Teti Editore, 2013; Carlo Frappi, 
Azerbaigian. Crocevia del Caucaso, Sandro Teti Editore, 2013. 

3. Per questa fonte risulta dawero illuminante il denso, bel saggio di 
M. Bernardini, The Kitab-I Dede Korkut as an historical source, "Eu- 
rasian Studies", 1/2, 2002, pp. 289-96. Sono molto grato all'amico 
Bernardini per avermi fatto conoscere questo suo studio, che colpe- 
volmente ignoravo. 

4. Si tratta di argomenti, di aree geografiche e di periodi storici pur- 
troppo molto trascurati nella nostra cultura "occidentale": e, direi, 
pour cause, ignoranza a parte (ma l'ignoranza non e mai "neutrale"). 
Per un approccio forzatamente rapido ma qualitativamente diverso, 
cfr. L'espansione dell'Islam, a cura di F. Cardini, Milano, Teti edito- 
re, 1995; piu di recente, e fondamentale M. Bernardini, Storia del 
mondo islamico. II. Il mondo iranico e turco, Torino, Einaudi, 2003. 

5. Per questo fondamentale personaggio della storia vicino-medio- 
rientale e il suo contesto, molto importante J.E. Woods, The Aq- 
quyunlu. Clan, confederation, empire, Salt lake City, The University 
of Utah Press, 1999. 
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Prefazione, o la completezza dell 'incomplete) 



Registrato nel catalogo del terzo settore del Dipartimento di Me- 
dievistica presso il Fondo Manoscritti dell'Istituto Nazionale di 
Baku con la sigla A-2 1/733, il nuovo manoscritto suscito il mio 
interesse, soprattutto perche, stando alle parole dell'archivista, 
rarita di quel genere, con un contenuto talmente esplicito e un 
contesto storico tanto chiaro, di solito non destano molta atten- 
zione. Percependo il mio stupore, la donna prese pazientemente 
a spiegarmi: 

«Il fatto e che questo manoscritto non e diverso dagli altri. 
E vero che il testo non e ancora stato studiato a fondo, ma si 
suppone che risalga al XII secolo. Contiene una testimonianza 
su un fatto ben noto alia comunita degli storici: il terremoto di 
Ganja 1 . Lingua e stile sono chiari, semplici, di facile compren- 
sione. Tuttavia... Tuttavia il manoscritto e incompleto: manca- 
no l'inizio e la fine, e il suo stato attuale lascia alquanto a desi- 
derare. Il contenuto non e facilmente leggibile. Come se non 
bastasse, alcune pagine sono state strappate, una parte manca 
completamente e le tracce di fuoco sono piuttosto evidenti. Non 
lo trovera interessante». 

Superammo file di scaffali; sui ripiani polverosi era accatasta- 
to alia rinfusa un gran numero di manoscritti vecchi e nuovi e, 
mentre stavamo scendendo i gradini di marmo che conducevano 
all'uscita, ripetei nuovamente la mia domanda, ma la risposta fu 
la stessa: «Non lo trovera interessante». 

L'archivista camminava davanti a me e, quasi avesse percepi- 
to la mia espressione di stupore, piuttosto svogliatamente prose- 
gui: «Il manoscritto e una delle ultime acquisizioni del Fondo. 
Qualcuno di recente l'ha lasciato sulla scrivania dell'impiegato di 
turno e si e dileguato senza presentarsi. Abbiamo subito pubblica- 
to un annuncio sul giornale: 
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"Si faccia vivo, dobbiamo sapere chi e, che lavoro fa e dove e 
awenuto il ritrovamento del manoscritto; inoltre le dobbiamo 
una ricompensa". 

Lo sa che a chi trova un manoscritto antico e lo consegna al 
Fondo spetta un premio in denaro? Comunque, del responsabile 
del ritrovamento fino a oggi non c'e traccia. L'impiegato di tur- 
no... Be', sara pure stato di turno, ma non c'e da aspettarsi molto 
da lui: non ricorda nulla*. 

«Posso vedere il manoscritto?» ribadii la mia domanda. 

«Mah... Se insiste... Perche no? Certo che puo. Solo che ora 
stanno finendo di restaurarlo. Mi sembra che il manoscritto pre- 
senti una descrizione piuttosto dettagliata del terremoto di 
Ganja». L'archivista tacque per qualche istante, come attraversa- 
ta da un conflitto interiore, e prosegui: «Alcuni ritengono che i 
dettagli sul terremoto di Ganja siano in realta arabeschi orna- 
mentali inseriti in un secondo tempo e che nascondano qualcosa 
di completamente diverso... Che ne pensa?». 

Riconosco che quest'ultima domanda mi sembrd piuttosto 
bizzarra. Come sarebbe a dire: "Che ne pensa?". Rimasi in silen- 
zio e non risposi. 

Trascorse qualche giorno. Una forza misteriosa mi condus- 
se nuovamente al Fondo. Quella volta avevo chiaro lo scopo del- 
la visita e per realizzarlo avevo bisogno di un aiuto concrete 
Sapevo che i codici antichi possono celare dei segreti, leggere i 
caratteri in modo adeguato, persino per una persona che cono- 
sce la scrittura araba alia perfezione, puo rivelarsi un compito 
quasi impossibile. 

...Era una ragazza scialba e dalla figura sottile. Stando alia 
sua espressione del viso, era evidente che non avesse un gran 
desiderio di aiutarmi. Guardandola, mi misi anch'io a lavorare 
senza particolare entusiasmo. La giovane donna, che si rivelo 
essere un'orientalista, compilo il modulo per l'ordine e il mano- 
scritto ci fu consegnato. Le erano ingiallite e sbiadite dal tempo. 
Effettivamente in certi punti i fogli erano stati strappati, e su 
altri si potevano notare distintamente tracce di fuoco. Senza ri- 
volgermi la minima attenzione, la pallida ragazza, con un'e- 
spressione fissa di silenzioso malcontento, si mise immediata- 
mente al lavoro e in tre giorni lesse tutto il testo, poi inaspettata- 
mente mi propose: «Se vuole posso traslitterarle il testo in carat- 
teri latini e consegnarglielo fra tre, quattro giorni. Ma se le inte- 
ressa il terremoto di Ganja, restera deluso, l'argomento del ma- 
noscritto e completamente diverso ». Senza aspettare che le ri- 
spondessi si giro e si allontano a passo svelto. 
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"L'argomento del manoscritto e completamente diverse..". 
Perche aveva detto cosi? Sulle prime pensavo di trovarmi alia 
vigilia di una scoperta di carattere storico, legata al passato di 
Ganja, paragonabile per importanza all'attacco e al saccheggio 
della citta da parte delle truppe georgiane subito dopo il terre- 
moto. Forse i ricercatori del dipartimento, compresa quella gio- 
vane orientalista, pensavano che potessi sottrarre loro del mate- 
riale per una pubblicazione? O mi annoveravano fra i loro rivali? 
Dopotutto per loro ero un estraneo. Questi e altri pensieri simili, 
lo riconosco, non mi lasciavano tranquillo. 

Continuando a riflettere sulle parole della giovane orientali- 
sta d'un tratto mi convinsi di essere vicino alia scoperta di un 
segreto. In quel momento una strana agitazione si impadroni di 
me. "Non e'e nulla di cui aver paura" mi dicevo, "passera un po' 
di tempo e vedranno che si tratta solo di una semplice curiosita 
svincolata da interessi scientifici. Mi faccio un'idea del mano- 
scritto e lo restituisco. Non sono uno storico, ne uno scrittore, e 
nemmeno un sismologo. Ma che ruolo ho in tutto questo? Si- 
gnore, perche sono cosi avido di segreti?". L'awertimento 
dell'orientalista si era rivelato del tutto giustificato. Mi sforzavo 
di controllare i brividi di tensione che mi percorrevano il corpo 
come un'onda - segno che preannunciava l'awicinarsi di fatti 
dawero importanti, e mi faceva capire che non avevo le forze 
per continuare. 

Con la giovane studiosa ci fu solo un altro incontro frettolo- 
so nel corridoio. Mi restava da risolvere solo un problema: il 
testo incompleto che mi aveva presentato faceva parte di uno 
piu ampio, era come intrecciato con quest'ultimo, brani di pro- 
venienza diversa risultavano mescolati fra loro. La ragazza in- 
fatti - anche quella volta piuttosto svogliatamente - mi spiego 
che l'inizio del testo effettivamente faceva riferimento al terre- 
moto di Ganja, ma che in seguito i fatti confluivano in una nuo- 
va narrazione che andava a costituire il primo e principale argo- 
mento del nostra manoscritto: dopo due o tre pagine illeggibili 
si leggeva una mezza frase: 

«...giorno Baymdir Khan mi chiamd nuovamente a se e io, 
rispondendo con solerzia al suo invito, a mezzodi mi precipitai 
a Gun Ortak 2 , la dimora del Khan, mi inchinai rispettosamente 
e gli rivolsi un augurio di pace». Questa era la seconda frase che 
si leggeva nel manoscritto. 

La nota precedente invece si riferiva al terremoto di Ganja e, 
per quanta possa sembrare strano, anch'essa si interrompeva: 
«Avendo visto a quali tormenti era stata esposta la martoriata 
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popolazione di Ganja dopo il terremoto, alcuni suoi illustri citta- 
dini quella sera stessa...». 

Ecco che, pur senza finire un argomento, ne iniziava un 
altro completamente differente. Cera uno scopo per cui na- 
scondere, sotto la superficie dei fatti legati al terremoto di 
Ganja, il testo del nostro manoscritto incomplete? Ci riflettei 
piuttosto a lungo, senza giungere ad alcun risultato. Cosa sco- 
prii lo vedrete da voi. 

Innanzitutto il nostro manoscritto incompleto e raccontato 
in prima persona; c'e una parte che possiamo definire "note" o 
"testimonianze", perche costituisce il lavoro di preparazione alia 
stesura del futuro grande dastard. Con tutta probability avrete 
gia intuito di che si tratta: stiamo parlando dell'antico monu- 
mento della nostra cultura, il dastan Kitab-i Dede Korkut 4 . Di fat- 
to non esiste un altro dastan che rispecchi in modo cosi fedele 
Fantica storia del nostro popolo. Nel proemio dell'opera, l'auto- 
re stesso, Dede Korkut, viene descritto come l'autentico profeta 
del mondo degli Oghuz 5 . Le radici del significato di questa gran- 
de opera, costituita da dodici parti, affondano nei tempi antichi. 
La presenza, in questo monumento, di personaggi definiti "er- 
ranti" dagli studiosi, ci permette di accostare molti awenimenti 
del mondo degli Oghuz ai poemi omerici. Chi fra gli eroi e il piu 
antico: Polifemo o Tepegoz? Ulisse o Beyrek? Agamennone o Sa- 
lur Qazan? Penelope o Banu Ci?ek? Celebri studiosi del XIX se- 
colo, fra cui il romantico tedesco von Diez6, il leggendario lin- 
guista turco Hatibolgu, il poderoso orientalista russo Kazym 
Bek, posero domande simili nelle loro ricerche. Oggi queste do- 
mande non sono piu al centra del dibattito: si puo rispondere 
come no, ma se i nomi degli eroi delle diverse epopee che risuo- 
nano in queste righe possono essere posti l'uno accanto alFaltro, 
se ci obbligano a riflettere richiamandosi l'un 1'altro, la famige- 
rata risposta viene da se e non c'e nessun bisogno di fare alcuna 
ricerca per stabilire quale sia il testo piu antico. 

Il dastan, per la sua stessa essenza, e una pagina della vita 
dell'antica comunita degli Oghuz, nata e vissuta in quel tempo 
mitologico in cui si formo il loro Stato, basato su di un sistema 
sovrano di rapporti socio-politici, che fu in pace e in guerra con 
i suoi vicini, che stabili una rigida disciplina interna, affermd 
principi di giustizia sulla base del suo stile di vita, subi e compi 
scorribande. La comunita degli Oghuz, senza ombra di dubbio, 
occupa un suo posto nella storia dell'umanita, ma a oggi, pur- 
troppo, non ha ricevuto l'attenzione che merita nei lavori degli 
storici. Come per gli antichi cazari 7 , gli egizi, gli armeni e i greci 
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- popolazioni scomparse dalla faccia della terra che hanno la- 
sciato ai posteri solo i propri nomi e la memoria delle imprese 
piu o meno grandiose - anche gli antichi Oghuz crearono una 
civilta degna di essere ricordata. II Kitab-i Dede Korkut e l'imma- 
gine piu vivida di questa cultura. 

E ora veniamo a questo manoscritto! Note appuntate come 
materiale preparatorio per la creazione del grande monumento, 
il dastan; abbozzi schematizzati di ogni fatto, di ogni personag- 
gio, in seguito vivacemente rappresentati nel testo. Mettendo a 
confronto il testo della celebre edizione accademica e il mano- 
scritto incompleto, in alcuni passi inaspettatamente rinveniamo 
differenze significative, come ad esempio la differenza fra il 
Beyrek del dastan e quello del manoscritto incompleto, la rap- 
presentazione dei rapporti diversi e inverosimili fra Borli Kha- 
tun 8 e Salur Qazan, la rivelazione della vera causa dell'antagoni- 
smo fra Uruz Qoja e Salur Qazan. Comunque, e indiscutibile che 
Dede Korkut, autore del dastan e del testo del manoscritto in- 
completo, con le sue annotazioni e le sue testimonianze abbia 
portato a termine una missione artisticamente e politicamente 
gravosa e complessa. 

A questo punto logicamente puo sorgere un interrogativo: 
perche l'autore, dopo aver finito il lavoro sul dastan, non ne di- 
strusse la bozza testimoniata nel manoscritto incompleto? Pro- 
babilmente simili tentativi furono fatti. Chi lo sa, puo anche dar- 
si che qualcuno volesse nascondere le note del manoscritto in- 
completo nel testo di un altro codice che dava testimonianza del 
grande terremoto di Ganja, e difficile averne la certezza. Ma di 
un elemento ho una distinta percezione: uno di questi mano- 
scritti - il testo del manoscritto incompleto o del dastan - avreb- 
be dovuto essere distrutto dall'autore; e piu verosimilmente 
quello destinato alia distruzione sarebbe stato il primo. Ma cosi 
non e accaduto. Imperscrutabilita della Divina Prowidenza? 
Proprio cosi! 

Puo darsi che possa serpeggiare un'altra domanda: come 
puo la memoria umana riuscire a incamerare dalla prima all'ul- 
tima riga grandi dastan come Ylliade, YOdissea, il Kitab-i Dede 
Korkut, trasmettendo a memoria il testo inalterato? Per rispon- 
dere si citano argomenti scientifici di ogni genere. Tuttavia, per 
quanto importante sia il problema della memorizzazione e della 
trasmissione di un monumento letterario, non meno essenziale 
e un altro aspetto. Alludiamo al principio di trascrizione del te- 
sto dell'epopea: e chiaro che ogni testo e preceduto da certe an- 
notazioni "semilavorate", prodotte dal laboratorio dello scritto- 



15 



re. E cosi anche il manoscritto incompleto e fitto di annotazioni 
del suo autore, Dede Korkut, il saggio proveniente dal popolo; 
forse quelle andrebbero chiamate con piu esattezza testimo- 
nialize. Perche no? Cosa cambierebbe? E possibile che avessero 
ragione coloro che dubitavano - ricordiamoci dell'accademico 
russo Fomenko 9 e del suo gruppo - delle possibility infinite della 
memoria umana di Ozan 10 , sciamano e poeta. In ogni caso il 
nostra manoscritto incompleto, indubbiamente, testimonia co- 
me il suo autore, appuntando sulla carta i fatti a cui assistette, si 
preparasse a un esame ben preciso e per lui decisivo: la stesura 
del grandioso dastan che noi oggi conosciamo. Schizzi, bozzetti, 
espressioni, parole, in alcuni casi riflessioni sullo stile della futu- 
ra opera, che in seguito - e possiamo sincerarcene di persona - 
in una forma o nell'altra, furono riprodotti nel dastan. Un saggio 
una volta disse che Dede Korkut sarebbe tomato da noi, non si 
sa come, ma senza dubbio sarebbe tomato. Un altro saggio af- 
fermo che i manoscritti non bruciano ma escono dalle fiamme 
intatti e illesi 11 . 

Usando Fespressione: «Il primo e principale argomento del 
manoscritto » volevamo dare a intendere la presenza di un se- 
condo livello parallelo, in nessun modo legato al terremoto di 
Ganja. Infatti leggendolo attentamente, vediamo che e come se il 
testo principale - le note di Dede Korkut - si aprisse e si smem- 
brasse, facendone sorgere un altro, del tutto diverse dagli spazi 
vuoti. Questo secondo tema e legato al sovrano di Azerbaigian e 
Iran divenuto celebre col nome di Shah Ismail Khatay 12 ed e 
dedicato a un punto di svolta, o meglio a un certo periodo della 
sua vita, dove si trovano notizie senza fondamento storico. 

Le parti "parlano" ognuna la propria lingua, ma si susseguo- 
no completandosi. A questo punto sorge quello che forse e uno 
degli interrogativi fondamentali. Perche il manoscritto, indipen- 
dentemente dal terremoto di Ganja che lo incornicia in maniera 
tanto ingegnosa, si sdoppia? Sono i due manoscritti a compene- 
trarsi l'un 1'altro? Perche? Quale dei due deve nascondere l'altro? 

Riconosco che ad attrarmi sono piu le testimonianze di De- 
de Korkut che le narrazioni sullo shah Ismail. Ma non avevo 
forse commesso un peccato awicinandomi al segreto inviolato 
di quelle annotazioni? La scoperta stessa di questo segreto era 
giustificabile? Mi pongo ancora queste domande, perche le note 
sono costruite per indagare e risolvere un problema piuttosto 
spinoso: gli appunti sparsi lungo il testo seguono il tema princi- 
pale, il quale non e altro che, come diremmo oggigiorno, una 
vera e propria inchiesta. In altre parole: davanti a noi si dispie- 
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gano le tappe di un'indagine svolta dal Khan dei Khan, il glorio- 
so Baymdir Khan, nella quale il ruolo di segretario fu stato as- 
segnato a... Dede Korkut! Dopo aver letto questi frammenti, 
scoprirete che sia gli "inquirenti" sia gli "indagati" sono in real- 
ta i protagonisti principali e secondari del futuro dastan. Vedre- 
te che i personaggi principali del dastan nel manoscritto incom- 
plete) sono figure solo episodiche, mentre viceversa gli attori 
principali del manoscritto incompleto nel dastan si trovano in 
secondo piano. In sostanza, lo stesso corso dell'indagine fa luce 
su un'intera serie di punti oscuri del testo del dastan, sottoline- 
ando la causa principale delFostilita fra le tribu dominanti, le- 
gate da rapporti di sangue, che costituivano lo scheletro dell'u- 
nione tribale degli Oghuz: gli Oghuz interni e gli Oghuz ester- 
ni 13 . Le origini nascoste della discordia, risolta con una guerra 
e con la dissoluzione dello Stato, si chiariranno proprio in se- 
guito all'indagine. 

Andando piu a fondo nella questione, ci si sente testimoni di 
una situazione complicata, persino orribile, ma al contempo, per 
alcuni fattori, comica. Si scopre che uomini esistiti in tempi tan- 
to remoti vivevano con gli stessi sentimenti e desideri che abbia- 
mo noi oggi, quasi come se fra noi e loro non ci fosse una distan- 
za temporale tanto smisurata. Nella sostanza poco e cambiato, o 
meglio tutto continua con lo stesso spirito. Del resto... 

Penso che sia necessario spiegare qualcosa anche a propo- 
sito dei motivi dell'inchiesta. Come spesso accade, il fattore 
scatenante per il corso delle indagini fu un awenimento a pri- 
ma vista insignificante. Il capo degli Oghuz interni, Salur Qa- 
zan, viene informato che fra i suoi connazionali e comparsa 
una spia che riporta ai nemici importanti segreti di Stato. La 
spia viene arrestata, ma i problemi veri non finiscono, anzi ini- 
ziano proprio allora. «I gloriosi nobili Oghuz con la schiuma 
alia bocca» che ne pretendevano una cattura immediata, che 
insistevano «nel volerla squartare» - a questo punto sto gia ci- 
tando dal manoscritto incompleto - dopo aver smascherato il 
sicofante,virano di centottanta gradi e fanno di tutto per libe- 
rarlo. E cosi fanno. 

L'indagine inizia proprio dopo questo episodic II khan, ve- 
nuto a sapere della fuga, da il via a una vera e propria istruttoria 
durante la quale vengono chiamati in causa i gloriosi nobili 
Oghuz, che testimonieranno di fronte al Khan dei Khan. Cosi 
Dede Korkut diventa il reporter della prima inchiesta che abbia 
mai avuto luogo nella comunita degli Oghuz. Le annotazioni che 
raccoglie nel corso dell'indagine e le svariate testimonianze pos- 
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sono essere considerate per l'appunto gli schizzi per la futura 
grande opera: il das tan. 

Il significato e lo spirito nascosto del manoscritto incomple- 
te si trovano proprio lungo questo tesissimo filo. Gli eroi sono 
costretti a trasformarsi in funamboli, e mentre "danzano" sulla 
fune, si descrivono con inconsapevole sincerita, svelando il loro 
mondo interiore e la loro essenza, mentre Dede Korkut in piedi 
a un capo della fune o seduto sotto di essa, osserva attentamente 
ogni movimento, prende nota di ogni passo falso e fissa nella 
mente, nella coscienza, nel cuore, tutto cio che vede e sente e, 
cosa piu importante, lo mette su carta, andando cosi a costruire 
il testo. Ecco cos'e il manoscritto incompleto! 
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Ancora un'altra prefazione, oppure, a Dio interessano 
le differenze nel mondo? 



Da un manoscritto si ricava con difficolta un secondo testo. II 
pensiero mi porta ai muri dell'Alcazar di Siviglia sui quali i calli- 
grammi musulmani, ormai a malapena distinguibili, sono cauta- 
mente celati sotto i caratteri cristiani. Evidentemente i vincitori 
ritenevano che le loro scritte, che con tanto ardimento calpesta- 
vano i caratteri nemici, fossero cosi piu vicine a Dio. Proprio 
quelle scritte musulmane, cancellate eppure ridestate dal tempo, 
potrebbero essere preghiere rivolte a Dio, ed e possibile che en- 
trambi i caratteri fossero l'espressione scritta degli stessi desideri 
e pensieri; il fatto che entrambe le scritture siano rivolte alle stes- 
se altezze celesti e un elemento di grande interesse. 

Questa rarita unica, registrata in tutte le bibliografie come 
"manoscritto incompleto", e qualcosa di completamente diverso 
da quello che ci si aspettava. Per di piu, riconoscere che tra le ri- 
ghe di un manoscritto ne esista un altro, totalmente diverso, fa 
inevitabilmente sorgere nuovi interrogativi. Da chi e da cosa si 
celava, da chi e da cosa cercava protezione questo manoscritto 
nascosto nelle profondita di un altro testo? C e un significato nel 
fatto che esso, celandosi e conservandosi, sia soprawissuto fino 
ai giorni nostri? Verra riconosciuto il valore reale, il vero pregio 
di una simile autoconservazione? Pervaso da una paura istintiva, 
percepii di essere faccia a faccia con una realta inconcepibile. 
Dalla memoria emersero le parole che il celebre fisico Niels Bohr 
indirizzo all'altrettanto celebre fisico Wolfgang Pauli: «Le sue 
idee sono talmente folli da essere vere!». Quando il cerchio della 
logica superiore invisibile all'occhio umano si chiude, la Grande 
Follia si trasforma o confluisce per forza nella Grande Verita. Se 
tutto cio accade, qualcosa vorra pur dire. 

Credo che il manoscritto incompleto, malgrado la sua ingan- 
nevole incompletezza, suscitera un gran subbuglio nel paese de- 
gli esperti di Korkut, illuminera molti punti oscuri e significati 
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poco chiari del dastan. Non e da escludersi che metta in dubbio 
la realta stessa descritta nel nuovo testo destinato agli esperti. II 
celebre verso di Hussein Dzavid 14 «l'uomo ha dawero ragione nel 
dubbio* ha piu volte dimostrato la sua vitalita, che ancor oggi si 
conserva e si conservera indubbiamente anche un domani. Una 
cosa e ben chiara: d'ora in poi niente sembrera statico e senza 
vita come stato fino a oggi. 

Molti personaggi scolpiti secondo le leggi del mito e dell'epi- 
ca nel manoscritto incompleto a un tratto si libereranno della 
loro fredda immobilita e prenderanno vita, inizieranno ad ama- 
re, odiare, mostrare la loro fedelta, tessere intrighi, imbrogliare, 
ridere, piangere... Alia prova dei fatti risultera che furono, prima 
di tutto, gente comunissima: quei nobili con i loro figli, quei 
Khan con i loro eredi, come tutti i comuni mortali, respiravano 
aria e camminavano sulla terra. L'antica comunita Oghuz comin- 
cera a mostrare i propri limiti morali autentici. Le annotazioni, 
le osservazioni, i segni schematici convenuti si schiuderanno co- 
me diafana cortina, spogliando molti pensieri e significati fino a 
raggiungere i loro tratti autentici, acquisendo lo status di inven- 
zioni artistiche. Cosi le nuvole, dissolvendosi nel cielo, schiudono 
lo sguardo alia profondita dell'infinito e ci awicinano a Dio, altis- 
sima e suprema Verita. 

Non crediamo necessario commentare gli aspetti relativi al 
contenuto del manoscritto incompleto, perche siamo sicuri che il 
lettore assennato non si perdera nel testo che gli proponiamo. I 
commenti preliminari hanno la pretesa di avere lo status di intro- 
duzione scientifica, ma noi siamo ben lontani da simili pretese. 
Sarebbe forse piu opportuno soffermarsi laddove il manoscritto 
incompleto s'interrompe o lascia qualcosa di non detto e dare per 
quei punti una nostra interpretazione strettamente soggettiva. I 
nostri commenti, segnalati con un carattere diverso, si distingue- 
ranno senza fatica lungo il testo del libro. Inoltre, nel corso 
dell'intera narrazione, il lettore incontrera dei frammenti di testo 
racchiusi fra parentesi tonde: le note appartengono all'autore del 
manoscritto incompleto. 

E importante tenere in considerazione un'ulteriore circo- 
stanza, abbiamo gia evidenziato come il contenuto del mano- 
scritto incompleto, in sostanza, presenti il movimento parallelo 
di due indirizzi differenti che si integrano a vicenda: la fissazione 
dell'inchiesta per iscritto da parte del segretario Dede Korkut, e 
la stesura di postille speciali, note appuntate, sempre per mano 
del medesimo Dede Korkut. E dunque dawero possibile che 1'in- 
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chiesta sia stata uno stimolo per comprendere piu profondamen- 
te cio che succedeva, un giudizio piu preciso, da parte di questo 
saggio, su molti «gloriosi nobili Oghuz». Niente impedisce di in- 
tendere le sue note come appunti presi in stenografia nel corso 
dell'inchiesta. Oltretutto il loro carattere testimonia inoppugna- 
bilmente la serieta delle intenzioni dell'autore nell'iniziare un la- 
voro di maggior responsabilita: la stesura del grande das tan. E 
chiaro che l'idea di un compito tanto complicato e grandioso non 
puo essere messa in pratica senza il materiale grezzo prelimina- 
re. Le riflessioni dell'autore a proposito di un personaggio o le 
sue stesse valutazioni su un evento possono essere considerate 
obiettive quanto piu possibile. 

Nella variante canonica del dastan Kitab-i Dede Korkut si 
notano cambiamenti significativi rispetto al manoscritto in- 
complete, in particolare l'assenza di note. E una dimenticanza 
negligente dell'autore, o abbiamo a che fare con le pretese di 
un committente, che lo ascrivono fra i devoti della costruzione 
della grandezza dello Stato tanto di moda oggi, o per lo meno 
della ragion di Stato? 

Forse, tutto cio deriva dalle riflessioni sul problema dell'edu- 
cazione morale del popolo? A tutte queste domande ora sono in 
grado di rispondere cosi: per la Verita e la Suprema Autorita che 
portano il nome di Dio, queste stesse differenze, le loro ragioni o 
quelle dell'identita fra i personaggi del dastan e del manoscritto, 
non hanno assolutamente nessun significato. 
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BRANCALEONE 



1 

II sacco 



Ipredoni si awentarono sul villaggio come lupi su 
un abbacchio incustodito. Dei lupi avevano la fa- 
me vecchia, la ferocia e gli ululii incomprensibi- 
li. Erano una ventina tra alemanni e italioti imbastar- 
diti, disertori di qualche armata di passaggio, che 
avevano deciso di mettersi in proprio. Avevano barbe 
e zazzere sudicie sotto i cimieri ammaccati, mantelli 
sbrindellati, spadoni rugginosi, anche qualche forco- 
ne. Alcuni montavano cavalli macilenti, altri no, era- 
no appiedati; uno era senza una gamba e arrancava 
appoggiandosi a una gruccia. 

II villaggio era di poche capanne di legno, di fango 
e di canne, addossato a una collinetta, ai limiti di un 
bosco e lambito da un torrente. I predatori lo colsero 
ancora immerso nel sonno. Abbatterono recinti, sfon- 
darono porte. Due uomini a cavallo irruppero nella 
catapecchia piu grande dove i contadini dormivano 
sulla paglia, li calpestarono sciabolandoli finche i ca- 
valli, rawisata la paglia, si fermarono per mangiarse- 
la, incuranti delle tallonate dei cavalieri. 

Altri gettarono in una capanna una fascina in 
fiamme e richiusero la porta. Dentro, la gente gridava 
nel fumo. Fecero in tempo a scappar fuori dall'abitu- 
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ro un uomo e una donna, e due predoni li inseguiro- 
no. L'uomo si fermo e levo le braccia, arreso; la donna 
invece afferro la pertica per bacchiare le noci e prese 
a menare stangate. Uno dei due ceffi con un fendente 
mozzo la pertica mentre l'altro trapassava l'uomo da 
parte a parte. Poi il primo acchiappo la donna, se la 
carico sulle spalle e scappd. II compare gli corse die- 
tro pretendendo un'equa spartizione. 

Un contadino, inseguito da un predatore che ave- 
va sulla testa un elmo con due corna, acchiappo un 
orcio e glielo tiro. L'uomo paro la botta col braccio, 
ma perse la daga che impugnava. Gonfio di furore, si 
butto a testa bassa e con le corna dell'elmo trafisse il 
villano, inchiodandolo al tronco di un fico. 

Due altri entrarono in un pollaio e in un grande 
starnazzio arraffarono i polli e li accoppavano sba- 
tacchiandoli contro il tavolato. Uno dei predoni colse 
al volo un pulcino e se lo mangio, vivo e piumato. 

Un villico che tentava la fuga si butto nel pozzo. 
Tre o quattro lo videro, e con grande sforzo sollevaro- 
no un tronco di colonna romana, lo portarono fino 
alia bocca del pozzo e lo mollarono: la colonna sgu- 
scio giu, si udi un tonfo e l'ultima voce del villico 
schiacciato. 

E anche la donna che i due masnadieri si disputa- 
vano gridava, tirata di qua e di la. 

Le donne erano i trofei piu ambiti. Ne inseguiva 
una, seminuda, persino il mercenario con una sola 
gamba. La donna confido nelle sue due, raggiunse il 
torrente ai margini del villaggio, lo traverso sguaz- 
zando, cadde e si rialzo. Toccata la riva, grondando 
acqua, si accorse che il cionco la incalzava e cerco 
rifugio nella casupola in cui i contadini tenevano de- 
posito di farina di frumento. Ma non riusci a richiu- 
dere la porta: il lanzo aveva infilato la stampella tra 
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battente e stipite e con quella faceva leva. La donna 
cedette, lo zoppo entro e fu su di lei che cadde e si 
dibatte in una nuvola bianca, impastata di farina co- 
me un pesce da frittura. 

Ma non tutti i villani erano stati colti nel sonno. 
Uno di essi, chiamato Taccone, scappo girando die- 
tro una capanna. Era assai giovane, magro e svelto e 
con un balzo si inerpico su una grande botte sopra 
la quale ronzava un nuvolo di mosche, e vi si tuffo. 
La botte era colma per meta di liquido scuro e denso 
e per meta di un altro scampato, immerso frno al 
mento, che emise un raglio di protesta per l'invasio- 
ne. Costui si chiamava Pecoro, era grosso, di pelo 
nero, con sopracciglia folte e occhietti tondi e vicini, 
come di animale. 

Taccone, sistemato in quel guazzetto, disse piano: 

«La gran puzza!» 

«E morchia di concime», gli spiego Pecoro. 

Dagli spiragli tra le doghe, Taccone e Pecoro, im- 
mobili nel fetore e tra le mosche, sbirciavano fuori. 
Videro i razziatori far di tutto, scannare uomini e vio- 
lentare donne. Videro un contadino ginocchioni, con 
il capo su un ceppo e uno dei saccheggiatori che lo 
teneva per i capelli e un altro che levava alto lo spado- 
ne per tagliargli la testa. II contadino cercava di tirar- 
si indietro facendo tiremmolla con quello che lo tene- 
va per i capelli. II boia mend la botta ma tronco netto 
il polso del suo compare che rimase per un attimo 
immobile e incredulo, poi caccio un urlo, afferro con 
la mano superstite una lancia e corse dietro al com- 
plice maldestro che fuggiva. Videro anche quello che 
aveva salvato la testa darsela a gambe a sua volta, con 
la mano tronca del predone appesa ai capelli. Videro 
uscire da una baracca un soldato con un piccolo fa- 
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gotto bianco tra le braccia: era un poppante. L'uomo 
gli sorrideva e lo sbaciucchiava, e si allontano corren- 
do con la preda. 

II soldato col pupo raggiunse lo spiazzo al centro 
del villaggio dove veniva deposto cio che era stato 
razziato: una dozzina di galline morte, qualche forma 
di cacio, pagnotte e sacchi di frumento, due orci di 
vino, brache rattoppate e la donna infarinata. II pop- 
pante, pero, il soldato se lo tenne in braccio. Un suo 
compare tento di solleticare il labbruzzo della creatu- 
ra con un dito sudicio, ma l'altro lo respinse con una 
manata. 

Il capo sollecitava i suoi ad ammucchiare, urlando: 
«Arrob! Arrob! Skeinze!» 
Il sole era gia alto. 

Qualche brigante si stravacco, stanco sfinito, qual- 
cuno si addormento subito. Altri orinavano o si lecca- 
vano le ferite che poi fasciavano con tele di ragno. 
Uno di loro, occhi al cielo, intono con una voce melo- 
diosa una canzone dolce: 

«Aufider mama, aufider mei bona mama. . . » 

In mezzo a quella frotta che risonava di ferri e di 
voci gutturali arrivo un carretto sbilenco, spinto da 
due malandri, per caricarvi quel raccattaticcio. Vi sa- 
il su, guardingo, anche quello col poppante stretto al 
petto. Il carretto si mosse, a spinta, seguito da alcuni 
della brigata, a piedi e a cavallo, e s'allontano. 

Ma quelli che stavano sdraiati, li rimasero, chi 
russando, chi ascoltando il cantore o facendogli coro. 
Poi, a poco a poco, tacquero tutti. 

Nel silenzio appena nato un ceffo drizzo improv- 
visamente la testa e le orecchie. 

S'udiva un lontano fischiettare. 
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II ceffo allungo un calcio a un compare che subito 
si mosse e scruto attorno. 

Sul sentiero appena segnato di qua dal bosco, si 
awicinavano due uomini. 

Uno era a cavallo, l'altro, appiedato, menava a 
mano una mula. Quale dei due fischiettasse, data la 
distanza, non era dato capire. 

Anche quel Taccone e quel Pecoro videro, immersi 
nella loro botte di concio. 

E videro i briganti rimasti sciogliere silenziosa- 
mente il loro gruppo e sparpagliarsi, ognuno in cerca 
di un riparo. 

Videro che il cavaliere, che montava un rabicano 
massiccio, aveva spada, lancia, scudo e mazza ferra- 
ta, una splendida armatura a piastre con fiancali, co- 
sciali e schinieri. Appese alia sella aveva due bisacce 
di bel cuoio grasso, gonfie certo di buona roba, e l'el- 
mo; cosi la testa nuda si rivelava gagliarda e un po' 
sinistra. 

Non era il cavaliere a fischiettare, ma il servo che 

10 seguiva a piedi, con elmetto, spada corta e un pic- 
colo gonfalone con i colori del suo signore: verde, 
nero e rosso. La mula era carica di sacchi e di bor- 
sotti. 

Dai loro ripari i predoni guatavano, armi in pu- 
gno. E quando il cavaliere si fermo perplesso di fron- 
te alle rovine fumiganti, si awentarono. Il cavallo, 
vedendosi piombare addosso da ogni parte quegli 
energumeni ululanti, si spavento e fece una corvetta; 

11 servo si prese un colpo di picca tra le scapole e si 
affloscio morto. 

Ma il cavaliere padroneggio la bestia, trasse la 
spada e mulinandola si scaglio. Presto i predoni capi- 
rono di aver commesso il piu grande errore della loro 
sconclusionata esistenza. 
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II cavaliere era una macchina da guerra, menava 
fendenti e puntate a tutto andare digrignando i den- 
ti con orribile furore. II primo a pagare fu l'uccisore 
del servo, che cercava riparo dietro Tunica asse ri- 
masta ritta di una palizzata; il cavaliere calo una 
gran botta che divise in due tavola e uomo. Ma la 
spada resto infissa e un brigante la ritenne un'occa- 
sione da non perdere per colpire il cavaliere; ma 
questo aveva gia impugnato la mazza ferrata e la 
botta fu tale che calco l'elmetto del ribaldo fino al 
mento. L'uomo rimase un attimo in piedi, rigido e 
gia morto, poi crollo sconciamente. Nello stesso mo- 
mento al cavaliere manco sotto il cavallo, tranciati i 
garretti da un'ascia; ma il guerriero cadde in piedi e 
con la mazza abbatte un altro predone prima che 
una freccia gli si conficcasse in un braccio e un'altra 
lo colpisse alia fronte. Con un occhio chiuso per il 
sangue che colava, si fece sotto ruotando la mazza, 
insensibile ad altre frecce che lo colpivano. I super- 
stiti cercarono di salvarsi scappando verso il bosco, 
inseguiti dal guerriero. Uno cadde, e un altro e un 
altro. Un altro ancora, vistosi ormai raggiunto, si 
butto in ginocchio e giunse le mani implorando mi- 
sericordia. Inutilmente. 

Cosi il guerriero resto solo in mezzo a quella eca- 
tombe, col fiato tanto grosso che lo faceva ondeggiare 
avanti e indietro sui talloni. Con tutte quelle frecce 
conficcate sembrava un istrice. Se le strappo dal cor- 
po una a una, poi si mosse. Raccatto la spada, e con 
quella fini il cavallo che nitriva da far pena; prese le 
bisacce da sella, raccolse il gonfalone. 

Il giovane Taccone, che dal letame aveva seguito 
con occhi accesi e ammirati le gesta del guerriero, 
penso giunto il momento di saltar fuori, ma Pecoro lo 
trattenne e ammicco. 
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E videro che un predone, che s'era dato finto mor- 
to, si muoveva. Aveva aperto gli occhi e seguiva le 
mosse del cavaliere che intanto, raggiunta la riva del 
torrente, s'inginocchiava per bagnarsi la testa e lava- 
re le ferite. Quella alia fronte la bendo, coprendosi 
cosi anche un occhio, con una pezza nera tratta dalla 
bisaccia. Egli non poteva vedere l'awicinarsi furtivo 
alle sue spalle del predatore, che aveva capelli ispidi e 
rossi, gambe lunghe e secche e un viso tanto scarno 
che sembrava intagliato in fretta nell'osso. Costui te- 
neva sollevata sul capo una gran pietra e chiara era la 
sua intenzione. 

Quando giunse a un passo dal cavaliere, quello 
d'istinto si volse. Troppo tardi. La pietra gli piombo 
sulla testa, annientandolo. Cadde sul dorso e il bandi- 
to gli fu sopra, grufolo nelle sue bisacce e nel suo cor- 
po. Di botto si fermo, alzo la testa e annuso l'aria di- 
latando le narici come un cane insospettito. Senti un 
rumore di mulinello e volse il capo di scatto. 

A pochi passi vide i due uomini gocciolanti letame 
e il piu giovane che roteava lestamente una frombola. 
Il predatore non ebbe il tempo d'alzarsi, Taccone fu 
piu lesto e il sasso lo colpi al mento, che era la parte 
piu spaziosa del suo muso. Casco come un birillo. 

Il fromboliere e Pecoro si precipitarono sul cava- 
liere inerte. Taccone gli tenne su il capo per agevolare 
Pecoro che gli sfilo il corsetto prima, e poi i calzari. 
Taccone gli tolse i cosciali. 

Intanto il brigante, che si chiamava Mangoldo, ri- 
presosi, si era tirato su: visto come stavano le cose si 
awento anche lui sul caduto per aver la sua parte. 
Come tre gatti sulla trippa, disputavano e soffiavano. 
S'azzuffarono per il contenuto delle bisacce da sella 
dove c'era anche un rotolo di cartapecora che bistrat- 
tarono, contendendoselo senza una ragione. D'un 
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tratto si fermarono spaventati. II corpo del cavaliere, 
ormai denudato, che gli avevano lasciato soltanto la 
benda sull'occhio, aveva avuto un sussulto... 

Quindi il caduto apri l'occhio buono e sprigiono 
su Pecoro, Taccone e il brigante uno sguardo terribi- 
le. Un istante infinito; poi il cavaliere arroto i denti e 
richiuse l'occhio infernale. 

I tre rapaci, come obbedendo a un ordine, rotola- 
rono insieme il corpo del guerriero, e lo spinsero nel 
torrente gelido che se lo porto via. 
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L'adolescenza e un'eta potenziale. 



Parte prima 
Amiche del cuore 



Capitolo 1 



Nel cerchio sfocato della lente la figura si muoveva appena, 
senza testa. 

Uno spicchio di pelle zoomata in controluce. 

Quel corpo da un anno all'altro era cambiato, piano, sotto 
i vestiti. E adesso nel binocolo, nell'estate, esplodeva. 

L'occhio da lontano brucava i particolari: il laccio del costu- 
me, del pezzo di sotto, un filamento di alghe sul fianco. I musco- 
li tesi sopra il ginocchio, la curva del polpaccio, la caviglia spor- 
ca di sabbia. L'occhio ingrandiva e arrossiva a forza di scavare 
nella lente. 

Il corpo adolescente balzo fuori dal campo e si getto in ac- 
qua. 

Un istante dopo, riposizionato l'obiettivo, calibrato il fuoco, 
ricomparve munito di una splendida chioma bionda. E una risa- 
ta cosi violenta che anche da quella distanza, anche soltanto 
guardandola, ti scuoteva. Sembrava di entrarci dawero, tra i 
denti bianchi. E le fossette sulle guance, e la fossa tra le scapole, 
e quella dell'ombelico, e tutto il resto. 

Lei giocava come una della sua eta, non sospettava di essere 
osservata. Spalancava la bocca. Cosa stara dicendo? E a chi? Si 
iniettava dentro un'onda, riemergeva dall'acqua con il triangolo 
del reggiseno in disordine. Una puntura di zanzara sulla spalla. 
La pupilla dell'uomo si restringeva, si dilatava come sotto l'effet- 
to di stupefacenti. 

Enrico guardava sua figlia, era piu forte di lui. Spiava France- 
sca dal balcone, dopo pranzo, quando non era di turno alia Luc- 
chini. La seguiva, se la studiava attraverso le lenti del binocolo da 
pesca. Francesca sgambettava sul bagnasciuga con la sua arnica 
Anna, si rincorrevano, si toccavano, si tiravano i capelli, e lui lassu, 
fisso con il sigaro in mano, sudava. Lui gigantesco, con la canotta 
fradicia, l'occhio sbarrato, impegnato nella calura pazzesca. 
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La controllava, cosi almeno diceva, da quando aveva comin- 
ciato ad andare al mare con certi ragazzi piu grandi, certi de- 
menti che gli ispiravano nessuna fiducia. Che fumavano, che di 
sicuro si facevano anche le canne. E quando lo diceva alia mo- 
glie, di quegli sbandati che frequentava sua figlia, gridava come 
un ossesso. Si fanno le canne, si fanno di coca, spacciano le pa- 
sticche, quelli la si vogliono scopare mia figlia! Quest'ultima co- 
sa non la diceva esplicitamente. Tirava un pugno sul tavolo o nel 
muro. 

Ma forse aveva preso Fabitudine di spiare Francesca da pri- 
ma: da quando il corpo della sua bambina si era come desqua- 
mato e aveva assunto gradualmente una pelle e un odore preci- 
so, nuovo, forse, primitivo. Aveva, la piccola Francesca, cacciato 
fuori un culo e un paio di tette irriverenti. Le ossa del bacino si 
erano arcuate, formando uno scivolo tra il busto e l'addome. E 
lui era il padre. 

In quel momento osservava sua figlia dimenarsi dentro il bi- 
nocolo, slanciarsi con tutta se stessa in avanti per acchiappare 
una palla. I capelli zuppi aderivano alia schiena e ai fianchi, alia 
distesa della pelle intarsiata di sale. 

Gli adolescenti giocavano a pallavolo in cerchio, intorno a 
lei. Francesca slanciata e in movimento, in un unico clamore di 
grida e schizzi dove l'acqua era bassa. Ma Enrico non si occupa- 
va del gioco. Enrico stava pensando al costume di sua figlia: Cri- 
sto, si vede tutto. Costumi del genere andrebbero proibiti. E se 
solo uno di quei bastardi fottuti si azzarda a toccarla, scendo in 
spiaggia con un randello. 

«Ma cosa fai?» 

Enrico si volto verso la moglie che lo stava osservando in 
piedi, al centro della cucina, con un'espressione awilita. Perche 
Rosa awiliva, rinsecchiva, a vedere suo marito alle tre del pome- 
riggio con il binocolo in mano. 

«Controllo mia figlia, se permetti.» 

Sostenere gli occhi di quella donna a volte non era facile 
neppure per lui. Cera un'accusa costante, conficcata dentro le 
pupille di sua moglie. 

Enrico increspo la fronte, degluti: «Mi sembra il minimo...». 

«Sei ridicolo» sibilo lei. 

Lui guardo Rosa come si guarda una cosa fastidiosa, che fa 
imbestialire e basta. 

«Ti sembra ridicolo tenere d'occhio mia figlia, coi tempi che 
corrono? Non lo vedi con che gente va al mare? Chi sono quei 
tipi la, eh?» 
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A quell'uomo, quando dava in escandescenze - e succedeva 
molto spesso - gli si congestionava la faccia, si gonfiavano le 
vene del collo in un modo che faceva paura. 

Quando aveva vent'anni, prima che si lasciasse crescere la 
barba e mettesse su tutti quei chili, non ce l'aveva la rabbia. Era 
un bel ragazzo appena assunto alia Lucchini, che fin da bambino 
si era scolpito i muscoli a forza di zappare la terra. Si era fatto 
un gigante nei campi di pomodori, e poi spalando carbon coke. 
Un uomo qualunque, emigrato dalla campagna in citta con uno 
zaino in spalla. 

«Non ti rendi conto di quello che combina, alia sua eta... E 
come cazzo va in giro conciata!» 

Poi, negli anni, era cambiato. Giorno dopo giorno, senza che 
nessuno se ne accorgesse. Quel gigante che non aveva mai varca- 
to i confini della Val di Cornia, che non aveva mai visto nessun 
altro straccio d'ltalia, si era come congelato dentro. 

«Rispondi! Lo vedi come cazzo va in giro tua figlia?» 

Rosa si limito a stringere piu forte lo strofinaccio con cui 
aveva appena asciugato i piatti. Rosa aveva trentatre anni, le ma- 
ni piene di calli, e dal giorno del suo matrimonio si era lasciata 
andare. La sua bellezza di ragazza meridionale era finita in mez- 
zo ai detersivi, nel perimetro di quel pavimento lavato tutti i 
giorni da dieci anni. 

II suo silenzio era duro. Uno di quei silenzi fermi, d'attacco. 

«Chi sono quei ragazzi, eh? Li conosci?» 

«Sono dei bravi ragazzi... » 

«Ah, allora li conosci! E perche non mi dici niente? Perche in 
questa casa non mi si dice mai niente, eh? Francesca con te parla, 
vero? Si, con te sta ore e ore a parlare. . .» 

Rosa getto lo strofinaccio sul tavolo. 

«Chiediti il motivo» soffio, «perche con te non parla. » 

Ma lui non la stava gia piu a sentire. 

«A me non viene detto niente! A me non mi si dice mai nien- 
te, maremma cane!» 

Rosa si chino sulla bacinella con l'acqua sporca. Alcune sue 
coetanee, d'estate, andavano ancora in discoteca. Lei non ci era 
mai stata. 

«E cosa sono, io? Scemo? Ti sembro scemo? Che va in giro 
come una puttana! E tu come la cresci, eh? Brava! Ma io un 
giorno o l'altro...» 

Sollevo la bacinella e la vuoto nell'acquaio del balcone, gli oc- 
chi fissi sui grumi neri nel vortice dello scarico. Avrebbe voluto 
vederlo morire, stramazzare al suolo agonizzante. 
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«Vi mando in culo io, a te e a lei! Lavoro per cosa? Per te? Per 
quella puttana?» 

E passargli sopra con l'auto, triturarlo sull'asfalto, ridurlo a 
una poltiglia, al verme che era. 

Anche Francesca avrebbe capito. Ammazzarlo. Se non lo 
avessi amato, se mi fossi cercata un lavoro, se dieci anni fa fossi 
uscita di qui. 

Enrico le volto le spalle e protese il corpo gigantesco dalla 
balaustra, nel sole che alle tre del pomeriggio pesa come l'accia- 

10 e calpesta tutto. La spiaggia, dall'altra parte della strada, si 
affollava di ombrelloni e di grida. Un carnaio, penso. E riaccese 

11 mozzicone di toscano che teneva fra le dita. Dita tozze, rosse e 
callose. Le dita di un operaio che non usa i guanti, neppure 
quando deve misurare la temperatura della ghisa. 

Da una parte c'era il mare, invaso di adolescenti in quell'ora 
bestiale. Dall'altra il muso piatto dei casermoni popolari. E tutte 
le serrande abbassate lungo la strada deserta. I motorini allinea- 
ti sui marciapiedi erano parcheggiati di traverso, ciascuno con il 
suo adesivo, con la sua scritta di Uniposca: "France ti amo". 

Il mare e i muri di quei casermoni, sotto il sole rovente del 
mese di giugno, sembravano la vita e la morte che si urlano con- 
tra. Non c'era niente da fare: via Stalingrado, per chi non ci vive- 
va, vista da fuori, era desolante. Di piu: era la miseria. 

Un balcone piu sopra, al quarto piano, un altro uomo si 
sporgeva dalla ringhiera arrugginita e guardava verso la 
spiaggia. 

Lui ed Enrico erano le sole figure umane affacciate. 

Il sole tramortiva. E l'intonaco se ne cadeva a pezzi. 

L'ometto, a torso nudo, aveva chiuso in quel momento lo spor- 
tellino del cellulare. Un nano, in confronto al gigante con il bino- 
colo del terzo piano. Durante l'intera telefonata aveva gridato: 
non perche fosse arrabbiato, ma perche quello era il suo tono di 
voce. Aveva parlato di soldi, di cifre astronomiche, e non aveva 
distolto un attimo gli occhietti vispi dalla spiaggia, cercando qual- 
cosa che da quella distanza, senza occhiali, non poteva trovare. 

«Un giorno di questi ci vado anch'io al mare. E chi me lo 
vieta? Dopotutto sono stato licenziato» ridacchio fra se e se, a 
voce alta. 

Dall'interno della casa si senti un urlo. 
«Cosaaa?» 

«Niente!» rispose lui, dopo essersi ricordato di avere una 
moglie. 
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Sandra comparve sul terrazzino con il mocio grondante di 
ammoniaca. 

«Artu!» grido brandendo il mocio. «Cos'e, sei impazzito?» 

«Ma scherzavo!» fece un gesto con la mano. 

«Ti sembrano scherzi da fare? In questo momento, che dob- 
biamo pagare la lavastoviglie, le rate dell'autoradio di tuo fi- 
glio... Un milione e passa per un'autoradio!, dico io, e questo si 
mette anche a far battute. . . » 

Non era una battuta. Si era fatto sgamare sul serio alia Luc- 
chini a rubare taniche di gasolio. 

«Spostati, vai. Che devo passare il cencio.» 

Da quando era stato assunto, Arturo fotteva il gasolio al si- 
gnor Lucchini, cosi, tanto per fare il pieno e rivenderne un po' ai 
contadini. Non se n'era mai accorto nessuno, per tre anni. E 
adesso, porca puttana... 

«T'ho detto spostati, che 'sto pavimento fa pena.» 

Si levo di torno fischiettando. Entro in cucina. Era un omet- 
to allegro, espansivo: aveva un sacco di amici. Lo licenziavano, 
era pieno di debiti e lui fischiettava. 

Afferro una nespola dal cesto sul tavolo, l'addento trasogna- 
to. Fruttificava nella sua testa incredibili affari: di quelli zero 
stress-tutto guadagno. 

«Finiscila di pulire. Sempre a pulire stai!» 

«Eh... Perche? Senno pulisci tu?» 

Arturo aveva conosciuto, saltuariamente, le fatiche del lavoro: 
quelle che sua moglie testava con rigore dall'eta di sedici anni e 
che, per esempio, avevano permesso loro di pagare ogni mese l'af- 
fitto e di allevare due figli. Era stato, in ordine cronologico: borseg- 
giatore, operaio alia Lucchini, alia Dalmine, alia Magona d'ltalia, e 
poi caporeparto ancora alia Lucchini. Nato a Procida, a dicianno- 
ve anni era emigrate a Piombino per lavorare in fabbrica, una nuo- 
va esistenza: fmalmente legale, onesta. Riteneva gli iscritti alia 
FIOM degli sfigati. Una sola certezza nella vita: lavorare stanca. 

«Anna? E al mare?» 

«Si, con Francesca.» 

«E Alessio?» 

Si: domani avrebbe vinto a poker e poi, con i soldi vinti, 
avrebbe fatto affari. Se lo sentiva. Come si dice? E il destino. E a 
Sandra, con gli affari, avrebbe comprato un diamante, un... Co- 
me si chiama? Un De Beers... un "per sempre". 

«Penso sia al mare pure lui.» 

«Gli devo fare un discorso, a tuo figlio. Vuole comprarsi a 
tutti i costi la Golf GT... Che bisogno c'e della Golf GT?» 
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Sandra sollevo la testa dal pavimento gia asciutto, e rimase 
cosi, nella luce - «Lascialo parlare, tanto i soldi non ce li ha» - a 
sudare per qualche istante. 

Rientro in casa e si sedette al tavolo di cucina. Prese a osser- 
vare attentamente suo marito: in tanti anni non era cambiato. 
«Da domani...» diceva sempre, e lei ogni volta ci cascava. 

«Tuo figlio vota Forza Italia» disse Sandra facendo finta di 
sorridere, «vuole il macchinone, mica la giustizia sociale. Vuole 
apparire, fare lo sborone... Ma tu da che pulpito parli, scusa, che 
c'hai una macchina da cinquanta milioni. A proposito, Thai pa- 
gato il bollo?» 

«Il bollo?» 

Il sorriso finto le passo subito dal viso: « Prima di pensare ai 
soldi di tuo figlio, pensa a non giocarti i tuoi». 

«Mo' ricominciamo?» Arturo gonfid le guance e sbuffo come 
un toro. 

«Si, proprio: mo' ricominciamo.» Sandra schizzo in piedi e 
prese a turbinare le braccia nell'afa che ristagnava in cucina. «E 
inutile che fai lo scocciato, sai. Non mi prendi per il culo. Che 
fine ha fatto il tuo ultimo stipendio?» 

« Sandra !» 

«Non ci e manco arrivato in banca! Te lo sei giocato, dillo! 
Ancor prima di metterlo in banca, lui se le giocato... Non c'ho 
mica scritto "gioconda" qui, sai?» Si batte l'indice sulla fronte 
sudata, con i ricci arrotolati nei bigodini e le sopracciglia mal 
depilate. 

Arturo allargo le braccia. «E dammi un bacio...» 

Faceva sempre cosi, quell'uomo. Quando non sapeva piu do- 
ve aggrapparsi, diventava affettuoso. 

I due scomparvero nel ventre della casa. 

Adesso anche la tapparella dei coniugi Sorrentino era rotola- 
ta giu come le altre del palazzo (tutte eccetto una). Era rotolata 
giu inceppandosi a meta. 

« Quando la aggiusti la tapparella, Artu?» 

Silenzio. Poi dal bagno si senti scorrere l'acqua dal rubinet- 
to, il rumore di una lametta sul bordo del lavandino. E Arturo 
comincid a cantare. La sua preferita: Maracaibo, mare forza no- 
ve, fuggire si ma dove? Za-za. 

Alle tre del pomeriggio, a giugno, gli anziani e i bambini si 
mettevano a letto. Fuori la luce arroventava tutto. Le casalinghe, 
i pensionati in tuta acetata soprawissuti all'altoforno, chinava- 
no il capo asfissiati davanti al televisore. 
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Dopo pranzo la facciata di quei casermoni tutti uguali, uno 
attaccato all'altro, assomigliava alia parete dei loculi impilati in 
un cimitero. Donne coi polpacci gonfi e le chiappe ballonzolanti 
sotto il grembiule scendevano in cortile e sedevano all'ombra 
intorno a tavoli di plastica. Giocavano a carte. Sventolavano i 
ventagli furiosamente e parlavano perlopiu di niente. 

I mariti, se non erano al lavoro, non mettevano il naso fuori 
di casa. Se ne stavano svaccati a petto nudo a grondare sudore, 
cambiavano canale con il telecomando. Manco li ascoltavano, 
gli stronzi della televisione. Guardavano solo le veline, le sgual- 
drine che erano l'esatto contrario delle loro mogli. Il prossimo 
anno lo metto il condizionatore, almeno in salotto. Se domani 
non mi pagano lo str aor dinar io, giuro che mi incazzo. 

Arturo si radeva il mento e cantava una canzonetta della 
sua infanzia, quando l'edilizia popolare aveva costruito i ca- 
sermoni davanti alia spiaggia per gli operai delle acciaierie. 
Anche i metalmeccanici, secondo le idee della giunta comuni- 
sta, avevano diritto a una casa con vista. Vista mare, non vista 
fabbrica. 

Dopo quarant'anni tutto era cambiato: c'erano i prezzi in eu- 
ro, la tv a pagamento, i navigatori satellitari, e non c'erano piu 
ne la DC ne il PCI. Era tutta un'altra vita adesso, nel 2001. Ma 
restavano in piedi i casermoni, la fabbrica, e anche il mare. 

La spiaggia di via Stalingrado, a quell'ora, era gremita fino 
all'orlo di ragazzini urlanti, borse frigo, ombrelloni accatastati 
uno sull'altro. Anna e Francesca prendevano la rincorsa sulla ri- 
va, cadevano in acqua con un grido vittorioso schizzando ovun- 
que. Intorno, sciami di adolescenti si lanciavano con tutti i mu- 
scoli tesi verso un frisbee o una pallina da tennis. 

Molti dicevano che quella spiaggia era brutta perche non c'e- 
rano stabilimenti, la sabbia si mescolava alia ruggine e alle im- 
mondizie, in mezzo ci passavano gli scarichi, e ci andavano sol- 
tanto i delinquenti e i poveri cristi delle case popolari. 

Cumuli e cumuli di alghe che nessuno dal Comune dava l'or- 
dine di rimuovere. 

Di fronte, a quattro chilometri, le spiagge bianche dell'isola 
d'Elba rilucevano come un paradiso impossibile. Il regno illibato 
dei milanesi, dei tedeschi, i turisti satinati in SUV nero e occhiali 
da sole. Ma per gli adolescenti che vivevano nei casermoni, per i 
figli dei nessuno che colavano sudore e sangue alle acciaierie, la 
spiaggia davanti casa era gia il paradiso. L'unico veramente vero. 

Quando il sole scioglieva l'asfalto, l'afa ammorbava e le tossi 
espulse dalle ciminiere della Lucchini ristagnavano sopra la te- 
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sta, quelli di via Stalingrado andavano al mare scalzi. Cera solo 
da attraversare la strada, e si gettavano in mare di pancia. 

Anna e Francesca nessuno le aveva mai viste uscire dall'ac- 
qua. Faceva impressione guardarle, come nuotavano parallele 
fino all'ultima boa. Sarebbero arrivate all'Elba un giorno - a 
nuoto, dicevano loro - e poi non sarebbero piu tornate. 

I ventenni, prima di bagnarsi, si radunavano al bar in larghi 
cerchi. Si spostavano in branchi, e il branco si coagulava di soli- 
to intorno a qualcosa di elementare: il numero civico del palaz- 
zo, il grado di violenza dell'attivita lavorativa, la qualita delle 
sostanze stupefacenti e, infine, il tifo per la squadra di calcio. 

Loro non smaniavano di tuffarsi in mare come i tredicenni. 
Prima lo spritz, il cicchino, una partita a poker. Avevano petto- 
rali e addominali, oppure enormi panze trasbordanti. Erano 
come divinita olimpiche. E mentre i loro fratellini andavano in 
delirio per una marmitta truccata, per la discoteca in cui non 
potevano entrare, quelli spadroneggiavano con la voce e con le 
botte, su bolidi dotati di alettoni che il sabato sera - i fmestrini 
abbassati e il gomito fuori - sfioravano i centonovanta chilo- 
metri orari. 

Anche le femmine menavano. Menavano soprattutto se c'e- 
ra in ballo un maschio figo tipo Alessio. L'estate era l'occasione, 
la passerella tra le cabine con i capelli sciolti. Per chi poteva 
permetterselo, per chi aveva l'eta e il corpo per farlo. L'amore 
dentro la cabina buia. Senza ragionarci, senza preservative e 
chi restava incinta e lui se la teneva, aveva vinto. 

«Manca poco ormai» si bisbigliavano Francesca e Anna. 
Quando una ragazza grande arrivava in spiaggia in sella a uno 
scooter fiammante, la sbalzavano via con l'immaginazione e si 
mettevano a cavalcioni al suo posto. «Manca poco», quando il 
sabato sera le altre uscivano con i brillantini sulle guance, il lu- 
cidalabbra e i tacchi alti, e loro restavano in casa a provarsi i 
vestiti con lo stereo a tutto volume. 

II mondo doveva ancora venire. Il mondo arriva con i quat- 
tordici anni. 

Si fiondavano dentro la schiuma dell'onda, insieme, se un 
traghetto passava e la pelle del mare si increspava sul serio. Di 
loro si parlava gia da un paio d'anni, al bar, intorno ai tavoli dei 
ragazzi piu grandi: si diceva che non erano male per niente. 
Aspetta che crescano e vedrai. 

Anna e Francesca, tredici anni quasi quattordici. La mora e la 
bionda. Laggiu, in mezzo a tutti quei maschi, quegli occhi, quei 
corpi, che nell'acqua retrocedevano alio stato indifferenziato, di 
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corpo muto ed entusiasta. Giocavano a rubare il pallone, pro- 
prio quando un ragazzo lo stava per calciare in porta. Una porta 
fatta con due pali di legno conficcati nel bagnasciuga. E una 
fiammata che vuole affermare il gol. 

Correvano nella folia, si voltavano a guardarsi, si prendeva- 
no per mano. Sapevano di avere la natura dalla loro parte, sape- 
vano che era una forza. Perche in certi ambienti, per una ragaz- 
za, conta solo essere bella. E se sei una sfigata, non fai vita. Se i 
ragazzi non scrivono sui piloni del cortile il tuo nome e non ti 
infilano bigliettini sotto la porta, non sei nessuno. A tredici anni 
vuoi gia morire. 

Anna e Francesca schizzavano sorrisi di qua e di la. Nino, 
che se le portava a cavalcioni sulle spalle, sentiva il loro sesso 
caldo dietro la nuca. Massimo, prima di scaraventarle in acqua, 
le assediava con il solletico e i morsi. Davanti a tutti. E loro si 
facevano fare tutto dal primo che passa, senza il minimo scrupo- 
lo, senza la minima cognizione. Cosi, con il mondo a portata di 
mano, alia faccia di chi restava a guardare. 

Ma non erano le sole, a provare certe cose nuove nel corpo. 
Anche le sfigate, le racchie come Lisa rintanata nel suo asciuga- 
mano, avrebbero voluto rotolarsi sul bagnasciuga davanti a tutti 
e correre a perdifiato nell'acqua. 

Nella corsa di Anna e Francesca, che urtavano braccia, sorrisi 
e palline da tennis, con il sopra del costume mezzo sciolto, c'era 
una sfida. E chi le stava a guardare gli invidiava quel seno, il culo, 
il sorriso spudorato che diceva: io esisto. 

La sabbia nell'acqua bassa si mescolava alle alghe, diventava 
una polpa. Correvano, la bionda e la mora, nel mare. Si sentiva- 
no frugare dagli occhi maschili. Era quello che volevano, essere 
guardate. Non c'era un perche precise Giocavano, si vedeva, ma 
facevano anche sul serio. 

La mora e la bionda. Loro due, sempre e solo loro due. 
Quando uscivano dall'acqua si tenevano per mano come i fidan- 
zati. E al bagno del bar entravano insieme. Sfilavano su e giu per 
la spiaggia, voltandosi prima una poi l'altra quando ricevevano 
un apprezzamento. Te la facevano pesare, la loro bellezza. La 
usavano con violenza. E se Anna, ogni tanto, ti salutava anche se 
eri sfigata, Francesca non salutava mai, non sorrideva mai. Tran- 
ne ad Anna. 

Lestate del 2001, nessuno la puo dimenticare. Anche il crollo 
delle Torri fu, in fondo, per Anna e Francesca, parte dell'orga- 
smo che provarono nello scoprire che il loro corpo stava cam- 
biando. 
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Ormai, una sola tapparella era rimasta sollevata. Un solo uo- 
mo sudava affacciato al balcone con il binocolo in mano. 

Enrico si ostinava a cercare la testa bionda di sua figlia tra le 
onde, in mezzo ai corpi degli altri adolescenti che giocavano a 
pallavolo, a calcio, a racchette. In quel garbuglio di braccia, seni 
e gambe, isolava il busto di Francesca dentro la lente, lo metteva 
a fuoco, ne fissava in uno stato di allerta animale i movimenti a 
contatto con il mare. 

La schiena di Francesca, coperta dai capelli biondi inzuppa- 
ti d'acqua. Il sedere rotondo: una cosa che non si dovrebbe guar- 
dare, che nessuno dovrebbe guardare mai. E invece guardava, 
Enrico, grondando di sudore. Quel corpo slanciato e perfetto 
che sua figlia aveva cacciato fuori, di punto in bianco, alia vista 
di tutti. 
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Capitolo 2 



Al posto dell'elmetto indossava un cappellino liso dei Chica- 
go Bulls, con due borchie infilate ai lati della visiera. 

Gli aveva appena ficcato un pugno, a quel coglione. Si era 
slacciato le bretelle della tuta apposta per dare al suo destro 
maggiore liberta. II carico sospeso, agganciato all'argano gigan- 
te del carroponte, ciondolava nell'afa come un pendolo. II suo 
bicipite restava in tensione, come tutto il viso sporco di ghisa. 

«Ripeti quello che hai detto» grido Alessio al di sopra del 
frastuono, «ripetilo, cazzo!» 

Il pischello si tasto il livido che lui gli aveva stampato in fac- 

cia. 

«La vedi questa?» batte la mano sul dorso ruvido di una si- 
viera da sedici tonnellate. 

Non aveva neppure sedici anni, il pischello. 

«Cos'hai detto che fa, mia sorella?» Sputo un grumo di ca- 
tarro. «La prossima volta che ti azzardi... La vedi bene questa?» 
e indico di nuovo la siviera. «Qua dentro ti ci affogo.» 

Millecinquecentotrentotto gradi, e questa la temperatura di 
fusione della lega. L'acciaio non esiste in natura, non e una so- 
stanza elementare. La secrezione di migliaia di braccia umane, 
contatori elettrici, bracci meccanici, e a volte la pelliccia di un 
gatto che ci finisce dentro. 

Il ragazzo abbasso lo sguardo. Era stato appena assunto, gli 
erano appena spuntati una decina di peli sul mento. Lo guarda- 
vano tutti, i colleghi contenti della scazzottata. 

«Ti ci affogo» ripete Alessio, ringhiando. Poi si accese una 
sigaretta. 

Un uomo anziano, uno della manutenzione, si arrampicd sul 
carroponte per controllare le funi e insulto Alessio che aveva la- 
sciato la siviera sospesa, senza nessuna precauzione. Un altro 
uomo giro la pagina del calendario Maxim che era rimasto a 



19 



maggio. Sostitui una mora in perizoma girata di schiena con le 
tette enormi di una bionda a cavalcioni di una moto. 

Alessio si sfilo la canottiera fradicia di sudore. Nessuno, ne- 
anche il suo migliore amico, poteva azzardarsi a dire di sua so- 
rella... La parola pronunciata dal pischello gli torno in mente. 
Dovette ingoiare un bolo grosso cosi di saliva e limatura di ferro, 
per restare calmo. 

Stavano al centro di uno spiazzo di erba secca, una steppa 
compresa tra le vergelle e la torre nera del quarto altoforno. 
Alessio getto il mozzicone a terra, lo pesto subito con il piede: 
qualsiasi cosa avrebbe preso fuoco alle due del pomeriggio. 
Spense la tastiera che comandava il sistema dei pesi e contrap- 
pesi, nel carroponte alto dodici metri e largo ventiquattro. Un 
intero zoo: nel cielo svettavano torri merlate, gru di ogni genere 
e specie. Animali arrugginiti dalle teste cornute. 

«Cornuto!» gli grido quello della manutenzione. 

Alessio aveva bloccato le funi di colpo e gli aveva quasi tran- 
ciato via un piede. 

La melma densa e nera del metallo fuso ribolliva nelle sivie- 
re, barili panciuti trasportati dai treni siluro. Cisterne munite di 
ruote che assomigliavano a creature primordiali. Alessio stacca- 
va il turno, si rovesciava una bottiglia d'acqua addosso. 

Il metallo era ovunque, alio stato nascente. Ininterrotte ca- 
scate di acciaio e ghisa lucente e luce vischiosa. Torrenti, rapide, 
estuari di metallo fuso lungo gli argini delle colate e nelle ampol- 
le dei barili, travasato nei tundish, riversato nelle forme dei forni 
e dei treni. 

Se sollevavi lo sguardo, vedevi vapori grassi e suoni robotici 
impastarsi. A ogni ora del giorno e della notte la materia veniva 
trasformata. Arrivavano minerali e carbone dal mare, attracca- 
vano al porto industriale in gigantesche navi mercantili: carbu- 
rante trasportato su nastri sospesi, cavalcavia e autostrade aeree 
che correvano e percorrevano i chilometri infmiti dal molo alia 
cokeria all'altoforno. Ti sentivi il sangue circolare a ritmo pazze- 
sco, la in mezzo, dalle arterie ai capillari, e i muscoli aumentare 
in piccole fratture: retrocedevi alio stato animale. 

Alessio era piccolo e vivo in questo smisurato organismo. 

Diede un'occhiata alia bionda del calendario Maxim. Peren- 
ne desiderio di scopare, la dentro. La reazione del corpo umano 
nel corpo titanico deH'industria: che non e una fabbrica, ma la 
materia che cambia forma. 

Ha un nome e una formula. Fe 2 6C 6 . La fecondazione assistita 
aweniva in un'ampolla alta come un grattacielo, l'urna ruggino- 
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sa di Afo 4 che ha centinaia di braccia e pance, e un tricorno al 
posto della testa. Ma non basta. Ci volevano altre pance: i con- 
vertitori, i laminatoi, dozzine di sacche calde e vertiginose, le 
tube, i follicoli gassosi del dovere. 

Si awio seminudo verso l'uscita Sud, il ragazzo biondo che 
dopo otto ore di carroponte se ne sparava due di pugilato, e il 
martedi, il venerdi e il sabato in discoteca. Pensava ad Anna, 
sua sorella. A come lei e la sua arnica Francesca stavano esage- 
rando: con il rossetto, il costume da bagno trasparente, i pome- 
riggi di nascosto coi maschi... Era il caso di tenerle d'occhio, o 
meglio: a freno. 

Attraverso a piedi il parco vergelle: muraglie di tondi d'ac- 
ciaio, e lui in confronto era un nano. Nessuno lo sapeva fuori, 
ma dentro c'erano caselli e autostazioni, svincoli, piazze e in- 
croci. Alessio scavalco una coppia di binari senza curarsi dei 
treni siluro che spuntavano ogni quarto d'ora. Saluto i camioni- 
sti in fila sotto la calura, i finestrini abbassati e le gambe stese 
sul cruscotto. Aspettavano di caricare le barre, i blumi, le billet- 
te. Si sarebbero diretti in tutte le citta d'Europa con tir simili a 
elefanti e il Gesu Cristo luminoso, verde o fucsia, bene in vista 
sulla motrice. 

Calcio con il piede il cadavere putrefatto di un topo. Rag- 
giunse il vialone secondario, quello dove Cristiano amava fare le 
gare con i Caterpillar. 

Se la sentiva premere sulla nuca, la torre nera di Afo 4, il gi- 
gantesco ragno che digerisce, rimescola, erutta. Le sentiva in- 
combere sopra la testa, le ciminiere semidistrutte e quelle anco- 
ra vive, che sbuffano fuoco come draghi. Fluorescenze azzurro- 
gnole, nubi tossiche in quantita sufficiente ad ammorbare non 
solo la Val di Cornia, ma la Toscana intera. 

Si lasciava alle spalle il cuore: il gasometro che se esplode- 
va saltava tutta Piombino, le carcasse postume dei tre altoforni 
non ancora smantellati, e laggiu, in fondo, la cokeria dove si 
spalava con le braccia come nell'Ottocento. 

Non c'era il cielo. Cera una voliera. Le fiamme viola dei for- 
ni, i bracci delle gru, le tonnellate dei metalli imbragati ai becchi 
dei paranchj. La serie sterminata dei capannoni, delle officine, 
dei bunker. E un'ossessione autosufhciente. Le ciminiere, quelle 
attive e quelle spente. Sopra la sua testa crepitavano costanti: 
fiamme viola, rosse, nere. Giravano i bracci delle gru, gialle, ver- 
di, tonnellate di metallo vorticavano come uccelli, nuvole gialle 
di carbonio, nere dalle bocche delle ciminiere. Si chiama ciclo 
continuo integrale. 
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Alessio calpestava ortiche e resti di mattoni refrattari. II me- 
tallo saturava il terreno e la sua pelle. 

Arrivavano altri camionisti, altri autocarri. Un lombrico 
enorme di tir in attesa, e come al solito qualcosa non funziona- 
va. II tempo allungava, liquefaceva. Spegnevano i motori. 

Se conti le falle nel sistema, non ti bastano le dita delle mani 
e dei piedi. 

Alessio camminava a passo spedito, bruciava liquidi e chilo- 
metri nell'arsura della citta parallela. Milioni di stantuffi nei 
motori a eccitazione in serie - si, l'eccitazione e la serie - si 
muovevano in sincronia a un ritmo vorticoso, il movimento ele- 
mentare della macchina che e uguale alia vita. A volte, per resi- 
stere alia noia o alia paura, ti dovevi sedere in un angolo e sbot- 
tonare la patta. 

Alessio era nervoso e pensava a sua sorella, alia Golf GT da 
sballo. Se c'era qualcuno che veramente non poteva soffrire era- 
no quei bavosi sfigati di Sinistra. DS, Rifonda, tutti quanti quei 
banfoni comunisti: come si atteggiavano loro, come snocciola- 
vano i paroloni. Alle politiche del 13 maggio, lui aveva votato 
Forza Italia. Ne era convinto: le parole non servono a niente. 

C'erano cartelli ritorti agli svincoli. Gli operai li torcevano ap- 
posta per prendere per il culo i camionisti e i controlli. Lo aveva 
fatto anche lui, una volta, con Cristiano: avevano spedito i visita- 
tori al parco rotaie anziche al parco billette. Uno dei tanti diverti- 
menti nel luna park arrugginito, mezzo smantellato adesso, ma 
trent'anni fa ci lavoravano ventimila persone, il mercato in piena 
espansione, l'Occidente che riproduce il mondo e lo esporta. 

Adesso erano rimasti in duemila, comprese le ditte in appal- 
to. La spostavano a Est, i padroni. Alcuni rami della fabbrica 
morivano, ciminiere e capannoni venivano fatti saltare con il tri- 
tolo. Se ne stava andando tutto a puttane. Ma loro, gli operai 
della settima generazione, si divertivano a cavalcare gli escava- 
tori come tori, con le radioline portatili a palla e una pasticca di 
anfetamina sciolta sotto la lingua. 

Ci si adatta. E chi si adatta meglio sono i gatti. Ce n'erano a 
centinaia, negli scantinati sotto la mensa, tutti malati, tutti bianchi 
e neri a forza di incrociarsi sempre tra loro. 

Alessio attraversava le lande desolate degli ultimi capanno- 
ni, verso la fine del ciclo produttivo. Quando arrivavi a plasmare 
una rotaia, lo spazio diradava: cominciavano i canneti, le paludi, 
e tu potevi tirare un sospiro di sollievo. 

Io non li voto gli sfigati, mi rifiuto. Al bocciodromo se ne 
devono andare. I comunisti sono mezze seghe. 
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Alessio timbrava il cartellino, salutava la donna appassita 
nel gabbiotto, sgusciava fuori. 
Cera il mare, fuori. 

Al cambio turno, uno sciame di operai si disperdeva nel par- 
cheggio. Prima di salire in macchina, una Peugeot con due alet- 
toni laterali e uno posteriore, Alessio si fermd un istante a guar- 
darlo. L'altoforno. Chiamatelo con il suo nome: Afo 4. Storpiate- 
lo in Ufo, lo fanno tutti. L'oggetto non identificato. Anche se in- 
torno impazza la guerra mondiale (era successo dawero nel '44, 
con la fabbrica invasa dai nazisti), lui resta li, imperturbabile e 
operoso. E il sorriso te lo strappa sempre, di paura e stupore. 
Come adesso sorrideva Alessio e lo guardava. 

La sua lunga proboscide aspira-carbone, i testicoli dove cuo- 
ce l'acciaio, il muso di tricorno, lo scheletro possente di cattedra- 
le brutale al cominciamento. L'inizio. Come stava iniziando il 
corpo rosa e lanoso di sua sorella, a sviluppare i seni, i fianchi, 
ad attrarre. La peluria bionda dell'inguine, sotto le ascelle. Lo- 
dore animale, quando tornava dal mare e si slacciava il costume 
per fare la doccia. 

Non poteva credere che Anna si appartasse gia nelle cabine 
coi maschi. E chissa che cristo combinavano. 
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Capitolo 3 



Era un gioco, e non era un gioco. 

Sopra il lavandino, nello specchio macchiato di dentifricio, 
la bionda e la mora si riflettono nella loro versione piu sfacciata. 
Sono immobili e in trepidazione. Il labbro imbronciato per finta, 
i capelli sciolti. C'e un piccolo stereo portatile in bilico sulla la- 
vatrice, il volume al massimo. Spara un vecchio cd di Alessia 
degli anni Novanta. 

Anna e Francesca, quando in casa di Anna non c'e nessuno. 

I due corpi pulsano come il suono, insieme al suono. Aspet- 
tano Fattacco della canzone per slacciarsi. 

La fmestra e aperta. Si sono chiuse a chiave nel bagno. Lo fan- 
no ogni lunedi mattina, d'estate, quando e finita la scuola e tutti 
sono al lavoro. Tirano su la tapparella, scostano la tenda. Restano 
seminude al centro della stanza. E nel palazzo di fronte sono a 
casa solo i pensionati e i fancazzisti. 

Si sono truccate il viso, esagerando. Il rossetto sbava fuori 
dai contorni, il rimmel cola per il caldo e impiastra le ciglia, ma 
a loro non importa. Questo e il loro piccolo carnevale privato, la 
provocazione da lanciare fuori dalla fmestra. In fondo lo sanno 
che qualcuno potrebbe anche spiarle e sbottonarsi i pantaloni. 

Appena la voce della cantante attacca, Anna e Francesca si 
dimenano feroci a piedi nudi. Improwisano balletti alia Britney 
Spears. E ci riescono da Dio, a giudicare dagli occhi che le fissa- 
no dalle case di fronte. 

The summer is magic, is magic. Oh, Oh, Oh. . . The summer is 
magic. . . 

Anna, nel rettangolo della fmestra, e lei che si vede per pri- 
ma. Ha messo il reggiseno di pizzo di sua mamma. Un reggiseno 
da donna, che fa a cazzotti con le mutande rosa a fiorellini. 

Francesca resta in ombra dietro di lei. Indossa una canottiera 
bianca che lascia intravedere i seni piccoli solo in trasparenza. Az- 
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zarda, ma e vestita. Non sorride. I bordi del perizoma escono dai 
pantaloncini di jeans a vita bassa: che si capisca che il perizoma 
c'e, quello che suo padre non vuole. 

La voglia di fare una cosa che non si deve fare, che il mondo 
deve guardare. 

The summer is magic. Oh, Oh, Oh. . . The summer is magic. . . 

In realta non cantano. Muovono solo le labbra. E quando il 
ritornello si ripete per la centesima volta, Anna si slaccia il reg- 
giseno. Balla. O meglio, agita il bacino selvatico. Gioca con il 
bordo delle mutande. Scuote il vapore dei capelli, soffiando sui 
ricci che ricadono sulla fronte. Le restano i seni e la pancia nello 
specchio, nudi dentro la fmestra, nel sole del mattino che batte 
su quel lato della casa. Laria afosa cuoce nel cemento. 

Fanno finta di non sapere che uomini incontrati per le scale 
le stanno osservando. 

Francesca la segue. Si sfila la canottiera. Resta a torso nudo, 
un nudo quasi maschile. E pallida e spigolosa. Tutto in lei e chiaro, 
anche d'estate. Non si abbronza, non sembra neppure italiana. 
Balla a modo suo: lenta e dura. Francesca non si scioglie. Il suo 
viso e serio, vuole provocare, ma resta chiuso. Guarda la sua arnica 
del cuore, le va dietro. Cerca le sue mani, ne afferra una, la bacia. 

This is the rhythm of the night, the night. . . Oh, yes. The rhythm 
of the night. . . 

La musica rimbomba tra le piastrelle, si somma al grumo 
di rumori che provengono dal cortile, dai balconi. Le piastrelle 
del bagno sono verdi, la ceramica e scrostata in piu punti. Lo 
zio di Lisa si accende una sigaretta appoggiato al davanzale. E 
le guarda. 

Hanno un'idea assurda dello spogliarello. Mixano i video in 
onda su MTV con gli stacchetti delle veline di Striscia. Ma hanno 
tredici anni, non hanno idea. E in un complesso di quattro edifi- 
ci che si guardano l'uno con l'altro, almeno da cento finestre pos- 
sono ficcare il naso dentro quel bagno. 

E quello che vogliono. Il giochino del lunedi mattina alle die- 
ci e mezzo. E la voce di quello che fanno corre - attra verso i 
corridoi, le scale, gli ascensori. 

C'e gente che fa colazione a quell'ora. C'e gente che si sveglia 
apposta, ormai. 

Francesca volta le spalle alio specchio, si raccoglie la vampa 
di capelli biondi sopra la nuca. Lo specchio sporco, arrugginito ai 
bordi, riflette una schiena e un seno adolescenti, posti uno accan- 
to all'altro, in equilibrio perfetto. 

La colonna vertebrale si arcua leggermente. Francesca si 
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piega per sbottonarsi i pantaloncini. Se li sfila. E Anna fa lo stes- 
so con le mutande. 

Se lo sapesse mio padre. 

Si muovono come due tentacoli, hanno smesso di guardarsi. 
Dall'altra parte ci sono donne sposate che sbattono i tappeti dai 
balconi. Le stesse pulsazioni del bacino, le stesse carezze dall'om- 
belico al seno, e in basso infilano un dito, poi un altro. Si abbrac- 
ciano, aderiscono perfettamente come serpi. Pelle su pelle. A 
occhi chiusi. 

Francesca appoggia il viso sulla spalla di Anna, fra le sue 
braccia. Le passa lentamente le labbra sul collo, dietro l'orec- 
chio. E Anna rovescia la testa. Ha un sorriso che inquieta. 

La prima cosa che ti veniva da dire era: ma chi cazzo si cre- 
dono di essere? La seconda: sono perverse. 

Si abbracciano davanti alio specchio. Non ballano piu, ades- 
so. Si abbracciano e basta, si muovono piano. E non si capisce 
dove finisce una e comincia l'altra. Si accarezzano il viso, scorro- 
no le mani sui fianchi, lungo la spina dorsale. E forse hanno 
paura. Si scavano con naso e labbra, diventano tenere e assenti. 

This is the rhythm of the night, the night. . . Oh, yes. The rhythm 
of the night. . . 

Qualcuno le sta spiando da dietro una tenda del palazzo di 
fronte. E a loro non importa assolutamente niente. 

Sono indifferenziate, sono nude. Quella specie di furia che 
c'e all'inizio nel corpo, quando hai tredici anni e non sai cosa 
fame. C'e la tua arnica del cuore davanti, che strofina la sua pan- 
da alia tua. 

Si allacciano e restano cosi, a coccolarsi. Cadono in uno sta- 
to lento e animale, una dimenticanza. 

Anna ha gli occhi chiusi, sorride. Si sfregano i nasi, le guan- 
ce, i musi. Anna sfiora Francesca. Francesca apre gli occhi. Anna 
l'accarezza e Francesca la tiene. Il viso le trema appena. Affonda 
un poco le unghie nella pelle della sua migliore arnica. Anna le 
posa le labbra sulle labbra. 

Oh, yes. The rhythm of the night. . . 

Ma l'incanto cessa di colpo. A un certo punto, si separano. 
Spengono lo stereo e tirano la tenda della finestra. 

Era sempre Anna a svincolarsi. Non potevano, non sapevano 
andare avanti. Ma gli uomini che le avevano guardate non si 
fermavano. Lo zio di Lisa si svegliava apposta per masturbarsi 
sulle tredicenni del palazzo di fronte. E anche Lisa tirava la ten- 
da, con il petto in subbuglio, chiudeva le ante e a volte le veniva 
da piangere. 
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Anna si affaccio, nuda com'era, nel rettangolo della finestra, 
con i gomiti sul davanzale. Osservo un mestolo di legno girare 
nella pentola, in una cucina a caso del numero otto, e una donna 
robusta armeggiare con lunghi rami di sedano. 

Nel palazzo di fronte, dall'altra parte del cortile infestato da 
piccole pesti, molte donne cominciavano gia a preparare il pran- 
zo: il sugo da queste parti inizia a bollire a meta mattinata. Anna 
guardava i ragazzini di sotto giocare a pallone, una giovane cop- 
pia litigare sul balcone e lui prendere a calci un vaso di basilico. 

Poi, c'era il cielo limpido. 

Voleva bene a quel luogo. Vedeva i casermoni, il casino, Em- 
ma che tornava con le buste della spesa incinta a sedici anni, e 
sentiva di appartenere a tutto questo. 

«Certo e pazzesco. Ci pensi? Andiamo a scuola in motorino! 
Facciamo la discesa di Montemazzano. . . Sai come spingi? Mio fra- 
tello ha detto che me lo lascia a me l'SR, tanto lui non lo usa piu.» 

Francesca stava rintanata nell'ombra, seduta sul bidet. 

«Non ci romperanno piu le palle, non potranno piu dirci di 
non uscire!» 

Francesca teneva le gambe scomposte e gli occhi bassi. 

«Voglio vedere se ti beccano, col motorino. Il babbuino ti 
dice: non esci stasera. E tu acchiappi il motorino, vai fuori Piom- 
bino e non ritorni piu!» Era radiosa, Anna. 

Francesca invece no. Aveva paura. 

«A te non te ne frega niente che ci separiamo» sbotto. Si alzo 
di colpo e guardo Anna a muso duro: «Non te ne frega». 

L'afa ristagnava dentro i casermoni, s'insediava in ogni ap- 
partamento e lo trasformava in palude. 

«Cazzo dici?» 

Francesca si volto verso lo specchio. 

Le dava fastidio che Anna si galvanizzasse tanto all'idea del 
futuro, anzi: la urtava proprio che saltasse di gioia al pensiero di 
andare in una scuola che non era la sua stessa scuola, in una 
classe che non era la sua stessa classe. E che non potessero piu 
vedersi durante l'intervallo, dividersi la merendina. 

Poi c'era che Anna sarebbe andata al classico, che Anna era 
uscita dalle medie con ottimo e le piaceva studiare. Anna non 
aveva problemi a lasciarsi baciare dai maschi, non aveva emato- 
mi sulla schiena e sulla pancia. A Francesca studiare non piace- 
va per niente. 

«Ti ricordo che HPS e davanti al classico* le disse Anna, «che 
la mattina ci andiamo insieme a scuola, e che torniamo anche in- 
sieme.» 
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«Bello!» rise Francesca, passandosi lo struccante sugli 
occhi. 

« Quanta ti odio quando fai cosi... La finta stronza. Non pen- 
si a tutti i cambiamenti, pensi alle stronzate.» 
«Spostati, fammi pisciare.» 

Era mezzogiorno passato. Le mamme cominciavano a chia- 
mare i figli dalle finestre. 

«Non ti viene?» rise Anna. 
«No, se mi fissi.» 

Cosa significa crescere in un complesso di quattro casermoni, 
da cui piovono pezzi di balcone e di amianto, in un cortile dove i 
bambini giocano accanto a ragazzi che spacciano e vecchie che 
puzzano? Che genere di visione del mondo ti fai, in un posto dove 
e normale non andare in vacanza, non andare al cinema, non sa- 
pere niente del mondo, non sfogliare il giornale, non leggere i li- 
bri, e va bene cosi? 

Loro due, in questo posto, si erano trovate e scelte. 

Adesso Francesca abbassava lo sguardo, ascoltava il fiotto 
zampillare nella pozza del water, e le veniva da ridere. Anna ave- 
va ripreso a guardarla. Francesca strappava un pezzo di carta 
igienica, lo appallottolava, glielo lanciava addosso. E l'altra glie- 
lo rilanciava ridendo. 

«Doccia?» chiese Anna aprendo il rubinetto. 

Si erano gia rappacificate. 

Francesca sorrise ed entro nella cabina con l'anta inceppata. 
La vista, l'udito si annebbiavano sotto il getto. Restava solo il 
tatto, il sedere di una contro quello dell'altra. 

Non parlavano piu, adesso. Le parole non servono a niente, 
fanno litigare il piu delle volte. Si passavano la spugna con cura 
e si stupivano delle differenze: un neo, la forma stondata o 
oblunga delle unghie. Se ne stupivano come di una cosa che non 
ha senso. 

Perche Anna aveva i fianchi piu larghi e il seno piu grosso? E 
perche Francesca aveva il sedere piu tondo e piu alto? E l'ombe- 
lico piu profondo? 

«Perche non siamo uguali?» chiese Francesca massaggiando 
i ricci di Anna. 

«Perche siamo diverse, pero siamo uguali.» 

«E perche?» 

«Perche siamo nate insieme, abitiamo insieme, moriremo 
insieme e faremo tutte le cose insieme. » 
«E come facciamo a morire insieme ?» 
«Non lo so.» 
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Si asciugarono in fretta e furia. Non volevano farsi beccare 
da Sandra che poteva rientrare da un momento all'altro. 

Quando uscirono sul pianerottolo con i capelli ancora umi- 
di, Francesca si fermo sull'orlo delle scale. Aveva cambiato fac- 
cia. Guardo Famica con due occhi che adesso si erano fatti piu 
grandi. 

«Non ho voglia di andare a casa. Oggi c e il babbuino a pran- 
zo...» 

Francesca, nella semioscurita delle scale polverose e maleo- 
doranti, stava in bilico sul bordo del primo gradino, e non pian- 
geva perche non le era mai piaciuto piangere. 

Anna si awicino e cerco di farle coraggio con una carezza. 

«Tanto ci vediamo dopo, alle due in punto...» La sua voce 
era diventata piu morbida. 

«Ok» disse Francesca. Pero non si muoveva. Restava li e 
sembrava assottigliarsi. 

Dalle scale, dal buio dei grandi corridoi, ogni cinque minuti 
sbucavano botti e urla. Un bambino scoppiava a piangere. Una 
mamma rincorreva il figlio sul pianerottolo e gli strappava dalle 
mani il super-liquidator con cui l'aveva appena schizzata. Gli 
dava una sculacciata, poi richiudeva la porta. E non si capiva 
perche questi genitori dovessero incazzarsi in continuazione: in 
fondo quei ragazzini stavano solo giocando a guardia e ladri per 
le scale. 

«Ti passo a chiamare appena ho finito di mangiare, andiamo 
subito al mare.» 

«Si, pero entra. Non fermarti sulla porta. » 
«Non puoi restare da me a pranzo?» 

«Figurati!» tento di sorridere Francesca, ma non ci riusciva. 
«Quello s'incazza duro...» 

Le urla dei bambini, i pallini delle pistole ad aria compressa 
che sbeccavano i muri. E i tonfi delle cose, i tonfi delle mani. 
Cera un uomo che stava strillando a sua moglie: «Sei una put- 
tana! ». 
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Sabbia a perdita d'occhio, tra le ultime colline e il mare 
- il mare - neH'aria fredda di un pomeriggio quasi passato, 
e benedetto dal vento che sempre soma da nord. 

La spiaggia. E il mare. 

Potrebbe essere la perfezione - immagine per occhi di- 
vini - mondo che accade e basta, il muto esistere di acqua 
e terra, opera finita ed esatta, verita - verita - ma ancora 
una volta e il salvifico granello dell'uomo che inceppa il 
meccanismo di quel paradiso, un'inezia che basta da sola a 
sospendere tutto il grande apparato di inesorabile verita, 
una cosa da nulla, ma piantata nella sabbia, impercettibile 
strappo nella superficie di quella santa icona, minuscola 
eccezione posatasi sulla perfezione della spiaggia stermi- 
nata. A vederlo da lontano non sarebbe che un punto nero: 
nel nulla, il niente di un uomo e di un cavalletto da pittore. 

Il cavalletto e ancorato con corde sottili a quattro sassi 
posati nella sabbia. Oscilla impercettibilmente al vento che 
sempre soma da nord. L'uomo porta alti stivali e una grande 
giacca da pescatore. Sta in piedi, di fronte al mare, rigiran- 
do tra le dita un pennello sottile. Sul cavalletto, una tela. 

E come una sentinella - questo bisogna capirlo - in pie- 
di a difendere quella porzione di mondo dall'invasione si- 
lenziosa della perfezione, piccola incrinatura che sgretola 
quella spettacolare scenografia dell'essere. Giacche sempre 
e cosi, basta il barlume di un uomo a ferire il riposo di cio 
che sarebbe a un attimo dal diventare verita e invece im- 
mediatamente torna ad essere attesa e domanda, per il 
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semplice e infinito potere di quell'uomo che e feritoia e 
spiraglio, porta piccola da cui rientrano storie a fiumi e 
l'immane repertorio di cio che potrebbe essere, squarcio 
infinito, ferita meravigliosa, sentiero di passi a migliaia 
dove nulla piu potra essere vero ma tutto sard - proprio 
come sono i passi di quella donna che awolta in un man- 
tello viola, il capo coperto, misura lentamente la spiaggia, 
costeggiando la risacca del mare, e riga da destra a sini- 
stra l'ormai perduta perfezione del grande quadro consu- 
mando la distanza che la divide dall'uomo e dal suo caval- 
letto fino a giungere a qualche passo da lui, e poi proprio 
accanto a lui, dove diventa un nulla fermarsi - e, tacendo, 
guardare. 

L'uomo non si volta neppure. Continua a fissare il ma- 
re. Silenzio. Di tanto in tanto intinge il pennello in una 
tazza di rame e abbozza sulla tela pochi tratti leggeri. Le 
setole del pennello lasciano dietro di se l'ombra di una pal- 
lidissima oscurita che il vento immediatamente asciuga 
riportando a galla il bianco di prima. Acqua. Nella tazza di 
rame c e solo acqua. E sulla tela, niente. Niente che si pos- 
sa vedere. 

Soma come sempre il vento da nord e la donna si strin- 
ge nel suo mantello viola. 

- Plasson, sono giorni e giorni che lavorate quaggiu. 
Cosa vi portate in giro a fare tutti quei colori se non avete 
il coraggio di usarli? 

Questo sembra risvegliarlo. Questo l'ha colpito. Si gira 
a osservare il volto della donna. E quando parla non e per 
rispondere. 

- Vi prego, non muovetevi - dice. 

Poi awicina il pennello al volto della donna, esita un 
attimo, lo appoggia sulle sue labbra e lentamente lo fa 
scorrere da un angolo all'altro della bocca. Le setole si tin- 
gono di rosso carminio. Lui le guarda, le immerge appena 
nell'acqua, e rialza lo sguardo verso il mare. Sulle labbra 
della donna rimane l'ombra di un sapore che la costringe a 
pensare "acqua di mare, quest'uomo dipinge il mare con il 
mare" - ed e un pensiero che da i brividi. 
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Lei si e gia voltata da tempo, e gia sta rimisurando Fim- 
mensa spiaggia con il matematico rosario dei suoi passi, 
quando il vento passa sulla tela ad asciugare uno sbuffo di 
luce rosea, nudo a galleggiare nel bianco. Si potrebbe stare 
ore a guardare quel mare, e quel cielo, e tutto quanto, ma 
non si potrebbe trovare nulla di quel colore. Nulla che si 
possa vedere. 

La marea, da quelle parti, sale prima che arrivi il buio. 
Poco prima. Lacqua circonda Fuomo e il suo cavalletto, se 
li piglia, adagio ma con precisione, restano li, l'uno e l'al- 
tro, impassibili, come un'isola in miniatura, o un relitto a 
due teste. 

Plasson, il pittore. 

Viene a prenderselo, ogni sera, una barchetta, poco pri- 
ma del tramonto, che Facqua gli e gia arrivata al cuore. E 
cosi che vuole, lui. Sale sulla barchetta, ci carica il cavallet- 
to e tutto, e si lascia riportare a casa. 

La sentinella se ne va. Il suo dovere e finite Scampato 
pericolo. Si spegne nel tramonto Ficona che ancora una 
volta non e riuscita a diventare sacra. Tutto per quell'omet- 
to e i suoi pennelli. E ora che se ne andato, non e'e piu 
tempo. Il buio sospende tutto. Non e'e nulla che possa, nel 
buio, diventare vero. 
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... solo di rado, e in un modo che taluni, in quei mo- 
menti, nel vederla, si udivano dire, a bassa voce 

- Ne morira 
oppure 

- Ne morira 
o anche 

- Ne morira 
e perfino 

- Ne morira. 

Tutt 'intorno, colline. 

La mia terra, pensava il barone di Carewall. 

Non e proprio una malattia, potrebbe esserlo, ma e 
qualcosa di meno, se ha un nome dev'essere leggerissimo, 
lo dici e gia e sparito. 

- Quand'era bambina un giorno arriva un mendicante 
e comincia a cantare una nenia, la nenia spaventa un mer- 

10 che si alza... 

- ... spaventa una tortora che si alza ed e il frullare del- 
le ali... 

- ... le ali che frullano, un rumore da niente... 

- ... sara stato dieci anni fa... 

- ... passa la tortora davanti alia sua finestra, un attimo, 
cosi, e lei alza gli occhi dai giochi e io non so, aveva addosso 

11 terrore, ma un terrore bianco, voglio dire non era come 
uno che ha paura, era come uno che stesse per scomparire... 

- ... il frullare delle ali... 
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- ... uno che gli scappava l'anima... 
- ... mi credi? 

Credevano che sarebbe cresciuta e tutto sarebbe pas- 
sato. Ma intanto per tutto il palazzo stendevano tappeti 
perche, e owio, i suoi stessi passi la spaventavano, tappe- 
ti bianchi, dappertutto, un colore che non facesse del ma- 
le, passi senza rumore e colori ciechi. Nel parco, i sentieri 
erano circolari con la sola eccezione ardita di un paio di 
viali che serpeggiavano inanellando morbide curve rego- 
lari - salmi - e questo e piu ragionevole, in effetti basta un 
po' di sensibilita per capire che qualsiasi angolo cieco e 
un agguato possibile, e due strade che si incrociano una 
violenza geometrica e perfetta, sufficiente a spaventare 
chiunque sia seriamente in possesso di una vera sensibi- 
lita e tanto piu lei, che non possedeva propriamente un 
animo sensibile ma, per dirla con termini esatti, era pos- 
seduta da una sensibilita d'animo incontrollabile, esplosa 
per sempre in chissa quale momento della sua vita segre- 
ta - vita da nulla, piccola com'era - e poi risalita al cuore 
per vie invisibili, e agli occhi, e alle mani e a tutto, come 
una malattia, che una malattia non era, ma qualcosa di 
meno, se ha un nome dev'essere leggerissimo, lo dici e gia 
e sparito. 

Per cui, nel parco, i sentieri erano circolari. 

Ne bisogna dimenticare la storia di Edel Trut, che in 
tutto il Paese non aveva rivali nel tessere la seta e per cio fu 
chiamato dal barone, un giorno d'inverno, che la neve era 
alta come bambini, un freddo dell'altro mondo, arrivare 
fin la fu un inferno, il cavallo fumava, le zampe a casaccio 
nella neve, e la slitta dietro a scarrocciare, se non arrivo 
entro dieci minuti forse muoio, come e vero che mi chiamo 
Edel, muoio, e per giunta senza nemmeno sapere cosa dia- 
volo deve farmi vedere il barone di cosi importante... 

- Cosa vedi, Edel? 

Nella camera della figlia, il barone sta in piedi di fronte 
alia parete lunga, senza fmestre, e parla piano, con una 
dolcezza antica. 

- Cosa vedi? 
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Tessuto di Borgogna, roba di qualita, e paesaggi come 
tanti, un lavoro fatto bene. 

- Non sono paesaggi qualunque, Edel. O almeno, non 
lo sono per mia figlia. 

Sua figlia. 

E una specie di mistero, ma bisogna cercare di capire, 
lavorando di fantasia, e dimenticare quel che si sa in modo 
che l'immaginazione possa vagabondare libera, correndo 
lontana dentro le cose fino a vedere come 1'anima non e 
sempre diamante ma alle volte velo di seta - questo posso 
capirlo - immagina un velo di seta trasparente, qualunque 
cosa potrebbe stracciarlo, anche uno sguardo, e pensa alia 
mano che lo prende - una mano di donna - si - si muove 
lentamente e lo stringe tra le dita, ma stringere e gia trop- 
po, lo solleva come se non fosse una mano ma un colpo di 
vento e lo chiude tra le dita come se non fossero dita ma... 
- come se non fossero dita ma pensieri. Cosi. Questa stan- 
za e quella mano, e mia figlia e un velo di seta. 

Si, ho capito. 

- Non voglio cascate, Edel, ma la pace di un lago, non 
voglio querce ma betulle, e quelle montagne in fondo devo- 
no diventare colline, e il giorno un tramonto, il vento una 
brezza, le citta paesi, i castelli giardini. E se proprio ci de- 
vono esser dei falchi, che almeno volino, e lontano. 

Si, ho capito. C e solo una cosa: e gli uomini? 

Il barone tace. Osserva tutti i personaggi dell'enorme 
tappezzeria, uno ad uno, come a sentire il loro parere. Pas- 
sa da una parete all'altra, ma nessuno parla. Cera da aspet- 
tarselo. 

- Edel, c e un modo di fare degli uomini che non faccia- 
no del male? 

Se la deve essere chiesta anche Dio, questa, al momen- 
ta buono. 

- Non so. Ma ci provero. 

Nella bottega di Edel Trut lavorarono dei mesi con i 
chilometri di filo di seta che il barone fece arrivare. Lavo- 
ravano in silenzio perche, diceva Edel, il silenzio doveva 
entrare nella trama del tessuto. Era un filo come gli altri, 
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solo che non lo vedevi, ma lui c'era. Cosi lavoravano in si- 
lenzio. 
Mesi. 

Poi un giorno un carro arrivo al palazzo del barone, e 
sul carro c'era il capolavoro di Edel. Tre enormi rotoli di 
stoffa che pesavano come croci in processione. Li portaro- 
no su per la scalinata e poi lungo i corridoi e di porta in 
porta fino al cuore del palazzo, nella stanza che li aspetta- 
va. Fu un attimo prima che li srotolassero che il barone 
mormoro 

- E gli uomini? 
Edel sorrise. 

- Se proprio ci devono essere degli uomini, che almeno 
volino, e lontano. 

Il barone scelse la luce del tramonto per prendere sua 
figlia per mano e portarla nella sua nuova stanza. Edel dice 
che lei entro e subito arrossi, di meraviglia, e il barone per 
un istante temette che la sorpresa potesse essere troppo 
forte, ma non fu che un istante, perche subito si fece udire 
Firresistibile silenzio di quel mondo di seta dove una terra 
clemente riposava lietissima e piccoli uomini, sospesi 
nelFaria, misuravano a passo lento Fazzurro pallido del 
cielo. 

Edel dice - e questo non potra dimenticarlo - che lei si 
guardo a lungo intorno e poi voltandosi - sorrise. 
Si chiamava Elisewin. 

Aveva una voce bellissima - velluto - e quando cam- 
minava sembrava scivolasse nelFaria, che non potevi 
smettere di guardarla. Ogni tanto, senza ragione, le pia- 
ceva mettersi a correre, lungo i corridoi, incontro a chissa 
cosa, su quei tremendi tappeti bianchi, smetteva di essere 
Fombra che era e correva, ma solo di rado, e in un modo 
che taluni, in quei momenti, nel vederla, si udivano dire, 
a bassa voce... 



15 



3 



Alia locanda Almayer ci potevi arrivare a piedi, scen- 
dendo per il sentiero che veniva dalla cappella di Saint 
Amand, ma anche in carrozza, per la strada di Quartel, 
o su una chiatta, scendendo il fiume. Il professor Bartle- 
boom ci arrivo per caso. 

- Questa e la locanda della Pace? 
-No. 

- La locanda di Saint Amand? 
-No. 

- L'Albergo della Posta? 
-No. 

- L'Aringa reale? 
-No. 

- Bene. C'e una stanza? 
-Si. 

- La prendo. 

Il librone con le firme degli ospiti aspettava aperto su 
un leggio di legno. Un letto di carta appena rifatto che 
aspettava i sogni di nomi altrui. La penna del professore si 
infilo voluttuosamente tra le lenzuola. 

Ismael Adelante Ismael prof. Bartleboom 

Con svolazzi e tutto. Una cosa ben fatta. 

- Il primo Ismael e mio padre, il secondo mio nonno. 

- E quello? 

- Adelante? 

- No, non quello li... questo. 
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-Prof.? 
-Eh. 

- Professore, no? Vuol dire professore. 

- Che nome scemo. 

- Non e un nome... io sono professore, insegno, capite? 
Io vado per la strada e la gente mi dice Buongiorno profes- 
sor Bartleboom, Buonasera professor Bartleboom, ma non 
e un nome, e quello che faccio, insegno... 

- Non e un nome. 
-No. 

- Va be'. Io mi chiamo Dira. 

- Dira. 

- Si. Vado per la strada e la gente mi dice Buongiorno 
Dira, Buonanotte Dira, sei bella oggi Dira, che bel vestito 
che hai Dira, Hai mica visto Bartleboom per caso, no, e 
nella sua stanza, primo piano, l'ultima in fondo al corrido- 
io, questi sono gli asciugamani, tenete, si vede il mare, spe- 
ro che non vi dia fastidio. 

Il professor Bartleboom - da quel momento semplice- 
mente Bartleboom - prese gli asciugamani. 

- Signorina Dira... 
-Si? 

- Posso permettermi una domanda? 

- Sarebbe? 

- Ma voi quanti anni avete? 

- Dieci. 

- Ah ecco. 

Bartleboom - da poco ex professor Bartleboom - prese 
le valigie e si incammino verso le scale. 

- Bartleboom... 
-Si? 

- Non si chiede l'eta alle signorine. 

- E vero, scusate. 

- Primo piano. L'ultima in fondo al corridoio. 

Nella stanza in fondo al corridoio (primo piano) c'era- 
no un letto, un armadio, due sedie, una stufa, un piccolo 
scrittoio, un tappeto (blu), due quadri identici, un lavabo 
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con specchio, una cassapanca e un bambino: seduto sul 
davanzale della finestra (aperta), con le spalle alia stanza e 
le gambe a penzoloni nel vuoto. 

Bartleboom si esibi in un misurato colpetto di tosse, 
cosi, tanto per fare un rumore qualsiasi. 

Niente. 

Entro nella stanza, poso le valigie, si awicino a guarda- 
re i quadri (uguali, incredibile), si sedette sul letto, si tolse 
le scarpe con evidente sollievo, si rialzd, ando a guardarsi 
alio specchio, constato che era sempre lui (si sa mai), diede 
un'occhiata nell'armadio, ci appese il mantello e poi si av- 
vicino alia finestra. 

- Fai parte del mobilio o sei qui per caso? 

Il bambino non si mosse di un millimetro. Ma rispose. 

- Mobilio. 
-Ah. 

Bartleboom torno verso il letto, si slaccio la cravatta e 
si sdraio. Macchie di umidita, sul soffitto, come fiori tropi- 
cali disegnati in bianco e nero. Chiuse gli occhi e si addor- 
mento. Sogno che lo chiamavano a sostituire la donna can- 
none al Circo Bosendorf e lui, arrivato sulla pista, ricono- 
sceva in prima fila sua zia Adelaide, donna squisita ma dai 
discutibili costumi, che baciava prima un pirata, poi una 
donna uguale a lei e infine la statua lignea di un santo che 
poi tanto statua non era se d'improwiso prese a cammina- 
re e ad andare diritto verso di lui, Bartleboom, gridando 
qualcosa che non si riusciva bene a capire e che tuttavia 
sollevo lo sdegno di tutto il pubblico, tanto da costringere 
lui, Bartleboom, a scappare a gambe levate, rinunciando 
perfino al sacrosanto compenso concordato col direttore 
del circo, 128 soldi, per la precisione. Si sveglio, e il bam- 
bino era ancora li. Pero era voltato e lo guardava. Anzi, gli 
stava parlando. 

- Ci siete mai stato, voi, al Circo Bosendorf? 

- Prego? 

- Vi ho chiesto se ci siete mai stato, al Circo Bosendorf. 
Bartleboom si drizzo seduto sul letto. 

- Che ne sai tu del Circo Bosendorf? 
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- Niente. Solo che l'ho visto, e passato da qui l'anno 
scorso. C'erano gli animali e tutto. Cera anche la donna 
cannone. 

Bartleboom si domando se non fosse il caso di chieder- 
gli notizie della zia Adelaide. E vero che era morta da anni, 
ma quel bambino sembrava saperla lunga. Alia fine prefer! 
limitarsi a scendere dal letto e awicinarsi alia finestra. 

- Ti spiace? Avrei bisogno di un po' d'aria. 

Il bambino si sposto un po' piu in la sul davanzale. Aria 
fredda e vento da nord. Davanti, fino aH'infinito, il mare. 

- Cosa ci fai tutto il tempo seduto qua sopra? 

- Guardo. 

- Non c'e molto da guardare... 

- Scherzate? 

- Be', c'e il mare, d'accordo, ma il mare e poi sempre 
quello, sempre uguale, mare fino all'orizzonte, se va bene 
ci passa una nave, non e che sia poi la fine del mondo. 

Il bambino si giro verso il mare, si rigiro verso 
Bartleboom, si giro ancora verso il mare, si rigiro anco- 
ra verso Bartleboom. 

- Quanto vi fermerete qui? - gli chiese. 

- Non so. Qualche giorno. 

Il bambino scese dal davanzale, ando verso la porta, si 
fermo sulla soglia, rimase per un po' a studiare Bartleboom. 

- Voi siete simpatico. Magari quando ve ne andrete sa- 
rete un po' meno imbecille. 

Cresceva, in Bartleboom, la curiosita di sapere chi li ave- 
va educati, quei bambini. Un fenomeno, evidentemente. 

Sera. Locanda Almayer. Stanza al primo piano, in fon- 
do al corridoio. Scrittoio, lampada a petrolio, silenzio. Una 
vestaglia grigia con dentro Bartleboom. Due pantofole gri- 
gie con dentro i suoi piedi. Foglio bianco sullo scrittoio, 
penna e calamaio. Scrive, Bartleboom. Scrive. 

Mia adorata, 

sono arrivato al mare. Vi risparmio le fatiche e le miserie 
del viaggio: cid che conta e che ora sono qui. La locanda e 
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ospitale: semplice, ma ospitale. E sul colmo di una piccola 
collina, proprio davanti alia spiaggia. La sera si alza la ma- 
rea e Vacqua arriva fin quasi sotto alia mia finestra. E come 
stare su una nave. Vi piacerebbe. 

10 non sono mai stato su una nave. 

Domani inizierd i miei studi. II posto mi sembra ideale. 
Non mi nascondo la difficoltd dell'impresa, ma Voi sapete 
- Voi sola, al mondo - quanto io sia determinato a portare a 
termine I'opera che e stata mia ambizione concepire e intra- 
prendere in un giorno fausto di dodici anni fa. Mi sard di 
conforto immaginarvi in salute e in letizia d'animo. 

Effettivamente non ci avevo mai pensato prima: ma dav- 
vero non sono mai stato su una nave. 

Nella solitudine di questo luogo appartato dal mondo, mi 
accompagna la certezza che non vorrete, nella lontananza, 
smarrire il ricordo di colui che Vi ama e che sempre rimarrd 

11 Vostro 

Ismael A. Ismael Bartleboom 

Posa la penna, piega il foglio, lo infila in una busta. Si 
alza, prende dal suo baule una scatola di mogano, solleva 
il coperchio, ci lascia cadere dentro la lettera, aperta e sen- 
za indirizzo. Nella scatola ci sono centinaia di buste ugua- 
li. Aperte e senza indirizzo. Ha 38 anni, Bartleboom. Lui 
pensa che da qualche parte, nel mondo, incontrera un 
giorno una donna che, da sempre, e la sua donna. Ogni 
tanto si rammarica che il destino si ostini a farlo attendere 
con tanta indelicata tenacia, ma col tempo ha imparato a 
considerare la cosa con grande serenita. Quasi ogni gior- 
no, ormai da anni, prende la penna in mano e le scrive. 
Non ha nomi e non ha indirizzi da mettere sulle buste: ma 
ha una vita da raccontare. E a chi, se non a lei? Lui pensa 
che quando si incontreranno sara bello posarle sul grembo 
una scatola di mogano piena di lettere e dirle 

- Ti aspettavo. 

Lei aprira la scatola e lentamente, quando vorra, legge- 
ra le lettere una ad una e risalendo un chilometrico filo di 
inchiostro blu si prendera gli anni - i giorni, gli istanti - 
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che quell'uomo, prima ancora di conoscerla, gia le aveva 
regalato. O forse, piu semplicemente, capovolgera la scato- 
la e attonita davanti a quella buffa nevicata di lettere sorri- 
dera dicendo a quell'uomo 

- Tu sei matto. 

E per sempre lo amera. 



21 



Edizione fuori commercio 
realizzata per #ioleggoperche 
aprile 2015 
www. ioleggoperche . it 

Si ringrazia Ronald Everett Capps che su questa edizione speciale 
non percepisce diritti d'autore 

Titolo originale dell'opera 
Off Magazine Street 

© 2004 by Ronald Everett Capps 
© 2008, Mattioli 1885 spa 
www. mattioli 1885.com 

Questo libro e stato stampato grazie al contributo 
di Grafica Veneta S.p.A. 



Ronald Everett Capps 



UNA CANZONE 
PER BOBBY LONG 

Traduzione di 
Sebastiano Pezzani 



Mattioli 1885 



Nota alia traduzione 

Per quanto concerne i titoli delle opere letterarie citate (racconti, ro- 
manzi, poesie), sono stati tradotti in italiano se dell'opera esiste una tradu- 
zione (es. Dedalus, ritratto dell'aitista da giovane); in mancanza di un'edizio- 
ne italiana, invece, le opere sono menzionate con il loro titolo originale (es. 
Three Players of a Summer Game). 

I testi delle canzoni, i cui titoli sono riportati in lingua originale, sono 
stati tradotti per esigenze narrative, visto che talvolta vengono rielaborati in 
versione comica dai protagonisti del romanzo. 

La traduzione della poesia Fiddler Jones, il violinista di Edgar Lee Ma- 
sters e qui riportata nella versione apparsa suW'Antologia di Spoon River a 
cura di Antonio Porta, 1987, Arnoldo Mondadori Editore, Milano. 
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Fermo con la schiena contro il secchiaio si accese una siga- 
retta sulla stufa che sarebbe rimasta spenta per tutto il giorno e 
diede un'occhiata alia sua casa mobile. Aveva caricato su una 
vecchia Pontiac tutto quello che aveva deciso di portare con se. 
Si awicino al frigorifero vuoto fatta eccezione per una bottiglia 
di vodka Popov, una Scarpa da donna, una lattina di succo d'a- 
rancia e una versione tascabile di Dedalus, ritratto dell'artista da 
giovane. Dopo aver versato cio che restava del succo d'arancia 
nella bottiglia di vodka pressoche vuota, ando in bagno, getto la 
sigaretta spenta nella tazza e si guardo alio specchio. Byron 
Burns aveva quarantanove anni, era sottopeso, la sua chioma 
biondo rame stava iniziando a ingrigirsi. Si awicino alio spec- 
chio e si passo le dita tra i capelli. Il suo volto era ormai piuttosto 
emaciato. Byron si rimbocco fin sopra i gomiti le maniche della 
elegante, ma stropicciata, camicia bianca. La tinta dei suoi occhi 
cambiava a seconda del colore della camicia che indossava. Gli 
occhi dominavano la sua espressione - vulnerabile - svelando i 
suoi umori cangianti a chiunque lo conoscesse sufncientemente 
bene per decifrarli. 

Dopo una rapida occhiata ai suoi abbondanti pantaloni ca- 
chi ancora in buono stato, attraverso il rimorchio per l'ultima 
volta accertandosi di non aver lasciato nulla che, in futuro, gli 
sarebbe potuto servire. Cera qualcosa sul tavolino che negli ulti- 
mi anni gli aveva fatto da armadietto delle medicine, bar, libreria 
e portacenere. Un barattolo vuoto di Turns, un farmaco scaduto 
per la tosse, un taccuino in cui restava solo un foglio e una pen- 
na a sfera esaurita. 

Controllo la camera da letto, vuota a eccezione del letto e di 
diverse stampe dozzinali di Van Gogh e Picasso e di un quadro 
che una donna gli aveva regalato qualche anno prima. Byron 
aveva deciso di lasciare le opere d'arte al loro posto, nella spe- 
ranza di fare buona impressione su qualche potenziale acqui- 
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rente. Quel posto aveva sempre avuto un aspetto desolato, ecces- 
sivamente freddo d'inverno, eccessivamente caldo d'estate, mai 
accogliente. Quel posto gli era servito soprattutto per scrollarsi 
di dosso i postumi di qualche sbronza e per consumarci una 
storia - forse due - di una notte. 

Byron Burns era uno dei ragazzini biondi cresciuti nella pic- 
cola e ridente citta di Eanes, Alabama. Sua madre era morta 
quando era ancora un poppante. Suo padre, un facoltoso im- 
prenditore, era morto tre anni prima. I suoi figli avevano tutti 
fatto strada, tranne Byron, la pecora nera della famiglia. Aveva 
un fratello che viveva a Eanes, awocato e padre di famiglia, 
membro del locale country club e della chiesa presbiteriana, un 
altro fratello che faceva il legale ad Atlanta, e una sorella inse- 
gnante. I due figli della sorella - che giocavano a football per 
quella che, tra le due scuole della citta, aveva il piu alto profilo 
sociale - erano l'orgoglio della comunita. 

Anche Byron era stato il quarterback della squadra di foot- 
ball di quella scuola, e tutti erano convinti che avrebbe eclissato 
i suoi fratelli. Ma Byron aveva imboccato il sentiero sbagliato 
nei giorni trascorsi all'Universita dell'Alabama. La brama di 
donne, alcol, musica e buona scrittura era stata la sua rovina. 
Quella e Bobby Long, un altro ragazzino biondo di Eanes, sette 
anni - meno un mese - piu vecchio di Byron. 

"Il nostro ragazzo si e messo a bere e a leggere troppi libri," 
aveva detto suo padre, grazie alia cui influenza Byron era riuscito 
a ottenere una cattedra da insegnante a Eanes dopo essere stato 
sollevato da altri incarichi che aveva mantenuto per breve tempo. 
Aveva insegnato in un'altra scuola della citta per diversi anni, pri- 
ma che uno scandalo lo costringesse a dare le dimissioni. Era sta- 
to allora che suo padre aveva acquistato la pescheria, l'ultimo di- 
sperato tentativo di redimerlo. Dopo aver trascurato la pescheria 
per diversi anni - alzandosi da letto nel pomeriggio, andando a 
caccia di donne e dedicandosi ad altre dissolutezze - Byron lo 
aveva dato in affitto e aveva trovato un lavoro su un rimorchiatore 
che trainava mercantili su e giu per 1' Alabama River. 

Byron Burns chiuse la porta del rimorchio, lascio la chiave 
nella toppa e si allontano a bordo della vecchia Pontiac il cui 
sedile posteriore era ingombro di abiti e pile di libri. Antologie 
letterarie, classici, un Tao-te-Ching e altri volumi che negli anni 
avevano rivestito una notevole importanza per lui. Bewe un bel 
sorso di vodka Popov e la poso di nuovo sul sedile. Mentre usciva 
dalla citta, si sintonizzo sulla stazione AM della zona, ai micro- 
foni della quale un pastore pentecostale stava proclamando un 
messaggio familiare. 



6 



"Guarda chi si vede!" disse la donna di colore mentre l'uomo 
le passava il vassoio nella caffetteria dell'ospedale dei veterani di 
Biloxi, Mississippi. L'uomo si abbasso, piegandosi in avanti, per 
parlarle al di la della pila di vassoi sporchi della colazione. 

"La tua chance Thai avuta, Callie," disse l'uomo, con un sor- 
riso che gli contorse la bocca. 

La donna scoppio in una risata di gola. "Bobby, 1'ho sempre 
detto che questo posto non fa per te." 

Bobby Long sorrise e si tiro indietro i capelli castani con la 
punta delle dita. Con un sorriso civettuolo, disse, "Sei sicura di 
non volerti appartare nella ghiacciaia insieme a me prima che 
me ne vada?" 

La donna rise ancora, stavolta con tanta forza che parecchi 
dei vecchi soldati impegnati a fare colazione si voltarono per 
capire cos'era successo. 

"Bobby," disse la donna, lasciando che la risata si smorzasse. 

"Che c'e, bella signora creola?" Non le consentiva mai di di- 
ventare troppo seria con lui. 

"Non tornare piu. Mi hai sentito? Non sei un alcolista." 

"Si, signora," disse Bobby Long mentre infilava un braccio 
nella finestra e stringeva la mano della donna. "E tu, Callie, amo- 
re mio, tieni le gambe strette." 

Usci sulla veranda, una ciabatta da doccia infilata al piede 
con l'alluce gonfio e nero e una Scarpa da lavoro all'altro. Bobby 
si incammind fino alia sua camerata, prese 1'ascensore e inalo, 
per quella che sapeva sarebbe stata la sua ultima volta, il fetore 
di stantio di quegli ormai ex-guerrieri. Arrivato nella sua stanza, 
si sedette sulla branda che aveva rappresentato quanto di piu 
prossimo a una casa avesse conosciuto negli ultimi due anni. 
Aveva cinquantaquattro anni, non era piu il metro e settantaset- 
te che era stato da giovane, prima che le sue spalle si affloscias- 
sero. Era sempre stato snello, senza quel peso in eccesso che ora 
si portava sullo stomaco. Una carnagione scura tirata sugli zigo- 
mi alti, la parte sinistra scavata per un incidente accaduto anni 
prima. Una deturpazione che nessuno notava se lui non la met- 
teva in evidenza con una delle svariate spiegazioni contradditto- 
rie del modo in cui se l'era procurata. Da giovane era stato un 
bell'uomo, con un sorriso disarmante che gli aveva permesso di 
farsi strada in molti ambienti e tra molte braccia che sarebbe 
stato decisamente meglio evitare. 

In fondo alia stanza, un vecchio solitario era sdraiato sulla 
sua branda ad ascoltare la radio. Bobby Long tiro fuori una lo- 
gora valigia di cuoio dall'armadietto alia testa della sua branda e 
fini di infilarci il resto dei suoi averi: un paio di stivali da cowboy, 
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una foto di due bambini, uno spazzolino da denti, un kit di pla- 
stica per rasature, tre consunte antologie di racconti in versione 
economica e una ciabatta da doccia. 

Chiuse con forza l'armadietto e si awicino al vecchio. 

"Colonnello," disse, tendendo una mano. II vecchio si sedette 
di traverso sulla branda e tossi diverse volte prima di porgergli a 
sua volta la mano. Guardo Bobby negli occhi. "Non ha un cazzo 
di senso che tu abbandoni questo posto." 

Bobby sorrise dritto negli occhi del vecchio soldato. "E non 
ha un cazzo di senso, Colonnello, che tu resti in questo posto." 

"Tre pasti al giorno," disse il vecchio. 

Bobby mantenne il sorriso e inclino il capo. "E come la met- 
tiamo invece con la passera?" 

"Vattene!" disse il Colonnello, distogliendo lo sguardo. 

Bobby gli diede una pacca sulla spalla, sorridendo. "Ci si 
vede, Colonnello." 

Mentre percorreva il corridoio in senso inverso, il vecchio 
soldato lo chiamo. "Bobby." 

"Comandi!" rispose Bobby, senza voltarsi a guardare. 

"Sei un brav'uomo." 

Bobby Long si sent! cedere le ginocchia prima di raggiun- 
gere la sua branda, raccolse la sua borsa e si awio verso l'a- 
scensore. 

Al banco dell'accoglienza, firmo il foglio di dimissioni, usci e 
valuto se voltarsi a dare un'ultima occhiata. Non lo fece. Si incam- 
mino verso il pendio che conduceva al limitare del bayou, piu in 
basso, quello che i pazienti chiamavano la spiaggia sul retro. Era 
una distesa d'erba molto curata, con grandiose querce secolari, 
un bel posto per starsene seduti a riflettere su cose che forse erano 
importanti per dei vecchi soldati o forse no. Sulla sponda opposta 
del bayou, alcuni ragazzi facevano sci d'acqua e non avevano cer- 
to in mente il passare del tempo e il decadimento. 

A meta del pendio, Bobby Long si infilo dietro una vecchia 
quercia, scosto un po' di foglie tra le radici sporgenti e recupero 
una bottiglia in un sacchetto di carta. Si sedette sul terreno, svito 
il tappo e bewe un sorso, dopodiche poso la schiena contro la 
pianta. Erano passati anni dall'ultima volta in cui Bobby Long 
aveva sentito un brivido o un tremito dopo aver bevuto un goc- 
cio. Un altro sorso e il dolore alia mascella sinistra inizio a sva- 
nire. Infilo la bottiglia nella borsa di pelle e si alzo in piedi. 

La cicciona, Lorraine, era seduta di fronte a un televisore in 
bianco e nero e si stava ingozzando di farina d'avena. Dal bordo 
della scodella, guardava la televisione: sullo schermo, Larry 
Moe e Curly, i protagonisti di una vecchia sit-com, erano rincor- 
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si da un gorilla. Tutti i suoi averi si trovavano sul pavimento, 
accanto a lei, dentro due sacchetti della spesa della catena Winn 
Dixie, una valigetta e una borsetta rosa shocking. Stava aspet- 
tando un taxi. Negli ultimi sei anni, queH'appartamentino, uno 
dei tanti di una lunga successione dietro l'ospedale - la Home of 
Grace, una struttura per i disabili mentali alia periferia di Pana- 
ma City, Florida - era stato la sua casa. 

Quando ebbe finito di mangiare la farina d'avena, si tiro su 
dalla poltrona con qualche difficolta e ando in cucina a risciac- 
quare la scodella. Indossava un informe abito verde stampato, 
un maglione grigio da uomo acquistato a una vendita in cortile 
e un paio di scarpe da ginnastica rosse con calze verdi. Al suo 
viso tondo arancione-rosa faceva da contorno una chioma mala- 
mente ossigenata. II grasso awolgeva tutto, a eccezione delle 
sottili fessure da cui traspariva la luminosita dei suoi occhi. 

Quella mattina, c'era qualcosa di destabilizzante nell'aria. 
L'attesa, il viaggio in autobus, il timore di perdersi, la paura an- 
cestrale di un ritorno ignorato. Le era stata diagnosticata una 
sindrome maniaco-depressiva, conseguenza di abusi patiti 
neH'infanzia e nell'eta adulta. Tra i sintomi, figuravano paranoia, 
tendenze ossessivo-compulsive e tratti di una personality border- 
line. La sua obesita aveva dato origine a diversi disturbi fisici, tra 
cui anche seri problemi cardiaci. 

Quando arrivo il taxi, l'autista la aiuto a caricare i bagagli e 
attese pazientemente che lei si infilasse, piuttosto faticosamente, 
sul sedile posteriore. 

Piu tardi, alia stazione degli autobus, slego il nodo che aveva 
fatto a un fazzoletto sporco, tiro fuori le monete e acquisto un 
sacchetto di patatine da un distributore automatico. Avanzo a 
fatica fino a una panchina, si sedette e mangid. Provo ad acca- 
vallare le gambe, ma tutto quello che riusci a fare fu di appoggia- 
re un piede sull'altro. Si sistemd diverse volte la biancheria, dan- 
do degli strattoni all'abito. Le mutande continuavano ad arroto- 
larsi in vita. Alia fine, lascio che la ciccia le fermasse dove le 
stavano piu comode e riprese a ficcare le mani paffute nel sac- 
chetto delle patatine. Senza un motivo apparente, scoppio a ri- 
dere cosi di gusto che le si strinsero le fessure degli occhi. I suoi 
enormi seni si coprirono di briciole. 

In un appartamento del sud della Florida, in uno squallido 
quartiere, una ragazza era distesa su un divano, con lo sguardo 
fisso su un televisore, senza grande interesse. Aveva sedici anni e 
indossava soltanto delle sottili mutandine bianche e una ma- 
glietta. Si accese una sigaretta con quella che aveva appena fini- 
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to di fumare fino al filtro, dopodiche schiaccid il mozzicone in 
un portacenere che le stava accanto. L'appartamento vantava un 
mobilio ridotto all'osso e si sarebbe detto che nessuno si curasse 
molto della sua disposizione. I vestiti erano sparpagliati ovun- 
que, insieme a lattine di birra, confezioni vuote di qualche fast- 
food e riviste. Il puzzo di sudore, fumo di sigarette, benzina e 
lubrificante saturava le stanze. 

I capelli biondo sabbia della ragazza, Hanna, cadevano flosci 
sulle sue spalle. Gli occhi verdi spuntavano compiaciuti dalla 
spruzzata di timide lentiggini che le copriva il naso. Labbra car- 
nose su denti bianchi. I seni erano visibili sotto la maglietta e 
qualche peletto biondo le spuntava sulle cosce la dove il rasoio si 
era arrestato. 

II giovane aiuto-meccanico che sostanzialmente la mantene- 
va sarebbe presto tomato a casa, con ogni probability le avrebbe 
lanciato il cappellino da baseball tutto sudato contro l'inguine, 
grattandosi la pancia e dicendole qualcosa di volgare, prima di 
awicinarsi al frigorifero. Piu tardi, probabilmente, sarebbero 
andati a bere una birra in qualche bar e lei sarebbe rimasta a 
guardarlo giocare ai videogiochi. Tornati all'appartamento, gli 
avrebbe permesso di strusciarsi su di lei in cambio della sua 
quota d'affitto e del modesto vitto. Una volta che lui se ne fosse 
andato a dormire, sarebbe rimasta nell'oscurita a immaginare di 
essere qualcosa di diverso da cio che era - magari una speciali- 
sta dei raggi-X con tanto di camice bianco, oppure una segreta- 
ria dietro la scrivania in un beH'ufficio - e, forse, avrebbe anche 
finto di poter decidere che direzione dare alia sua vita. Non po- 
tevano certo accusarla di fare sogni stravaganti. 

La ragazzina era cresciuta insieme alia nonna, dato che sua 
madre non era praticamente mai entrata nella sua vita: si era li- 
mitata a frequentare un'ampia gamma di uomini spregevoli e di 
cliniche per malati mentali, questo almeno per buona parte 
dell'infanzia della bambina. Quando Hanna era diventata un'a- 
dolescente, sua nonna aveva dimostrato di avere scarso interesse 
e scarso controllo sulla sua vita. A quel punto, la ragazza aveva 
imparato parecchio sull'autosufficienza e si era messa a passare 
lontano da scuola lo stesso tempo che passava a scuola. Se aveva 
un qualche talento, doveva certo essere nell'arte della soprawi- 
venza. I sogni erano stati i suoi migliori amici fino a quando, di 
recente, aveva iniziato ad accettare la semplice verita e a vedere 
se stessa come immaginava che fosse sua madre. 
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Nelle prime ore di una fredda serata, una vecchia Pontiac par- 
cheggio accostando sulla St. Charles Avenue, a New Orleans, Lou- 
isiana. Dopo aver discusso sull'opportunita di parcheggiare in quel 
punto, dopo essersi riempiti i bicchieri di plastica con vodka e i 
rimasugli da una lattina di succo d'arancia, due uomini smontaro- 
no dalla macchina e salirono sul marciapiedi di fronte all'Hum- 
mingbird Cafe. Al sopraggiungere di un tram, i due rabbrividiro- 
no, si accesero una sigaretta in una folata di vento e uno di loro 
disse, "Un tram chiamato...", mentre osservavano quel veicolo 
verde scuro e rosso avanzare rumorosamente verso il centra. Uno 
degli uomini, che aveva una Scarpa nera e un sandalo di gomma da 
cui spuntava una calza bianca, disse, sorseggiando il suo drink, 
"Eccolo." All'interno della vetrina appannata del locale, la gente 
mangiava e beveva caffe caldo. Uno degli uomini si awicino a una 
porta sul fianco della caffetteria, su cui era appuntata la scritta 
"Hotel", realizzata con lettere metalliche acquistate in una ferra- 
menta. "Sei sicuro che sia ancora un albergo?" chiese l'altro uomo. 

Appena dentro, una rampa di scale conduceva verso una luce 
rosa. "Non penserai che l'abbiano trasformato in un bordello, 
vera?" 

In cima alle scale, uno sbiadito tappeto rosso dai margini 
sgualciti svoltava dietro un angolo, all'estremita di un lungo cor- 
ridoio. Le pareti erano praticamente dello stesso colore della 
passatoia, con un motivo barocco in tinta oro tra una porta ver- 
de e l'altra, per tutta la lunghezza. "A me sembra proprio un 
bordello," disse l'uomo del sandalo, sbatacchiandolo sul pavi- 
mento, quando raggiunsero una saletta dove un grassone se ne 
stava seduto dietro al banco a leggere il New Orleans Times-Pi- 
cayune masticando quel che restava di un sigaro. 

"Buona sera," disse l'uomo con la ciabatta da doccia, accen- 
nando quella che era piu una smorfia che un sorriso. Il grassone 
li saluto, scostando il giornale dalla sua faccia. "Mi chiamo Bob- 
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by Long e lui e il mio amico Byron Burns. Come stanno andando 
i Saints?" 

Per tutta risposta, il grassone allontand ulteriormente il 
giornale dalla faccia e sbatte davanti a loro un registro e una 
penna stilografica. "Due letti matrimoniali," disse Bobby Long. 

"Non ci sono stanze con due letti matrimoniali," mugugno il 
grassone. "Le nostre stanze hanno tutte un solo letto matrimo- 
niale. Le stanze migliori sono settanta a notte, quelle sul retro 
sessanta." 

"Giovanotto, ti va di dormire con me?" disse Bobby, rivol- 
gendosi a Byron. 

"Beh, diamine, lo abbiamo fatto altre volte," disse Byron, ac- 
cendendosi una sigaretta. 

Bobby sghignazzo e poi chiese al grassone, "Quanto per una 
settimana?" 

"Trecentocinquanta, le stanze migliori. Trecento quelle sul 
retro." 

Bobby e Byron ci ragionarono sopra per un po', mentre Bob- 
by trafficava con un rotolo di banconote sgualcite che aveva in 
tasca. "Byron, i miei averi ammontano a... ehm... sessantanove, 
settanta dollari." 

"E come mai la cosa non mi sorprende?" disse Byron. 

Bobby sorrise e si fece malinconico. "Te li restituisco quando 
mi arriva l'assegno mensile." 

Con una certa riluttanza, Byron tiro fuori il portafogli. 

"Al diavolo," disse. "Dammi quel che hai!" 

Ridacchiando, Bobby disse, "Per te, questo e altro, giova- 
notto." 

Dopo aver fatto scorrere le dita sulle banconote sgualcite di 
Bobby, Byron disse, "Sessantasette." 

"Vuol dire che ho contato male," disse Bobby sorridendo, 
prima di offrire una spiegazione al grassone. "Si comporta sem- 
pre cosi con me..." 
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3. 



"Booh!" disse Bobby, coprendo con le mani gli occhi della 
donna. U sacchetto di popcorn della cicciona, colta alia sprowi- 
sta, si rovescio sul pavimento e sulle sue gambe. 

"Dio onnipotente, Bobby! Per poco non mi e venuto un colpo!" 

"Se continui a mangiare, ti verra senz'altro. Byron! Non fa 
altro che mangiare questa donna," disse Bobby, sorridendo. 

"Ciao, Lorraine," disse Byron. "Come andato il viaggio?" 
Aveva incontrato la cicciona un'altra volta, quando Bobby se l'e- 
ra portata nella casa mobile. In quell'occasione, Bobby gli aveva 
chiesto cosa pensava della sua nuova fidanzata. Byron gli aveva 
fatto i complimenti. 

"Ho incontrato una bella signora..." disse Lorraine prima di 
notare il piede di Bobby. "Bobby, cosa diavolo e successo al tuo 
ditone?" 

"Una specie di infezione," disse Bobby. "Hai incontrato una 
bella signora...?" 

"Dio, non e solo un'infezione. Si direbbe che stia per marcire 
e per staccarsi. Lo stai curando in qualche maniera? Guarda 
come nero! Ti fa male?" 

"Lo sta curando con acido urico," le disse Byron. 

"Acido urico? E cos'e?" 

"Piscio," disse Byron. 

"Piscio? Bobby!" esclamo Lorraine. 

"Santo cielo, donna! Non hai mai sentito parlare delle pro- 
priety medicinali della pipi?" 
Lorraine rise. 

"Hai incontrato questa bella signora...?" 

Dopo essersi ricomposta, senza togliere gli occhi dall'alluce 
di Bobby, Lorraine disse, "Era del North Carolina. Mi ha fatto 
pena. Stava andando in Texas al funerale del papa." 

"E tu non le hai fatto pena? Le hai detto che sei una paziente 
con problemi mentali?" 
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"No," disse Lorraine, pensando che forse avrebbe dovuto 
farlo. 

"Beh, non c'e problema," disse Bobby. "Byron sa che lo sei e 
dunque non metterti a fingere di non esserlo. Ti smaschererebbe 
subito. Byron, a volte questa donna cerca di comportarsi in modo 
normale. Lorraine... Hai dei pezzetti di popcorn sul mento." Do- 
po averla ripulita delicatamente, con un sorriso, disse, "E dove 
sono i tuoi bagagli? Non te li sei scordati sull'autobus, vero?" 

Lorraine indico i sacchetti di carta e la valigetta e Bobby in- 
clino la testa in segno di approvazione. "Lorraine, sembri pro- 
prio una barbona. Non hai trovato nient'altro in cui infilare le 
tue cose? Che sia benedetto il tuo grande e vecchio cuore. Byron, 
questa donna ha un cuore grande quasi quanto le sue tette." 

Byron rise. 

"Lorraine, vuoi che ti comperi un altro sacchetto di popcorn 
prima che ce ne andiamo?" 

Lorraine disse, "No." Poi aggiunse, "Mi piace la tua ciabatta." 

Con i bagagli di Lorraine, camminarono finche non raggiun- 
sero la prima fermata del tram, a diversi isolati di distanza, men- 
tre Bobby le parlava di New Orleans e i due uomini si guardava- 
no intorno ogni volta che individuavano una donna, come quella 
sull'altro lato della strada con i tacchi alti e i pantaloni giallastri 
attillati. 

"Un tempo, prima di perdere la testa, Lorraine aveva un 
aspetto simile," disse Bobby. "Ma poi si e messa a mangiare qua- 
lunque cosa su cui riuscisse a mettere le mani e a non far nulla 
tranne guardare la televisione." 

"Dio, Bobby, tu invece non sei cambiato affatto," disse Lor- 
raine, con una risatina. 

Giunti alia fermata del tram, Lorraine si sedette su una pan- 
china, fece un bel sospiro, divaricando le enormi gambe per dare 
sollievo aH'irritazione che si era procurata camminando. Bobby 
tiro fuori una bottiglia dalla tasca interna, si fece un goccio e le 
si sedette accanto. "Byron ci ha trovato un bel posto in cui stare. 
Pero, c'e solo un letto. Abbiamo deciso che tu puoi dormire sul 
pavimento." 

"Non ci sono problemi," disse Lorraine. 

Bobby e Byron scoppiarono a ridere. "Sta scherzando, Lor- 
raine," disse Byron. "Qualunque cosa stia bene a te stara bene 
anche a noi." 

"Non ho problemi a dormire sul pavimento," disse Lorraine. 
"Ehi, donna, non essere tanto buona. Siamo dei gentiluomi- 
ni! Lo sai bene!" 
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Parole che la fecero ridere. 

"Ma e vero. Byron e io siamo forse gli ultimi due gentiluomi- 
ni rimasti sulla faccia della terra." 

Presero un tram che li riporto sulla St. Charles Avenue e si 
fermarono aH'Hummingbird Cafe, dove Lorraine mangio una 
bella sfilza di pancake e prosciutto. 

Prima di fare entrare Lorraine nell'albergo, Bobby e Byron si 
fermarono sul marciapiedi a guardare una donna sull'altro lato 
della strada che a Bobby ricordava Audrey Hepburn. 

"Santo cielo, smettetela!" disse Lorraine, ridendo. 

Dopo averle fatto vedere la stanza, illustrandole le insidie e i 
disagi dell'albergo, i due uomini andarono a comprare le sigarette, 
un'altra bottiglia di Popov e del succo d'arancia. Una volta che se 
ne furono andati, Lorraine apri uno dei cassetti e tiro fuori quelli 
che dovevano essere escrementi di topo o di scarafaggi. Era con- 
tenta di essere rimasta sola, anche se sperava che i due uomini non 
stessero via a lungo. Lavevano gia intrattenuta con un po' della 
loro follia. Potevano essere sgradevoli, soprattutto Bobby. A Lor- 
raine non importava. Lei e Bobby si erano incontrati diversi anni 
prima, quando erano entrambi pazienti della clinica in cui lui si 
era fatto ricoverare, dopo uno dei suoi periodi di eccessi etilici e 
altri bagordi. Al tempo, Lorraine non era sovrappeso. Durante il 
ricovero, avevano dormito insieme e lo avevano fatto, di tanto in 
tanto, anche nel corso degli anni seguenti, anni in cui Bobby aveva 
avuto a disposizione un sacco di donne. Tutto questo appena pri- 
ma di farsi ricoverare presso l'ospedale dei veterani, nel Mississip- 
pi. Era sempre stato onesto con Lorraine: non aveva mai negato la 
sua passione per le altre donne. Ma la loro era stata una relazione 
particolare. Poteva criticarla e farle dei complimenti al tempo stes- 
so. Bobby voleva saperne di piu sul suo conto, voleva sapere come 
si sentiva e cosa pensava. Le volte in cui era stato troppo sbronzo 
per guidare, l'aveva portato in giro per Panama City a comperare 
del whisky, l'aveva portato in spiaggia, dove si erano seduti a un 
bar, mentre Bobby cercava di rimorchiare donne piu giovani e at- 
traenti, riuscendovi di rado, ubriaco e chiassoso com'era. Una vol- 
ta, poi, lo aveva scarrozzato in giro mentre lui faceva sesso con 
un'altra donna, una donna neanche tanto piu attraente di lei. Era- 
no andati a una vendita in cortile e Lorraine si era comprata qual- 
che ninnolo, un vaso e un abito usato per due soldi. Mentre lei si 
guardava intorno, Bobby si era messo a parlare con la gente della 
prima cosa che gli venisse in mente. Si era scusato, dicendo prati- 
camente a tutti che Lorraine aveva dei problemi mentali e che era 
costretto a occuparsi di lei. Era diventata una cosa buff a per en- 
trambi e, inoltre, Bobby era buono con lei. In alcune occasioni in 
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cui si era trovato sufficientemente sbronzo, le aveva detto che l'a- 
mava e lei gli aveva creduto solo perche le andava di farlo. Lo ave- 
va visto piangere, ma solo dopo che aveva superato una certa so- 
glia di ubriachezza, quando si metteva a parlare dei suoi figli che 
non volevano piu avere nulla a che fare con lui. 

Lorraine piego le sue enormi mutande macchiate e dall'ela- 
stico allentato e le infilo in un cassetto, insieme a due reggiseni. 
II resto delle sue cose le svuotd sul pavimento e poi si mise a fare 
ordine e a piegarle. Sarebbero tornati sbronzi e chiassosi. Bobby 
avrebbe preteso che lei mostrasse i seni a Byron e lei lo avrebbe 
fatto, se era quello che volevano. Poi, forse, Bobby avrebbe volu- 
to dormire con lei, o forse no, o magari ci avrebbero voluto dor- 
mire tutti e due. Per Lorraine non era un problema. Due uomini 
sbronzi e caldi che non sapevano nemmeno cosa stessero facen- 
do erano sempre meglio di niente. E avrebbe riso ogni volta che 
Bobby si fosse lagnato del fatto che tutto quel grasso gli rendeva 
le cose difficili. Non lo diceva con cattiveria. Sapeva ridere anche 
di se. Lorraine si sedette sul fianco del letto, apri la valigetta, 
prese il pacchetto di biscotti Oreo e se ne infilo uno in bocca, 
tenendone un altro pronto. Non li avrebbe mangiati tutti quella 
sera. Non tutti. Dopo aver messo via il resto delle sue cose, si 
svesti e si infilo la logora vestaglia rosa trapuntata. Si assopi sul 
letto, sognando la sua unica figlia. 

Lorraine non era mai stata al Quartiere Francese, cosi la do- 
menica mattina andarono in centra in tram. Bobby indosso il 
suo Panama, oltre a una delle camicie bianche di Byron, un pan- 
ciotto grigio scuro, una Scarpa e una ciabatta. Lorraine si mise il 
maglione grigio e un informe abito stampato, con le scarpe da 
ginnastica ai piedi. Bobby le disse che sembrava una pioniera. 
"Una grassa pioniera con le scarpe da ginnastica." 

Dopo essere usciti dall'albergo, Byron, che indossava soltan- 
to una camicia blu elegante di cotone leggero e un paio di pan- 
taloni di velluto a coste color tabacco, decise insieme a Bobby di 
tornare nella stanza a prendere la giacca. 

Sul tram, Bobby si mise a parlare con una ragazzina che 
viaggiava con la madre. Voile sapere se aveva mai sentito parlare 
del pesce banana. Arrivarono a Canal Street prima che lui finisse 
di spiegarle la tecnica per pescarlo. E, una volta che furono 
smontati, la ragazza scatto sull'altro fianco del tram per sporger- 
si dal finestrino e osservare quello strano uomo che attraversava 
la strada. Lorraine resto indietro di diversi passi rispetto ai due 
uomini che si stavano incamminando lungo Bourbon Street. Vo- 
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leva memorizzare i dettagli del posto. "Poverina," disse Bobby, 
"conduce una vita di privazioni. Forza, Lorraine." 

I negozi stavano iniziando ad aprire. I musicisti erano impe- 
gnati a intonare sassofoni e clarinetti. Si fermarono in un bar 
sulla strada. Si sedettero fuori, a un tavolino, e ordinarono da 
bere. O meglio, gli uomini ordinarono da bere. Lorraine chiese 
una scodella di riso e fagioli rossi. Si trovavano di fronte al Royal 
Sonesta Hotel. 

"Te lo ricordi?" Bobby chiese a Byron. 

"Oh, si," disse Byron. 

Bobby afferro Lorraine per una mano. "Donna, una volta, 
Byron e io li dentro ci abbiamo portato due delle ragazze piu 
belle della Georgia, due studentesse dell'universita." 

"E ve le siete scopate, suppongo," disse Lorraine, sghignaz- 
zando. 

"E ce le siamo scopate," disse Bobby. 

Arrivarono riso e fagioli per Lorraine e i due uomini ordi- 
narono un altro paio di drink. Quando li servirono, Bobby dis- 
se al cameriere, "Giovanotto, questa donna ha dei problemi 
mentali." II cameriere sorrise timidamente. "Niente di cui pre- 
occuparsi. E una brava donna. Mangia troppo, ecco tutto, e 
ogni tanto la sua testa si perde." La voce di Bobby si abbasso. 
"L'ho sorpresa mentre la osservava allontanarsi un istante fa. 
Le stava ammirando il fondoschiena. Lo fa spesso quando la 
porto in giro. Non e male intenzionata. La guardi. Non si fara 
mai piu un ragazzo giovane." Il cameriere non sapeva bene se 
ridere o meno. "Non c'e problema," disse Bobby, "ha noi. Sia- 
mo noi a prenderci cura di lei. Lui e il mio amico. Io sono Bob- 
by Long e lui e il mio amico Byron Burns. E questa pazza e 
Lorraine." Lorraine non aveva mai rallentato il ritmo delle cuc- 
chiaiate. "Ci siamo appena trasferiti a New Orleans. E di New 
Orleans lei?" Il giovane gli disse che era del Massachusetts e 
che era uno studente della Tulane. 

"Un'ottima scuola," disse Bobby. E, rendendosi conto che il 
cameriere si stava spazientendo, aggiunse, "Gentile da parte sua 
restare ad ascoltarci. Possiamo offrirle qualcosa da bere?" Il ca- 
meriere sorrise e spiego che non sarebbe stata una buona idea e 
poi si scuso. 

"Un giovanotto a modo," disse Bobby. "Lorraine, che ne dici 
se Byron e io ti compriamo un giovanotto come quello per un 
paio d'ore?" 

Lorraine scoppio a ridere. "Mi sta bene." 

Dopo che Lorraine ebbe raschiato il fondo della scodella, la- 
sciarono il bar e si misero a passeggiare per il Quartiere France- 
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se, fermandosi a guardare le vetrine quando Bobby voleva sotto- 
lineare particolarmente un concetto o quando gli andava di par- 
lare con qualcuno. Byron intervenne soprattutto per contraddire 
o arricchire di particolari le storie che Bobby raccontava a Lor- 
raine su alcune delle loro bravate passate. 

"Santo cielo, parlate di donne come se fossero animali da 
fattoria o che so." 

"Andiamo, Lorraine. Non facciamo niente di male," disse 
Bobby. "Dubito che su questa terra ci sia qualcuno che ama le 
donne piu di quanto le amiamo Byron e io... Pollastre compre- 
se." Si awicino a Lorraine. "Lorraine, chiedi a Byron se si e mai 
scopato una gallina." 

Lorraine sghignazzo. 

"Chiediglielo." 

"Byron?" disse Lorraine. 

"Diglielo, Byron." 

"No, ma Bobby dice di averlo fatto." 

Lorraine rise troppo forte e Bobby disse, "Donna, stai per 
farti cacciare da questo posto. Se succede e se ti vengono a pren- 
dere gli sbirri, fingerd di non conoscerti." 

Arrivarono a Jackson Square, dove i pittori e i musicisti si 
preparavano ad affrontare la giornata. Bobby parlo con una 
donna che stava realizzando il ritratto di una bimba. Quando 
Bobby le chiese il suo nome, lei disse, "Miriam." 

"Miriam," disse Bobby. "Come mia nonna." Byron si ritrasse, 
sorridendo, per osservare il passaggio di una giovane donna in 
jeans. 

"Miriam, ti presento i miei amici: lei e Lorraine e lui e Byron. 
Byron e uno scrittore. Sta scrivendo un romanzo. Su di me." 

"Ehmmm," disse la donna, scrutando la piccola modella, 
che disse, "Cos'ha il tuo piede?" 

"Il mio piede? Il ditone, vorrai dire," disse Bobby alia bambi- 
na. "Beh, signorina, e una storia complicata. Sono stato morso 
da un lamantino." 

"Si direbbe che stia per marcire e per staccarsi," disse la 
bambina, mentre sua madre alzava le spalle. "Cos'e un lamanti- 
no?" chiese la bambina. Sua madre le sussurro qualcosa in un 
orecchio. 

"Un lamantino e..." 

Bobby stava finendo di raccontare la storia di un attacco su- 
bito nelle acque del Golfo del Messico, quando Lorraine, che era 
scomparsa, torno con un sandwich mangiucchiato. Byron era 
rimasto a godersi la sfilata di donne. 
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Quando Bobby ebbe finito di salutare le sue nuove amiche, 
Lorraine decise di andare a vedere il fiume Mississippi. Nel tragit- 
to, Bobby fermo una giovane coppia per dire quanto fossero belli 
insieme. "Sua figlia ha piu o meno la tua eta," disse Bobby alia 
ragazza, indicando Lorraine. Ladolescente sorrise, appoggiando 
la testa sulla spalla del ragazzo. Bobby inclino il capo e sorrise, 
guardando la coppietta negli occhi. "Restate giovani finche pote- 
te, perche la giovinezza e effimera. E, dopo, puntate a quello a cui 
resta da puntare," aggiunse con una risata, facendo un passo in- 
dietro, per allinearsi a Byron e Lorraine. Il ragazzo rise e la ragaz- 
za sorrise. Dopodiche, Bobby chiese, "Fate sesso tra voi?" La testa 
della ragazza si stacco rapida dalla spalla del ragazzo e i due si 
scambiarono un'occhiata sbigottita. "Ah, non c'e niente di male se 
lo fate. Il sesso e bello. Chiedetelo a Lorraine." 

La ragazza prese il fidanzato per la mano e fece per trasci- 
narlo via. 

"Pero, siate gentili Fun con l'altra," aggiunse Bobby, mentre 
la coppia si mise a correre sul marciapiedi, tra la folia. 

"Bobby," disse Lorraine, "quei ragazzini li hai spaventati 
quasi a morte." 

"Non e vero. Sanno apprezzare quando qualcuno gli parla. 
Non ci si parla abbastanza, di questi tempi." 

Mentre si awicinavano ai gradini da cui si accedeva al fiu- 
me, Bobby disse, "Byron, Lorraine ha una figlia grosso modo di 
quell'eta. Lorraine, cos'e che ha... Quindici anni?" 

"Sedici," disse Lorraine. 

"Bella come il sole," disse Bobby. "Ma Lorraine e convinta 
che sia una troietta." 

"Quando Thai conosciuta?" 

"Non l'ho mai conosciuta. Lorraine mi ha fatto vedere una 
sua fotografia. Era piu giovane. Ora, con ogni probability, e for- 
mosa o grassa come sua madre," rise Bobby. "Ho detto a Lorrai- 
ne che l'avrei sposata se mi avesse lasciato andare a letto con sua 
figlia." 

"Dolci sedicenni," sospiro Byron, mentre raggiungevano la 
riva del Mississippi. 

Una volta tornati in albergo, a Bobby venne voglia di sdra- 
iarsi un attimo. Byron scese al Tiny's Bar, il bar che stava sotto la 
loro stanza, e Lorraine ando a un bazar poco lontano. Quando 
torno con le patatine, i biscotti e una confezione di carne secca 
Slim Jim, i due uomini erano impegnati in una partita a carte. 
"Gin!" grido Bobby. "E ora me ne devi settemila, figliolo." 

"Settemila dollari?" chiese Lorraine. 



19 



"Si," disse Bobby. "Lorraine, con ogni probability, Byron mi 
deve centomila dollari. Ma non me li dara mai." 

"Avresti maggiori speranze se non avessimo mai tenuto il 
conto," disse Byron, aggrottando le sopracciglia, pensieroso. 

"Bruciore di stomaco?" chiese Bobby. "Beviti un altro po' di 
vodka." 

"Dio!" disse Lorraine. 

"Donna, proprio tu parli? Guardati. E un miracolo che tu 
abbia ancora un cuore, con tutte le schifezze che ti mangi. Un 
giorno, crollerai su te stessa. Guardala, Byron: un tricheco gi- 
gante. Facci vedere i seni, Lorraine. Byron e io ti facciamo vede- 
re i nostri." 

Lorraine rise ingoiando un biscotto. "Li avete gia visti, i 
miei seni." 

"Ma sono graziosi. Byron non li ha visti tutte le volte che li 
ho visti io. Tirati su i vestiti." 

Lorraine scoppio nuovamente a ridere. 

"Byron, guarda in che pasticcio ci siamo messi. Donna, do- 
vremmo proprio cacciarti giii dal letto." 

"Cacciarmi..." mugugnd Lorraine, con la bocca piena. 

"Si, cacciarti, dannazione. Ma non riusciremmo a spingerti 
giu, no di certo. Lorraine, smettila di darti tante arie e facci ve- 
dere le tette." 

"Lorraine, ti va di giocare a strip poker?" chiese Byron. 

"Non ce n'e bisogno," disse Bobby. "Lorraine si tirera giu le 
braghe ogni volta che glielo chiedo. Calati le braghe, Lorraine." 

Lorraine rise ma non si mosse dal letto. "Non sono capace di 
giocare a poker. Sapete giocare a strip gin?" 

"Gin. Ramino. Quello che vuoi," disse Byron. 

Lorraine scese dal letto con qualche difncolta. Non essendo 
in grado di sedersi sul pavimento, prese la poltrona della scriva- 
nia trascinandola verso di se. 

Dopo aver riempito di vodka e di un goccio di succo d'aran- 
cia i due bicchieri, Bobby torno a sedersi sul pavimento. "Bene. 
Se perdi, donna, il primo indumento a cadere e quell'imbracatu- 
ra che tu chiami reggiseno." 
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4. 



Affittarono la stanza per un mese, tanto per cominciare. 
Lungo la laterale della St. Charles Avenue, c'era una lavanderia 
automatica. Ogni tanto, Lorraine lavava la sua biancheria inti- 
ma nel gabinetto e si facevano durare le stesse lenzuola per una 
settimana intera o anche di piu. Camicie e pantaloni spesso fa- 
cevano da salviette. 

Lorraine contribuiva alle loro finanze con il suo assegno di 
disabilita, Bobby aveva fatto richiesta dei buoni pasto e la quota 
di Byron proveniva da cio che restava dalla vendita della pesche- 
ria, soldi che aveva depositato in una banca di Eanes. 

Non intendendo chiedere soldi ai due uomini, Lorraine atte- 
se l'arrivo del suo assegno prima di chiamare sua figlia. Sua fi- 
glia le sembrd fredda e scocciata. La ragazza sghignazzo parec- 
chie volte nel corso della conversazione e per due volte grido 
"Smettila!" a qualcuno che stava con lei, all'altro capo della linea 
telefonica. Quando Lorraine le chiese cosa c'era che non andava, 
la figlia rispose, "Nulla." 

"Perche mi hai chiamata?" voile sapere la ragazza. 

"Ti ho chiamata solo per dirti che ora abito a New Orleans e per 
darti il mio indirizzo e un numero di telefono a cui contattarmi." 

D'un tratto, la ragazza grido, "Brutta testa di cazzo!" Lorrai- 
ne penso che stesse parlando con qualcuno all'altro capo del te- 
lefono. 

Quando fece ritorno nella camera, gli uomini stavano gio- 
cando a gin. Erano ubriachi e volgari. La stanza era piena di 
fumo, per cui ando a portare un sacco di abiti sporchi in lavan- 
deria. Al suo ritorno, nel tardo pomeriggio, Bobby, seduto sul 
pavimento, e Byron, sul letto, si stavano cimentando in una pes- 
sima armonizzazione di Barbara Allen. 

"Donna, dove sei stata? Byron e io stavamo cominciando a 
preoccuparci." 

"Sono andata in lavanderia. Ve l'ho detto, prima di uscire." 
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"Lorraine," disse Bobby, con un sorrisino sospettoso. "Non 
puoi averci messo tutto quel tempo per lavare i vestiti. Dunque, 
dove sei stata? Abbiamo pensato che, magari, fossi scappata via 
insieme a un ubriacone o qualcosa del genere..." 

"Ho incontrato una donna." 

"Una donna?" 

"Una donna indiana. Mi ha portato a casa sua, la in fondo, e 
abbiamo parlato." 

"E che aspetto ha, Lorraine?" chiese Byron. 
"E alta." 

"Mi piacciono le donne alte," disse Bobby. 
"Ha la carnagione molto scura." 
"E grassa?" chiese Bobby. 

"No. Solo grande. Non so." Lorraine non sembrava partico- 
larmente interessata. 

"Eccola li, Byron, di nuovo nel suo mondo." 

"E che fisico aveva?" voile sapere Byron. 

"Se vuoi sapere se aveva le tette grandi, a me e parso di si..." 

"Beh, allora faccela conoscere subito," disse Bobby. "Lorrai- 
ne, invitala da noi." 

"Lho appena incontrata." 

"In tal caso, incontrala un'altra volta. E sposata?" 
"No." 

"Vive con qualcuno?" 

"Da sola. Dovreste vedere casa sua. C'e roba indiana da tutte 
le parti. Ha una grande foto di Geronimo sopra al divano." 

"Non mi interessa Geronimo," disse Bobby. "Pensi che sa- 
rebbe disposta a scopare?" 

Lorraine scoppio a ridere. "Dovrete chiederglielo voi." 

"Le hai parlato di noi?" 

"No." 

"No? Donna, cos'hai nel cervello? Di cosa avete parlato?" 

"Di niente. Di cose cosi. E stata molto carina." 

"Lorraine," disse Bobby, sporgendosi verso di lei e facendo 
estrema attenzione alia scelta delle parole, "pensi che sia sco- 
pabile?" 

Lorraine si stiro. "Non e certo una gran bellezza." 

Byron scese dal letto mentre Lorraine e Bobby stavano anco- 
ra dormendo. Apri una grossa busta marrone, tiro fuori le pagi- 
ne scritte a macchina e si mise a leggerle, accendendosi una si- 
garetta. Continuava a non essere molto convinto del titolo, Tom 
Cane, e non era mai stato soddisfatto dell'apertura del libro: 
troppo vaga. Sapeva bene quello che voleva dire e se ne intende- 
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va a sufficienza di scrittura per sapere che in pratica non aveva 
nemmeno iniziato a dirlo. Non era mai stato capace di scrivere 
niente che gli fosse vicino, niente che lo coinvolgesse profonda- 
mente a livello emotivo. Non era mai riuscito a mantenere un 
certo distacco da quella storia. Faceva troppo parte di lui. 

Quello che aveva provato a fare era spiegare come lui, lo 
scrittore, aveva incontrato e conosciuto questo "Tom Cane." Co- 
me si erano incontrati mentre svolgevano un secondo lavoro in 
una scuola aziendale a Eanes, Alabama. Questo Tom Cane aveva 
fatto l'insegnante di inglese in un'universita statale. Lo scrittore 
insegnava invece inglese e scrittura creativa alle scuole superio- 
ri. Byron aveva cercato di catturare il loro primo incontro. Pas- 
sando in rassegna il manoscritto incompleto, le cui pagine erano 
sbiadite sui bordi, arrivo alia parte che gli interessava e si mise a 
leggere... 

"... Nonostante quello che sostiene Tom, sono sicuro di esserci 
stato to alio scrittoio quella sera, impegnato a leggere un'antologia 
di racconti, quando lui entrd, in ritardo, per sostituirmi nella 
scuola serale dove, disponendo di lauree in conformitd con i requi- 
siti richiesti dallo stato, avremmo dovuto insegnare lettere e scrit- 
tura. Quel posto era una farsa, si atteggiava a scuola, e intanto 
elargiva benefici ai veterani che si iscrivevano, mentre loro si limi- 
tavano a highellonare e scommettere su quale fosse la citta piu 
lontana stampigliata sui fondi delle bottiglie di Coca-Cola. Sogni 
d'inverno, gli risposi, quando mi chiese cosa stavo leggendo. Tom 
ha sempre giurato che la storia fosse Three Players of a Summer 
Game di Tennessee Williams, e di essere lui quello che stava leggen- 
do mentre io arrivavo in ritardo..." 

Byron sfoglio ancora parecchie pagine, salto diversi para- 
grafi, tossi diverse volte, si accese un'altra sigaretta e poi ando 
avanti a leggere: 

"... quando apri uno dei cassetti dello scrittoio in cui aveva 
lasciato una bottiglia di vodka. . . " 

Dopo aver letto i due paragrafi successivi, Byron prese una 
matita e traccio una croce sui fogli. 

L'enorme corpo di Lorraine si giro sui letto, con un grugnito. 
Byron le rivolse un'occhiata e volto un'altra pagina mentre Bob- 
by, nudo, scendeva dal letto e si awicinava alio scrittoio per 
prendere una sigaretta. "Come sta andando?" chiese, con voce 
roca, picchiettando la sigaretta sullo scrittoio. 

"Non bene," rispose Byron. 

"Ce la farai. Prenditela comoda. Non essere tanto duro con 
te stesso," disse Bobby, girandosi verso il letto. "Donna, alza il 
tuo culone dal letto e da una pulita a questo posto. Da quando 
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sei arrivata, sembra una porcilaia. Byron sta cercando di scrive- 
re e, quindi, non disturbarlo. Sta scrivendo del sottoscritto." 
Bobby bewe un sorso dal bicchiere di plastica di Byron, poi si 
sedette sulla poltrona, incrociando le gambe scure e pallide e 
fissando le unghie gialle dei suoi piedi. "Sto invecchiando, sto 
invecchiando," disse. 

Mentre Byron procedeva nella lettura, Bobby disse, "Lorrai- 
ne, Byron sta scrivendo un romanzo su di me. Sono io il perso- 
naggio principale. Byron, leggi Fincipit a Lorraine." 

"Non ne ho voglia." 

"Lorraine, e molto bello. Fammelo vedere, Byron. Lo leg- 
gero io." 
"No." 

"Per favore." 

Con riluttanza, Byron consegno i fogli a Bobby, che glieli 
strappo di mano allegramente. 
"Lorraine, e cosi sensibile." 

Ridendo, Bobby lesse tra se per qualche istante, prima di 
mettersi a leggere ad alta voce. "Tom Cane," disse. "Donna, quel- 
lo sarei io. E non ha niente a che fare con il suo omonimo ani- 
male, vero Byron?" 

Byron corrugo la fronte, prendendo una sigaretta. 

"Ah! Ah!" grido Bobby dopo aver dato un'occhiata a parec- 
chie pagine. "Questa la devi sentire, donna." Dopo essersi scosta- 
to i fogli dagli occhi e dopo esserseli riawicinati leggermente, 
ebbe un momento di esitazione. "Ascolta, Lorraine. Donna, mi 
ascolti o no?" 

"Ti sto ascoltando," disse Lorraine. 

"Allora, ascolta." Bobby allontano ulteriormente i fogli e ini- 
zio a leggere. "... Di certo vi restammo piti a lungo degli altri..." 
Smise di leggere per spiegare a Lorraine che si stava parlando 
della scuola serale in cui lui e Byron avevano insegnato. 

"Leggi e basta," disse Byron. 

Bobby si concentro nuovamente sulla pagina. ". . . Bevemmo 
tutta la vodka; chiudemmo le porte della scuola, ci sedemmo sui 
gradini, all'esterno, in quella serata di inizio primavera, in quella 
foschia etilica e ci capimmo perfettamente. . . " Bobby smise di leg- 
gere e disse, "E vero, Lorraine. E tutto vero." 

"E invece no," disse Byron. "E un romanzo." 

"Romanzo un cazzo. Lorraine, parla di me," disse Bobby, 
continuando a leggere: ". . . come due himbi che, per la prima volta, 
avessero scoperto qualcuno che condivideva i loro pensieri. . . " 

"Mi piace questa frase," disse Lorraine. 
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"Shhh, Donna. . . Poi Tom si mise a fare dei gesti con il braccio, 
come agitando un lazo immaginario. . . " 

"Byron, penso che in questo caso dovresti usare l'aggettivo 
fittizio. Mi piace di piu," propose Bobby. 

"A me immaginario piace," disse Byron. 

"Come preferisci," disse Bobby, riprendendo a leggere, "cose 
che restano irreali... Lorraine, questa e una frase mia." 

"Limitati a leggere," disse Byron. 

Bobby lesse tra se per un po'. "Sta parlando della mia bocca 
storta," disse a Lorraine, scrutando la pagina. "Ecco cosa dice 
dei miei occhi... Non c'era nulla di particolarmente interessante 
nei suoi occhi, se non che li usava per guardare - per vedere - e 
non chiedeva mai scusa per I'uso smodato che ne faceva. Suppon- 
go si possa dire che quegli occhi erano utili. Utili a lui e utili a me, 
in quella prima notte. Utili per come mi consentirono di vedere in 
maniera tanto piu chiara cib che lui voleva vedessi. Occhi gentili, 
scuri, penetranti, feroci. Occhi perfidi. Occhi giocosi e audaci. Non 
brillavano sempre e non cambiavano tinta ne ballavano da soli. 
Oh, la sua faccia si che ballava. . . - Mi piace. Sta' a sentire, donna 
-ei suoi occhi avrebbero potuto essere le spalle del suo viso. Ma, 
da soli, quegli occhi non avrebbero potuto ottenere un tale succes- 
so con le donne..." 

"E un romanzo," disse Byron. 

"Un corno! E il ritratto di noi duel" Bobby punto il dito verso 
Byron. "Lorraine, alia fine racconta di alcune delle nostre awen- 
ture. Racconta anche cose terribili. Ma non e un problema. Gli 
ho dato il permesso. Gli ho detto di raccontare sul mio conto 
qualunque cosa gli andasse. Non ho nulla da nascondere. Rac- 
conta tutto del mio divorzio. Ogni cosa." 

Byron si alzo e si mise il palmo sulla testa, prima di rivolger- 
si a Lorraine. "E un romanzo. Non tutto cio che contiene e vero." 

"E invece lo e, Lorraine," disse Bobby. "E possibile che le 
cose non siano rappresentate esattamente come sono, ma di cer- 
to questo non e solo un romanzo." 

"Parla di..." 

"Qualcosa che gli occhi non possono vedere," disse Byron. 

Bobby si lascio cadere le braccia sui fianchi, mentre gli si 
afflosciavano le spalle. "Si!" 

"E non ci riesce del tutto," aggiunse Bobby. "Lorraine, una 
delle cose che Byron sta cercando di spiegare e che ho lasciato la 
mia famiglia per una donna piu giovane e piu bella e che lei mi 
ha spezzato il cuore e si e portata via i miei figli." 

"Dannazione, Bobby, non e cosi," disse Byron. 

"Lorraine! Mente." 
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L'ORDINE DELLE COSE 



Edizioni EL 



A Beatrice, ai suoi diciott'anni. 



Capitolo primo 



La piccola Cindy si era appena lasciata alle spalle il 
castello della Strega, quando ecco profilarsi all'oriz- 
zonte un nuovo pericolo, ancora piu spaventoso. «Dal- 
la padella, - penso, - sono proprio cascata nella bra- 
ce*, e aveva ben ragione di pensarlo. Perche devi 
sapere che tutt'intorno al castello sorgeva una foresta 
incantata, cosf fitta e buia da mettere i brividi. Anima- 
li feroci popolavano quella foresta, tigri e leoni, ma an- 
che cani e gatti. 

«Cosa? - dirai tu. - Da quando in qua i cani e i gat- 
ti sono animali feroci? » E infatti non lo sono, anzi, li 
conosciamo tutti come compagni teneri e coccoloni 
pronti a giocare con noi ogni volta che glielo chiedia- 
mo, ma la Strega malvagia aveva preso prigionieri pa- 
recchi cani e gatti rapiti ai bambini del circondario e 
con un trattamento speciale li aveva fatti diventare cat- 
tivissimi. In che modo? E semplice: li aveva privati per 
settimane della loro amata pappa Misterpet (link), de- 
lizia di tutti i quadrupedi, e i poveretti soffrivano tal- 
mente per la crisi d'astinenza che dovevano sfogarsi 
mordendo e graffiando chiunque gli capitasse a tiro. 

Insomma, la piccola Cindy si era messa in una 
gran brutta situazione inoltrandosi nei sentieri di 
quella foresta cosf mal frequentata. A ogni passo sen- 
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tiva provenire dal folto del bosco un ringhio, un soffio 
o qualche altro verso minaccioso, e occhiacci fosfore- 
scenti, lampeggianti di luce sinistra, sembravano fis- 
sarla da tutti i cespugli. Era dawero una bella sfortu- 
na che non avesse con se nemmeno una scatoletta di 
pappa Misterpet (link)! 

Ma Cindy non si perdeva d'animo: era assoluta- 
mente certa di cavarsela. E perche ne era certa? Per- 
che portava ai piedi un paio delle prodigiose scarpe 
sportive Superfast (link), l'equivalente piu attuale e 
aggiornato degli stivali delle sette leghe. Se le hai pro- 
vate saprai anche tu che con quelle si puo correre piu 
veloci del vento, e se non le hai provate ancora (ma 
che aspetti a farlo?) nel frattempo puoi credere alia 
parola della tua Fairy Queen. Sf, te lo garantisco io: la 
piccola Cindy si molleggio un paio di volte sulle sue 
scarpe Superfast (link), giusto per prendere lo slan- 
cio, e con un balzo si ritrovo in salvo fuori della fore- 
sta, mentre le bestie feroci piagnucolavano per la de- 
lusione. 

Cindy pero aveva un cuore grande come una casa 
e provava pena per quei poveri animali. «Domani, - si 
ripromise, - tornero qui con una scorta gigante di 
pappa Misterpet (link)». E sicuramente avrebbe man- 
tenuto la promessa se nel frattempo non fosse comin- 
ciata per lei una nuova, meravigliosa awentura. 
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Capitolo secondo 



Una nuova, meravigliosa avventura... Chissa per- 
che, quella frase le torno alia mente anche piii tardi, 
a computer spento, mentre sistemava nella lavastovi- 
glie i piatti della cena. Non che ne fosse particolar- 
mente orgogliosa: era una delle due o tre formule cui 
ricorreva sempre per concludere una puntata e che 
batteva macchinalmente sulla tastiera pensando gia 
ad altro, alia puntata successiva, al prossimo incon- 
tro con il capo, o a quel tempo libero che si spalanca- 
va come un abisso tra i suoi impegni mai abbastanza 
fitti. 

«Una nuova, meravigliosa awentura» penso anco- 
ra guardando nel vuoto con aria sognante; poi chiuse 
lo sportello della lavastoviglie e torno in soggiorno, 
dove l'accolse il martellante chiacchierio del televiso- 
re. Lo teneva sempre acceso quando era in casa, un 
po' per compagnia, un po' per non sentire il frastuono 
che proveniva dal cortile e che era prodotto in gran 
parte da altri televisori. Solo di rado si udiva il suono 
di una voce vera, quando qualche coppia litigava, 
quando uno dei numerosi pensionati che abitavano i 
minuscoli appartamenti in cui era suddiviso lo stabi- 
le usciva sul balcone per scambiare due parole con il 
pensionato del balcone accanto, o quando i proprie- 
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tari della friggitoria cinese mandavano i loro figli, gia 
arrivati in pochi anni all'impressionante numero di 
quattro, a giocare in cortile strani giochi di guerra 
durante i quali lanciavano grida acutissime. Grida da 
samurai, pensava ogni volta Sabrina, appena sfiorata 
dal sospetto che i samurai non avessero tanto a che 
vedere con la Cina quanto con il Giappone, e per co- 
prirle alzava il volume del televisore. 

Non sarebbe stato male far incontrare a Cindy un 
piccolo samurai dagli occhi a mandorla, o magari un 
samurai molto grosso, versione esotica di quell'orco 
che le pareva di aver adoperato un po' troppo spesso 
per creare un tocco di suspense nel suo Fairy Corner. 
«Comunque, - si disse, - meglio discuterne prima 
con il capo, spetta a lui valutare i pro e i contro. Se il 
samurai fosse troppo cattivo, la Desire potrebbe esse- 
re accusata di incoraggiare il razzismo, e questo sa- 
rebbe assolutamente contrario alia nostra politica 
aziendale. D'altra parte, se fosse buono che orco sa- 
rebbe? Farebbe morire di noia tutti i bambini, di qua- 
lunque origine siano. No, meglio discuterne con il 
capo, se possibile domani stesso». E nel prendere 
questa decisione Sabrina awerti un leggero tremore 
nella parte sinistra del petto. 

D'impulso ando davanti al grande specchio della 
camera da letto e vi si esamino a lungo, con attenzio- 
ne preoccupata. La messa in piega poteva resistere 
ancora un paio di giorni prima del prossimo sham- 
poo: era dawero una fortuna non avere i capelli 
grassi. Ad ogni modo il taglio era perfetto, e an che il 
colore non le dispiaceva da quando aveva deciso per 
quel viola mirtillo. 

Veramente avrebbe preferito essere bionda, lo 
aveva desiderato sin dall'infanzia, forse per via delle 
principesse dalla chioma d'oro in cui si imbatteva a 
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ogni pie sospinto nelle fiabe che leggeva o che sentiva 
raccontare dalla nonna la sera, prima di addormen- 
tarsi. Comunque, adesso che le fiabe era lei a scriver- 
le non si sentiva di violare la tradizione introducen- 
dovi eroine brune o castane. Persino la figura che la 
rappresentava nel sito della Desire, la Fairy Queen, 
era una fatina dai lunghi capelli gialli, cosparsi per 
giunta di un pulviscolo luccicante, che le awolgevano 
come un velo vaporoso la testa e le spalle e intorno ai 
quali svolazzava perennemente uno stormo di uccel- 
lini inebriati. Insomma, un'immagine in cui le era del 
tutto impossibile riconoscersi, e i piu fedeli frequen- 
tatori del sito sarebbero rimasti disorientati se aves- 
sero potuto vedere nella sua poco fiabesca realta la 
bruna ragazza dai capelli corti che si firmava come 
regina delle fate. 

Dallo specchio della camera passo a quello del ba- 
gno. Era ora di prepararsi per andare a letto: se vole- 
va avere qualche speranza di parlare con il capo, l'in- 
domani doveva presentarsi in sede molto presto. 
Quando ebbe indossato il pigiama si affaccio a una 
finestra e vide che i quattro cinesini erano rientrati. 

Spense il televisore, raggiunse il letto e si corico 
accanto al bianco gatto di peluche che aveva sostitui- 
to il logoro orsacchiotto della sua infanzia. A di- 
ciott'anni suonati (anzi, ormai quasi diciannove), era 
dovuta tornare a quel vecchio e collaudato mezzo di 
rassicurazione per vincere la paura del buio che l'as- 
saliva ogni notte da quando, dieci mesi prima, un ter- 
ribile incidente d'auto l'aveva privata del fratello la- 
sciandola sola al mondo. Non era facile, alia sua eta, 
vivere da single in queH'appartamento pieno di ricor- 
di, e meno facile ancora era dormirci; ma tenendosi 
saldamente abbracciata al gatto bianco, Sabrina po- 
teva almeno illudersi di avere accanto a se qualcosa 
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di vivo e di caldo, un muto, fedele compagno in grado 
di confortarla nell'angoscia. 

Spense dunque la luce e rimase cosf, sforzandosi 
di prendere sonno ma in realta tendendo involonta- 
riamente l'orecchio, finche sent! il grido. Lo sentiva 
tutte le notti, da parecchie settimane, proveniente da 
chissa quale finestra che come la sua si affacciava sul 
cortile. Non era un grido da samurai come quelli che 
lanciavano i cinesini nel fervore delle loro battaglie; 
era un grido adulto, il grido di un uomo, e non espri- 
meva ferocia, ma una specie di selvaggia disperazio- 
ne. 

Sabrina si rigiro nel letto, si copri le orecchie con 
il cuscino, eppure dopo qualche istante lo sentf anco- 
ra, appena attutito dallo strato di gommapiuma. Sa- 
peva che era assolutamente impossibile sfuggirgli: 
Tunica cosa da fare era aspettare che finisse, e finiva 
sempre, dopo una decina di minuti, lasciandola im- 
mersa in un silenzio che all'improwiso le pareva tota- 
le. Ma ancora a lungo Sabrina rimaneva sveglia con il 
cuscino premuto sulle orecchie, terrorizzata all'idea 
che quel silenzio venisse infranto di nuovo, che il gri- 
do ricominciasse, alto e disperato, percuotendo i suoi 
nervi come una scossa improwisa. 
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Capitolo terzo 



Benvenuto sul sito www.desire.com dove potrai 
soddisfare ogni tuo desiderio! Per entrare nel magico 
mondo Desire clicca qui ! 

Vuoi fare un regalo, organizzare una cena impor- 
tante o semplicemente coccolarti con qualcosa che ti 
piace? Qualunque cosa cerchi, clicca qui e potrai cu- 
riosare tra i reparti del nostro fornitissimo Megastore 
virtuale. 

Problemi di salute? Non demoralizzarti: troverai 
senz'altro il rimedio adatto nella nostra attrezzatissi- 
ma Clinica virtuale. La simpatica infermiera Sister 
Betty ti guidera nei nostri reparti aiutandoti a trovare 
la soluzione su misura. New: ricca offerta di organi 
per trapianti, la piu grande asta virtuale per l'acqui- 
sto e la vendita di reni, fegati, cuori ecc. Clicca qui e 
Sister Betty si prendera cura di te! 

Viaggiatore? Turista? Amante dell'awentura? Non 
perderti la nostra pagina // giro del mondo in 80 clic\ 
Le piu esotiche destinazioni alia portata del tuo mou- 
se! Sei pronto a partire? Bene: allora metti in valigia 
lo spazzolino, chiudi il rubinetto del gas e clicca qui . 

All you need is sound e tutto quello che puoi 
desiderare in fatto di musica lo troverai facilmente 
cliccando qui : il popolare disc jockey Rudy Fox ti 
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mettera a disposizione la sua straordinaria profes- 
sionals! 

Caro Beethoven, la pagina giusta per chi preferisce 
la musica classical Clicca qui , rilassati in poltrona e 
chiudi gli occhi: le piu grandi orchestre del mondo si 
esibiranno direttamente a casa tua per regalarti mo- 
menti indimenticabili. 

Sei in cerca di emozioni speciali? Allora devi asso- 
lutamente visitare il nostro Braccio della morte ! Piu di 
mille filmati e immagini 3D di esecuzioni capitali, 
che potrai scaricare direttamente nel tuo computer 
(accettate le principali carte di credito). Se ami il bri- 
vido troverai certamente quello che cerchi cliccando 
qui ! New. gioca con noi! Che cosa ha scelto il condan- 
nato per la sua ultima cena? Se indovini il menu po- 
trai partecipare all'estrazione di fantastici premi. 

Non preoccuparti, cucciolo, abbiamo pensato an- 
che a te! Anzi, soprattutto a te, perche i bambini li 
consideriamo i nostri clienti piu preziosi. Nel Paese 
dei balocchi potrai guardare, scegliere e acquistare i 
piu bei giocattoli del mondo! Prima pero ti consiglia- 
mo di fare un salto nel Fairy Comer, l'angolino incan- 
tato dove la nostra Fairy Queen ti aspetta per raccon- 
tarti ogni settimana una nuova, meravigliosa fiaba! 
Clicca qui e potrai vivere le awenture di Cindy, del 
cane Fred, dei diabolici micini Pissy e Pussy e di tan- 
ti altri simpatici personaggi! 

Hai trovato quello che cercavi? Sei incontentabi- 
le, oppure il tuo e dawero un desiderio fuori del co- 
mune? Anche in questo caso non disperare: il nostro 
sommario continua alia pagina seguente . 
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Capitolo quarto 



Come sempre, Sabrina provo una vaga inquie- 
tudine mentre rimaneva immobile fissando gli oc- 
chi sul dispositivo di identificazione. Le sembrava 
che tutto diventasse improwisamente incerto in 
quei secondi d'attesa, prima che il diffidente guar- 
diano elettronico riconoscesse senza ombra di dub- 
bio la sua iride e ordinasse alia porta di aprirsi per 
lasciarla entrare. Ma ecco, anche questa volta l'i- 
dentificazione si era compiuta senza intoppi e lo 
scatto automatico della serratura venne a confer- 
marle che effettivamente lei era lei; anche questa 
volta la sua inquietudine si dissipo del tutto non 
appena le si schiuse davanti lo spazioso, accoglien- 
te atrio della Desire con i suoi lunghi divani bian- 
chi, i ficus benjamina che protendevano da ogni 
angolo rami carichi di foglie e il banco lucidissimo 
dietro il quale Deborah, la ragazza addetta alia re- 
ception e al centralino, le rivolgeva gia un distratto 
sorriso di benvenuto. 

- Come va, Sab? Riuscita bene la fiaba? 

- Non mi lamento, ma vedremo cosa ne dira il ca- 
po. 

- Dovrai aspettare, allora, perche al momento e 
impegnato in un'intervista. 
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- Credevo che non concedesse mai interviste. 

- Quasi mai. Ma questo e un giornale importante, 
valeva la pena di fare uno strappo alia regola. 

- E sua sorella? 

- E con lui, naturalmente, e da brava segretaria 
sta registrando tutto quelle- che dicono: sai, nel caso 
si rendesse necessaria una querela... 

- Allora aspettero qui, se non ti dispiace. 

- Come vuoi. Potrebbe essere un'attesa un po' lun- 
ga, pero: non ti converrebbe rivolgerti alia redazione? 

- No, Deborah, questa volta preferirei parlargli 
personalmente. 

- Come vuoi, - ripete l'altra poco convinta. - Do- 
vrai metterti in coda, temo, perche e'e gia il maestro 
che ha chiesto di parlargli. Gli ho detto di accomo- 
darsi qui, ma siccome e una giornata cosi bella lui 
ha preferito andare di sopra, nel roof garden. 

La giornata era dawero bella, una di quelle mat- 
tine di inizio settembre in cui la brezza si incarica di 
disperdere le esalazioni del trafneo e di sgombrare il 
cielo dalle nubi. Percio, dopo aver scambiato ancora 
qualche parola con la centralinista, Sabrina salf a 
sua volta al piano di sopra e varco la grande porta a 
vetri per uscire nel giardino ospitato sul tetto. Sulle 
prime non riuscf a scorgere il maestro: glielo na- 
scondevano le alte sagome delle tuie disposte con 
sapienza nell'angolo destro in modo da creare l'illu- 
sione di un bosco. Ma quando ebbe raggiunto gli al- 
beri lo vide in piedi a pochi passi da lei, i gomiti 
appoggiati al parapetto, il volto grinzoso leggermen- 
te chino verso il basso. 

- Buongiorno, maestro. 

- Ah, buongiorno, carissima. Che splendido pano- 
rama, non e vero? Si ha l'impressione di respirare 
meglio, quassu. 
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Sabrina si avvicind. In effetti era un panorama 
suggestivo: si provava una sensazione di ebbrezza a 
dominare dall'alto tutto quel pulsante intrecciarsi di 
strade e viali, a percorrere con lo sguardo la distesa 
dei tetti e dei lastrici solari sino al punto in cui la 
citta sembrava non tanto finire, quanto dissolversi 
nella nebbiolina dell'orizzonte. Sporse un poco la te- 
sta (il maestro, allarmato, si affretto a posarle una 
mano sul braccio) e vide sotto di se la vegetazione 
stentata del parco, gli spiazzi, i vialetti di ghiaia, le 
panchine sulle quali giacevano rannicchiate le infor- 
mi figure dei vagabondi. Facevano pena, a pensarci, 
eppure osservati di quassii erano persino pittore- 
schi, i loro stracci variopinti punteggiavano il verde 
come grosse corolle di fiori. 

- Puo lasciarmi, adesso, - esclamo ridendo, e fece 
un passo indietro mentre il maestro allentava la presa. 

- Mi scusi, ma la prudenza non e mai troppa. 
Quanto a me, non mi sporgerei cosf per tutto l'oro del 
mondo. Venga, andiamo a sederci: guardare il mondo 
dall'alto alia lunga puo dare alia testa. 

Di comune accordo, senza bisogno di consultarsi, 
scelsero tra i numerosi tavolini di ferro battuto quel- 
lo piu vicino alia porta, in modo che chi li avesse 
cercati potesse vederli immediatamente. 

- L'hanno sistemato bene, questo posto, - disse il 
maestro. - Del resto, alia Desire non mancano certo 
i mezzi, e ne usano largamente, almeno quando si 
tratta di spese di rappresentanza. 

- Si, e dawero un privilegio lavorare per loro. 

- Be', mia cara, adesso non esageriamo. Quando 
si e occupato per anni il posto di primo violino in 
una grande orchestra, non si puo considerare un 
privilegio la collaborazione con la Desire: semmai la 
si considera un utile ripiego per soprawivere. 
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- Eppure la sua celebrita lei la deve a Cam Beetho- 
ven, piu che al passato di violinista. 

Sabrina aveva parlato con durezza. Sentir sminu- 
ire l'importanza della Desire la feriva quasi come 
un'offesa personale, tanto era fiera di quel suo primo 
lavoro che daH'insignincante condizione di neodiplo- 
mata l'aveva innalzata al rango invidiabile di Fairy 
Queen. Non era famosa, questo no, non certo come il 
capo che poteva concedere o persino rifiutare intervi- 
ste ai giornali; nessuno dei collaboratori era famoso a 
quel punto, e anche a proposito del maestro Sabrina 
aveva esagerato un bel po' parlando di «celebrita». 
Ma un suo piccolo pubblico lei se lo era pur conqui- 
stato, un pubblico di quei bambini che la Desire con- 
siderava dichiaratamente come i suoi clienti piu pre- 
ziosi, mentre il target cui si rivolgeva Cam Beethoven 
era molto meno appetibile: piu che altro vecchi musi- 
cisti in disarmo, e altri pensionati costretti a tirare la 
cinghia. 

- Anche lei deve parlare con il capo? Ha qualche 
problema? - gli domando con una punta di cattiveria. 

- No, problemi veri e propri non penso di averne. 
Sono soltanto sfumature, voci raccolte qua e la, pic- 
cole preoccupazioni di cui preferirei liberarmi. Ma 
non ho dubbi che si chiarira tutto, appena riusciro a 
parlare con il capo. 

Sorrise, e Sabrina ricambio il sorriso. Non biso- 
gnava volergliene, in fondo, se era un uomo di altri 
tempi e aveva una concezione un po' distorta delle 
cose: chissa, forse in passato un'orchestra poteva es- 
sere dawero piu importante della Desire, anche se lei 
personalmente stentava a crederlo. Senza contare 
che molti, arrivati a una certa eta, tendono a vedere 
in una luce d'oro tutto cio che e appartenuto alia loro 
giovinezza. 
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Come spesso le accadeva di fare quando si trovava 
con lui, poso lo sguardo sulle sue mani deformate dal 
tempo e cosparse di chiazze brune, poi lo distolse im- 
barazzata. Ebbe un sussulto quando sentf awicinarsi 
aH'improwiso i passi ticchettanti della centralinista. 
II maestro invece si limito a volgere flemmaticamente 
il viso verso la porta a vetri. 

II ticchettio si arresto a mezzo metro dal tavoli- 
no. - II capo domanda se avete proprio tanta urgen- 
za di parlargli. L'intervista, sapete, non e ancora fi- 
nita, e dopo, lui e sua sorella vorrebbero avere il 
tempo di prepararsi per l'assemblea degli azionisti. 

Sabrina si volto verso il maestro e si accorse che 
era leggermente impallidito. Poi torno a sollevare gli 
occhi su Deborah. - Per quanto mi riguarda non c'e 
nessuna fretta: si pud benissimo rimandare a doma- 
ni. 

- E per lei? - domando Deborah guardando il ma- 
estro con una certa freddezza. 

- Si, naturalmente... Anche per me. 

Non avevano piu ragione di rimanere. Quando la 
centralinista se ne fu andata, si alzarono e si awiaro- 
no rassegnati verso la porta a vetri. 
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Quando la vidi entrare, tailleur costoso e borsa rigida 
da professionista, capii subito che mi sarei perso parte del 
concerto di Cooper Terry che stava iniziando in quel mo- 
mento. 

Solo il chiarore fioco irradiato dai tubi fluorescenti del- 
le pubblicita delle varie marche di birra illuminava Finter- 
no del locale in cui mi trovavo - il Noisebar Banale - uno 
scantinato trasformato nel club piu frequentato di Padova, 
situato al Portello, quella zona della citta un tempo ga- 
gliardo quartiere di malaffare, oggi popoloso rifugio-dor- 
mitorio per universitari fuori sede: ogni cinque portoni 
una pizzeria al trancio, dopo dieci una lavanderia a gettoni 
e ovunque cumuli di biciclette arrugginite, incatenate ai 
pali della segnaletica stradale. 

Detesto che qualcuno mi disturbi mentre ascolto del 
buon blues, ma allora capitava piuttosto di frequente. Tut- 
ti sapevano che fare il giro dei locali era Funico modo per 
trovarmi: il mio nome non appariva sulla guida telefonica 
e nessuno conosceva il mio indirizzo. 

Molti anni prima - ero ancora uno studente - la mia 
casa nel centra storico veniva aperta a chiunque si presen- 
tasse alia porta dichiarando di aver bisogno di un posto 
per dormire. Una sera era arrivato un tizio dall'accento 
romano, con una borsa sportiva e una faccia che avevo gia 
visto da qualche parte. Ci arrestarono all'alba. Lui e anco- 
ra dentro, io gli ho fatto compagnia per sette lunghi anni. 
Per cavarmela con molto meno avrei dovuto firmare certi 
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verbali e riconoscere certe facce. Preferii starmene zitto. 
Non mi presentai nemmeno al processo, lasciando tutto 
solo Fawocato d'ufficio, un tipo smilzo dagli occhi scuri 
vivaci e con un vistoso paio di bam. Tutti e due sapevamo 
che per me si poteva fare ben poco. Giudici e giornalisti 
mi definirono un irriducibile. Invece io non stavo ne da 
una parte ne dall'altra. Semplicemente non avevo nulla 
da dire. 

In galera continuai a non vedere e a non sentire. Que- 
sto fece di me una specie di saggio, una persona di rispetto. 
Cosi quando c'era qualche problema mi venivano a cercare 
e io fungevo da intermediario. Delle loro beghe da malavi- 
tosi non me ne importava un accidente, ma le guerre inter- 
ne a cui inevitabilmente portavano rendevano piu dura la 
vita di tutti. Anche la mia. 

Una volta uscito ho continuato a godere di una buona 
reputazione. Un giorno mi venne a trovare un awocato che 
non sapeva come fare per dimostrare che il suo cliente, 
sebbene accusato di aver rapinato una banca, era del tutto 
innocente. Fu un lavoro pulito. I veri responsabili si deci- 
sero a fornire le prove dell'estraneita dell'imputato quando 
ebbero la mia parola che nessuno avrebbe mai scoperto la 
loro identita. 

Da allora svolgo piccole indagini per tutti quei legali 
che hanno bisogno di entrature nel mondo della malavita. 
Solo dietro compenso, naturalmente. 

Tutti buoni motivi per non far sapere in giro dove abi- 
tavo. Neanche agli amici. 

Ma trovarmi non era difficile perche nell'ambiente chiun- 
que era al corrente che ai concerti blues non mancavo mai. 

Prima di finire nei guai ero il cantante di un gruppo, gli 
Old Red Alligators, e fu cosi che iniziarono a chiamarmi 
Alligatore. Ci esibivamo nei club del nord e non eravamo 
male. Accompagnavo i miei blues con il rubboard, uno 
strumento che si ricava artigianalmente da una lamina di 
metallo ondulato - a una prima occhiata, puo sembrare 
una tavola per lavare i panni - e la cui sonorita e sempre 
presente nella musica zydeco dei gruppi neri Cajuns, i di- 



scendenti degli afroamericani della Louisiana. Lo suonavo 
alia maniera di Cliveland Chenier, cioe servendomi di una 
sorta di plettro che il piu delle volte si riduceva a essere la 
linguetta della lattina di birra che tieni al tuo fianco per 
bagnarti il becco quando ti viene sete. Il nostra pezzo forte 
era tratto da una poesia di Assata Shakur: 



I must confess that waltzes 

do not move me. 

I have no sympathy 

for symphonies. 

I guess I hummed the Blues 

too early, 

and spent too many midnights 
out wailing to the rain. 



Dalla galera sono uscito senza piu la voglia di cantare e 
suonare. Mi va solo di ascoltare. E di continuare a bere. 
Ormai soltanto calvados, tutto cio che mi rimane di una 
donna perduta in Francia. Un tempo tutto quello che mi 
capitava a tiro, perche «puoi togliere il blues dall'alcol ma 
non Falcol dal blues ». Durante quei sette lunghi anni, inve- 
ce, non ho toccato un goccio. Dentro si distillava clandesti- 
namente una specie di veleno che i vecchi coatti chiamava- 
no "il brandy dell'Hotel Millesbarre". Ma era troppo triste 
bere di nascosto. 



La tizia dalFaria indaffarata doveva essere bene infor- 
mata sul modo in cui trovarmi e dava pure Fimpressione di 
essere una che non molla. Si era rivolta al barista perche le 
indicasse dov'ero seduto e mentre lui le rispondeva, aveva 
continuato a sollevarsi sulle punte dei piedi, allungando il 
collo fino a quando non mi ebbe individuate 

«Marco Buratti?» chiese, tendendomi la mano. 

«Le piace il blues?» domandai a mia volta, senza stac- 
care la destra dal bicchiere. 

«No, e comunque sono qui per ragioni di lavoro. Ho un 
problema e un collega, Fawocato Secchi, mi ha detto che 
lei potrebbe aiutarmi». 



«Devo ancora trovare un awocato che sappia apprezzare 
la buona musica. Si, sono Marco Buratti» e visto che non 
aveva ritirato la mano, mi alzai in piedi e ricambiai la stretta. 

«E io, Barbara Foscarini». 

Le indicai un tavolo rischiarato dal neon bianco e ros- 
so della Budweiser. Mentre si sedeva, ne approfittai per 
darle un'occhiata. Scarpe viola col tacco a spillo, tailleur 
giallo che faceva risaltare un'abbronzatura sorprendente 
visto che eravamo soltanto alia fine di giugno, atteggia- 
mento apparentemente privo dell'arroganza che contrad- 
distingue i giovani leoni del foro. Sui quarantacinque, ro- 
tondetta, piccolina, ben fatta e - ci avrei giurato - separata. 

«Un mio cliente, tale Alberto Magagnin, che sta scon- 
tando una pena a diciotto anni di reclusione ma attual- 
mente si trova in regime di semiliberta, e scomparso da 
ieri sera. La mattina si e presentato regolarmente al lavoro, 
presso la cooperativa Sole, da dove se ne e andato alia so- 
lita ora. La legge prevede che rientri in carcere al massimo 
entro le ventidue...». 

«Eviti questi particolari» la interruppi, «sono stato se- 
milibero anch'io». 

«Mi scusi, me l'aveva detto l'awocato Secchi. Proprio 
per questo ho deciso di rivolgermi a lei: conosce Fambiente 
e potrebbe aiutarmi a ritrovare Alberto Magagnin». 

«Perche?». 

«Come, prego?». 

«Perche vuole ritrovarlo? Se ha scelto di scappare, so- 
no affari suoi. E poi, lo cerca gia la polizia, no?». 

«Vorrei trovarlo prima della polizia, per convincerlo a 
ripresentarsi. Se lo facesse nei prossimi giorni, ci sarebbe 
ancora qualche possibilita che il tribunale di sorveglianza 
non si dimostri troppo severe e gli conceda di terminare la 
pena da semilibero» mi guardo con fare preoccupato, «gli 
manca meno di un anno». 

«E poi?» la provocai. «Conosco Fambiente, un awoca- 
to non si sbatte per cosi poco. Mi dica il resto». 

«Vedr6 di spiegarmi meglio» il tono della voce della 
donna ora era leggermente irritate «Conosco Alberto da 



anni, precisamente da quando e stato arrestato per l'omici- 
dio di Evelina Mocellin Bianchini. Non so se ricorda il ca- 
so, gennaio '76. Dopo tutti questi anni sono ancora convin- 
ta che sia stato condannato ingiustamente. Ha passato dei 
momenti terribili. Vorrei semplicemente aiutarlo». 

Ma certo, avevo ben presente la vicenda e il risalto che 
era stato dato sui giornali. Magagnin, un tossico del giro di 
piazza dei Signori, si era introdotto in una villa del quartie- 
re Arcella per rubare e aveva ammazzato con un sacco di 
coltellate la padrona di casa che Faveva sorpreso. La noti- 
zia aveva fatto scalpore perche la donna apparteneva a una 
famiglia di quelle che contano a Padova. I carabinieri Fave- 
vano fermato la sera stessa mentre vagava senza meta con 
gli abiti macchiati di sangue. Aveva raccontato che l'aveva 
trovata gia morta e che era scappato dopo averla toccata, 
nel tentativo di soccorrerla. Owiamente non era stato cre- 
duto neanche per un istante e un paio di perizie l'avevano 
definitivamente inchiodato in Corte d'Assise. 

Anch'io avevo sempre sospettato che fosse colpevole e 
della sua fuga mi importava dawero poco. Ma ero rimasto 
colpito dall'atteggiamento della Foscarini. Piuttosto stra- 
no, per un awocato. Questa sua partecipazione emotiva 
stava a indicare che mi trovavo di fronte a una situazione 
quantomeno insolita. 

«Non e il mio genere, non ritrovo latitanti. L'awocato 
Secchi l'ha indirizzata male». 

«Non credo. Sapeva che lei avrebbe rifiutato e mi ha 
consigliato di farle leggere questo biglietto». 

Aprii la busta tenendo le mani sotto al tavolo. Lessi: 
"Mi devi un favore". 

«Presumo che l'awocato Secchi le abbia parlato anche 
della mia tariffa» bofonchiai, piuttosto innervosito, quan- 
do tornai a guardarla. 

«Si, non c'e nessun problema. Accetta l'incarico?». 

«Accetto, mi pare owio. Ho bisogno di una foto» mi 
accesi una sigaretta, «preferibilmente recente». 

Estrasse dalla borsa una cartellina azzurra. «Posso for- 
nirle solo dei ritagli di giornale con la cronaca del proces- 



so. Ecco, ci sono anche alcune foto, ma risalgono a quindi- 
ci anni fa». 

«Me le dia, possono comunque servirmi. Un'ultima do- 
manda: nessuna vaga idea di dove possa essere?». 

«No, pero temo che abbia ricominciato a drogarsi e 
non escludo che sia questa la ragione della sua fuga. Quin- 
di, non dovrebbe essere molto lontano». 

«Appena so qualcosa, le telefono». 

Mi allungo un biglietto da visita. «C e anche il numero 
del cellulare, puo chiamarmi a qualsiasi ora. Nella cartelli- 
na» la indico con il mento, «trovera anche una busta con 
l'acconto. In contanti, naturalmente». 

Si alzo e mi strinse la mano. La seguii con lo sguardo 
mentre si allontanava. Pensai con un po' di sollievo che 
tutto sommato me l'ero cavata in fretta. Potevo ancora go- 
dermi buona parte del concerto. Cooper aveva appena at- 
taccato Everything's gonna be alright di Muddy Waters. Pec- 
cato che non ci fosse Mojo Buford a suonare l'armonica. 

L'indomani mi alzai un po' prima delle sei. Avevo giu- 
sto un'ora di tempo per arrivare davanti ai cancelli del car- 
cere prima che uscissero i semiliberi. Riuscire ad awicina- 
re qualche vecchia conoscenza dei tempi in cui stavo den- 
tro mi avrebbe permesso di raccogliere le informazioni 
sulla scomparsa di Magagnin nel modo piu rapido. Altri- 
menti avrei dovuto organizzarmi con qualcuno del mio gi- 
ro attuale. Ma in questo caso il contatto sarebbe arrivato 
dopo un periodo di attesa troppo lungo. 

Parcheggiai in un punto con una buona visuale e con- 
temporaneamente poco esposto, in modo da non suscitare 
l'interesse delle guardie. Mi scoprii a pensare che mancavo 
da tre anni a quell'appuntamento. Forse era meglio accen- 
dersi una sigaretta. L'accendino ando a cadere piuttosto 
rumorosamente nel vano portaoggetti del cruscotto. 

Uscirono come sempre in fila indiana, il passo veloce e 
nervoso di chi vuole allontanarsi al piu presto. Ne riconob- 
bi un paio che erano stati nel mio raggio e appena si awi- 
cinarono, scesi dalla macchina. 



«Ehi, Buratti» mi apostrofd il primo. «Nostalgia della 
galera?». 

«Ciao Morabito, sono venuto a parlare con te e Ma- 
zinga». 

Per rispettare il cerimoniale dovetti prima abbracciarli 
e poi baciarli. Morabito era un calabrese finito dentro per 
sequestra e Mazinga uno spacciatore di Bolzano dall'im- 
pronunciabile cognome tedesco. Due vecchi galeotti, che 
avevano gia capito il motivo della mia visita. 

«Non sappiamo niente» dichiaro il crucco, senza atten- 
dere la domanda. «Magagnin lavorava con noi alia coope- 
rativa del prete; e uscito alle sette di sera come al solito e 
non e piu tomato. Che stronzo, gli mancava poco per fini- 
re». 

«Non sapete dove andava di solito tra le diciannove e le 
ventidue?». 

«E chi lo sa? Veniva a prenderlo una donna all'uscita. 
Con una Golf metallizzata». 
«La conoscete?». 

«No. Una che ha passato sicuramente i quaranta. Piu 
vecchia di Alberto... non dell'ambiente, una "regolare"». 

«Tipo impiegata ma con Faria di chi ha parecchia gra- 
na» approvo Mazinga. 

«Se le venuto a prendere anche il giorno in cui e scom- 
parso?». 

«No» rispose Morabito. «Alberto e andato via a piedi». 
«Qualche idea?» chiesi ancora, guardandoli alternati- 
vamente. 

Si limitarono entrambi a scuotere il capo con decisione. 

Mentre si allontanavano verso la fermata dell'autobus, 
Mazinga si volto. «Conosci Carrara? E uno qui di Padova 
che ha finito la semiliberta un paio di mesi fa. Era molto 
amico di Magagnin» fece il gesto di spingere lo stantuffo di 
una siringa, «forse lui sa chi e la donna». 

Marietto Carrara, una storia di droga come tante altre. 
Ladruncolo per necessita, sempre dentro e fuori di galera, 
tra i pochi soprawissuti della sua generazione di sbusoni. 
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Lo rintracciai facilmente. Cacciati dal centra, ormai i 
tossici stavano tutti in Prato della Valle - "la piazza piu 
grande d'Europa" come recitano tutte le guide turistiche 
cittadine - confinati nella zona compresa tra la Questura e 
il comando dei carabinieri. Pronti per Farresto, il carcere o 
la comunita. 

Marietta stava seduto al tavolino di un bar, nelle imme- 
diate vicinanze dell'ex foro boario, intento a parlare con la 
figlia del titolare. 

«Oh, l'Alligatore in persona*. 

«Ciao Marietto. Come sempre sei "in vena", vero?». 
«Come no! Me li dai un po' di soldi? ». 
«Si, ma non gratis*. 

«Sei arrivato tardi: non faccio piu marchette da quan- 
do sono sieropositivo». 

«Niente marchette» risposi, guardandomi attorno leg- 
germente imbarazzato, «solo un briciolo della tua memo- 
ria. Vieni, andiamo a farci un giro». 

Lo feci salire in macchina e iniziai a girare per le stra- 
dine che dal Prato portano alia basilica del Santo. Dopo un 
po' gli chiesi: «Dove Alberto Magagnin?». 

«E in bandiera. Nell'ambiente si e gia sparsa la noti- 
zia». 

«Marietto, non ti sono venuto a cercare per sentirmi 
dire quello che so gia» ribattei pazientemente. «Dai, dove 
si trova adesso? Ti do un centone». 

«E un pezzo che non vedo cento carte intere... ma non 
so dove Alberto. Fammi un'altra domanda». 

«Proviamo con questa: sai almeno dirmi chi e la donna 
che lo andava a prendere con una Golf metallizzata all'u- 
scita dalla cooperativa?». 

«So dove abita, nient'altro. Una volta ci ho accompa- 
gnato Alberto. Mi ha detto che e una mezza matta che gli 
da un sacco di soldi. Beato lui». 

« Alberto si buca ancora?». 

«Beh, a quel tempo si faceva una pera ogni tanto. Si 
controllava, voleva finire la galera senza casini». 



14 



«Adesso nei casini c e finito comunque. Chi era il suo 
pusher? ». 

«Bepi Baldan, quello di via Savonarola*. 

«Lo conosco. Secondo te, se adesso Magagnin avesse 
ripreso a farsi alia grande, si rivolgerebbe di nuovo a lui?». 

«Si, e fuori dal giro da troppo tempo per conoscerne 
altri. Gliel'ho presentato io». 

«Dawero una buona azione, Marietta » ribattei sarca- 
stico. «Dai, portami a vedere questa casa». 

Una graziosa casetta a due piani con giardino, ai mar- 
gini del quartiere Sacra Famiglia, simile a tante altre, co- 
struite all'incirca una trentina d'anni prima. Una tranquil- 
la strada alberata. Non certo un posto da ricchi. Mazinga 
si doveva essere sbagliato nel valutare le possibility econo- 
miche della donna. 

Parcheggiai un centinaio di metri piu avanti e mi in- 
camminai verso la casa dopo aver raccomandato a Carraro 
di non muoversi. Arrivai all'altezza del campanello e ral- 
lentai il passo appena, giusto il tempo di leggere il nome 
sulla targhetta: prof. Piera Belli. Continual la mia passeg- 
giata fino al termine della strada, attraversai e tornai indie- 
tro dall'altro lato del marciapiede. Giunto nuovamente in 
prossimita della villetta, mi fermai ad allacciarmi una 
Scarpa e sbirciai in alto verso le finestre. Mi accorsi che 
erano tutte chiuse eccetto una d'angolo che dava sul giar- 
dino della casa di fianco. 

Raggiunsi Marietta in macchina e lo riportai al suo bar. 
Quando gli consegnai la banconota da cento comincio a 
rigirarsela tra le mani. Alia fine mi disse: «Grazie Alligato- 
re, grazie. Mi ci compro un bel po' di roba con questa». 

«Fai un po' come credi». 

Poi, mentre si allontanava, gli gridai dal finestrino: 
«Ehi Marietta, sul serio sei positivo?». 
«Si». 

Ingranai la prima, guardando diritto davanti a me. 
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La casa della Belli mi attirava. Sembrava proprio il po- 
sto giusto per nascondere un latitante. Mi fermai a una 
cabina telefonica e prima di scendere tirai fuori da sotto il 
sedile l'elenco degli abbonati. Belli, Piera Belli... via Tor- 
longa, ventinove... 8700392. 

Attesi per una ventina di squilli: non rispondeva nessu- 
no. Dopo un altro paio di tentativi, decisi di tornarmene a 
casa. Era gia l'ora di pranzo. 

Mi accontentai di una pastasciutta, il caldo era troppo 
opprimente per pensare di cucinare anche un secondo 
piatto. Riuscii appena a spostare le stoviglie sporche di su- 
go dal tavolo al lavello della cucina e poi mi sdraiai pigra- 
mente sul divano, esattamente sotto a un grande ventilato- 
re a pale, con il telefono a portata di mano. 

A casa Belli non rispondeva mai nessuno. Trascorsi il 
pomeriggio, tra un tentativo e l'altro, dormicchiando, sor- 
seggiando qualche bibita e ascoltando vecchi dischi di 
Hound Dog Taylor and The Houserockers. Ricordo che a 
un certo punto sognai di camminare sul tetto e mi risve- 
gliai di soprassalto quando ormai stavo scivolando nel 
vuoto. 

Era gia notte fonda quando decisi che forse era il caso 
di andare a dare un'occhiata. 

Il civico ventinove era Tunica abitazione della via total- 
mente immersa nel buio. La finestra d'angolo era sempre 
aperta. 

Suonai il campanello. Lo udii distintamente, nono- 
stante una decina di metri di giardino separassero il can- 
cello dall'abitazione. Non rispose nessuno. Mi spostai allo- 
ra verso il passo carraio e, attraverso le inferriate, scorsi in 
lontananza, sotto una tettoia, la Golf metallizzata. 

Provai ad abbassare la maniglia e il grande cancello si 
apri senza dimcolta. Attraversai il giardino in diagonale e 
mi awicinai al portoncino d'ingresso. Mi accorsi subito 
che era accostato. Spingendolo dolcemente, lo spalancai. 

Lodore mi colpi come se dietro la porta ci fosse stato 
qualcuno nascosto con uno sfollagente. Barcollai e a sten- 
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to riuscii a controllare un conato di vomito. Non avevo mai 
sentito nulla di simile, ma non ci voleva una grande imma- 
ginazione per capire di che si trattasse. 

Richiudere la porta e andarsene sarebbe stata la cosa 
piu sensata da fare, ma la curiosita mi trattenne, cosi, riac- 
costata la porta e accesa la luce dellmgresso, iniziai a 
esplorare la casa. Seguendo gli effluvi nauseabondi, salii le 
scale e mi ritrovai sulla soglia della stanza con la finestra 
aperta. 

Quell'odore mi impedi d'entrarci. Mi rifugiai in bagno, 
dove freneticamente iniziai a rovistare negli armadietti, fi- 
no a quando non trovai una boccetta di profumo. Vi intrisi 
abbondantemente un fazzoletto per poi legarmelo stretta- 
mente sul viso, appena al di sotto degli occhi. 

Mentre ritornavo sui miei passi, mi domandavo come i 
vicini fossero riusciti a sottrarsi a un simile miasma. D'al- 
tro canto non poteva essere altrimenti, perche ero certo 
che se Favessero awertito avrebbero dato subito Fallarme. 

Mi awicinai cautamente alia finestra aperta, dalla qua- 
le entrava la fioca luce dell'illuminazione stradale. Gettai 
uno sguardo fuori. Ma certo! Avevano installato il condi- 
zionatore e questo, funzionando da filtro, li aveva del tutto 
isolati da cio che succedeva fuori. 

Non avevo ancora trovato il cadavere. Dovevo accende- 
re la luce. Chiusi la finestra e tirai la tenda. Trovai a tentoni 
l'interruttore. Cristo! Le impronte digitali, ne stavo semi- 
nando ovunque. Con un fazzoletto di carta passai sopra le 
superfici toccate e poi ritornai subito nel bagno cancellan- 
do, anche la, eventuali tracce del mio passaggio. 

Finalmente feci ritorno nella stanza. 

Giaceva sul pavimento e in posizione supina. Calzava 
un paio di ballerine di vernice rossa, ultimo grido della 
moda estiva. Una donna dunque, di cui non potevo scorge- 
re il volto e gran parte del corpo, poiche coperti da tre vo- 
luminosi e morbidi cuscini. Di velluto verde brillante. 

Risalendo con lo sguardo dai piedi lungo il lato de- 
stro, spuntava da sotto i cuscini un braccio nudo steso in 
posizione rigidamente perpendicolare al busto e con la 
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mano chiusa a pugno. Del tutto simmetrica la posizione 
dell'altro braccio e della mano sinistra. Sembrava croce- 
fissa. 

Al polso un piccolo Rolex in acciaio. Mi chinai per os- 
servarlo da vicino: le lancette segnavano le quattro e tren- 
tasei o le sedici e trentasei e il datario indicava il 28 giu- 
gno. Lo confrontai con il mio: erano le ventitre e quaranta- 
due dello stesso giorno. Il Rolex si doveva essere fermato 
circa dalle diciannove alle sette ore prima, a seconda si 
facesse riferimento rispettivamente all'orario antimeridia- 
no o a quello pomeridiano, ma era chiaro, date le condizio- 
ni in cui si presentava il cadavere, che il decesso era sicu- 
ramente awenuto prima di tale intervallo di tempo. 

Scostai delicatamente i cuscini iniziando dal basso e 
sistemandoli uno dopo Faltro vicino al corpo. Mi accorsi 
che erano stati tolti dal divano posto lungo la parete di si- 
nistra. 

L'odore attraverso la barriera di profumo e credetti di 
svenire. Tornai in bagno per impregnare nuovamente il 
fazzoletto. Lessi Fetichetta stampata sul flacone di profu- 
mo: Rumba di Balenciaga. Mi riawicinai al cadavere: ero 
di nuovo in grado di esaminarlo. 

Omicidio, senz'ombra di dubbio. Un sacco di coltella- 
te: alcune decine concentrate sul tronco, una, dai bordi 
slabbrati, alia radice del collo. Bucavano una maglia a 
maniche corte a righe bianche e rosse, indossata sotto a 
un gilet nero in stoffa leggerissima, il tutto abbinato a un 
paio di pantaloni bianchi sorretti da una cintura rossa. 
Una grande chiazza di sangue aveva intriso il tessuto 
all'altezza della schiena e si allargava anche sulla moquet- 
te color avorio. 

Il corpo gonfio come quello di un pupazzo troppo im- 
bottito, il volto viola e ormai in avanzato stato di putrefa- 
zione. Gli occhi sembravano in procinto di schizzar via e 
un liquame nerastro ostruiva la bocca leggermente aperta. 
Il contorno irregolare della ferita al collo era cosparso di 
puntini bianchi che, a un esame piu attento, scoprii essere 
larve di mosche. 
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Non si trattava del primo cadavere che osservavo cosi 
da vicino ma non avevo mai provato un simile ribrezzo. Mi 
alzai in piedi di scatto e cercai di sostituirne Fimmagine 
con una qualsiasi ma riuscii solo a richiamare alia mente i 
corpi e i volti dei morti, suicidi o per regolamento di conti, 
in cui mi ero imbattuto in galera e che credevo di avere 
ormai dimenticato da tempo. 

A tutto volume mi esplose un blues nel cervello: 



You died. 
I cried 

and kept on getting up, 

a little slower 

and a lot more deadly. 



Ricoprii il cadavere con i cuscini. Osservai la stanza: 
scrivania, poltroncina, divano, libreria su due pareti, im- 
pianto stereo correlato da discoteca di musica classica, tre 
lampade a stelo sapientemente collocate nei vari angoli, 
una da tavolo sopra la scrivania. Bei mobili: moderni, 
dalFaria costosa, forse firmati, tutti nuovi. Soltanto i libri e 
alcuni dischi avevano un'aria vissuta. 

Trovai una fotografia in una piccola cornice d'argento 
che mi tolse ogni dubbio in merito aU'identita della vittima 
e me la infilai in tasca. 

Avrei voluto visitare il resto della casa ma Forologio in- 
dicava che da ormai venti minuti mi trovavo in compagnia 
di un cadavere. Avevo superato tutti i limiti di sicurezza. 
Abbandonai la stanza, dopo aver spento la luce e riaperto 
la finestra; ripulendo ogni superficie che potevo aver di- 
strattamente toccato, rifeci il tragitto in senso contrario e 
quindi uscii in strada, togliendomi solo in quel momento il 
fazzoletto dal viso. Ero a tal punto madido di sudore che 
l'aria, che entrava dai finestrini dell'auto, mi fece percorre- 
re il corpo da brividi violenti. 
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Dedicato a Anna Maria, 
una grande narratrice 
die si ostina a non scrivere 



«La vita, a voler che sia bella, a voler che sia gaia, a voler che sia 
vita, dev'essere un arcobaleno, una tavolozza con tutti i colori, 
un sabato dove ballano tutte le streghe. II sollazzo e la noia, il 
pianto e il riso, la ragione e il delirio, tutti devono avere un bi- 
glietto per questo festino.» 

Carlo Bini, Manoscritto di un prigioniero e altro 



Capitolo 1 



«Tu, come ti immagini un'emittente televisiva?» chiese l'agen- 
te Michele D'Amico, al volante dell'Alfetta bianco azzurra che sci- 
volava veloce sulla tangenziale est di Milano, al collega che gli era 
seduto accanto, silenzioso. 

Erano le otto del mattino e D'Amico e Ruta, agenti della Po- 
lizia di Stato, dopo ore e ore di tranquilla perlustrazione nel set- 
tore loro assegnato, stavano rientrando al commissariato quan- 
do la centrale operativa, via radio, aveva impartito seccamente 
l'ordine di raggiungere gli stabilimenti di Inter-Channel per la 
segnalazione di un furto. 

«Hai la testa nella luna? Ti ho fatto una domanda», incalzo 
stizzito D'Amico. 

«Su come immagino un'emittente televisiva?» ribatte pronto il 
collega. «Non mi becchi mai in castagna», aggiunse con orgoglio. 

«Allora?» insiste D'Amico. 

«Me la immagino come un posto pieno di tette che solo a 
vederle ti viene voglia di morderle», rispose Francesco Ruta. 
D'Amico scosse la testa in segno di compatimento. Aveva venti- 
sei anni e veniva da un paesino abbarbicato sulle Madonie; Ruta, 
invece, ne aveva ventiquattro ed era nato e vissuto a Foggia. 
D'Amico aveva molta voglia di fare camera. Il diploma di ragio- 
niere gli aveva consentito di essere assunto negli uffici della Po- 
lizia dove, pero, non si era sentito a suo agio e aveva chiesto il 
trasferimento alia sezione mobile. 

Ruta e D'Amico da sei mesi facevano coppia fissa. 

«Tu il sesso ce l'hai inchiodato in testa», l'accuso D'Amico 
con ironia. 

«Tu invece sei Nico della Girandola.» 

D'Amico rise. «Non sono Pico della Mirandola», ripete senza 
fargli notare l'errore. 
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«Questo e un dato certo», ribatte. «Basterebbe pensare a 
quando ti sei fatto fregare sotto il naso il borsello con dentro lo 
stipendio», l'aggredi Ruta con un sorriso beffardo. 

«Touche», si arrese il collega. 

«Tu che?» 

«Niente, niente», taglio corto D'Amico. 

«Con quel tuo diploma da ragioniere sembra che tu abbia 
fatto l'universita. Sei un montato pieno di fumo», incalzo Ruta. 

D'Amico freno di colpo e l'auto si blocco a pochi centimetri 
dal guard-rail. 

«Vieni fuori che ti spacco la faccia», grido agguantando il 
collega per il bavero del giaccone di pelle. 

«Guarda che 1'uscita per Brugherio e a venti metri», mini- 
mizzo Ruta sorridendo divertito. Era riuscito a farlo arrabbiare. 

D'Amico abbozzo: si infiammava facilmente ed era caduto 
nella trappola. Mollo la presa e riaccese il motore. Parti sgom- 
mando e imboccd 1'uscita per Brugherio. 

«Sei sicuro che sia la strada giusta?» l'interrogo Ruta apren- 
do una mappa. 

«Credevo che tu sapessi la strada», si altero e subito afferro 
il microfono per mettersi in comunicazione con la centrale. Li 
raggiunse la voce gracchiante di un operatore che D'Amico rico- 
nobbe subito. 

«Ma come, non siete ancora arrivati?» lo aggredi la voce del 
poliziotto. 

«Dammi delle indicazioni decenti», replied seccamente il si- 
ciliano, «non stiamo andando alia Rai di corso Sempione.» 

«Dove siete esattamente?» domando la centrale. 

«Tangenziale est. AU'uscita di Brugherio», rispose D'Amico. 

«Avete superato abbondantemente la sede di Inter-Channel. 
Fate dietrofront e dopo circa due chilometri girate a destra, 
all'altezza della chiesa. Troverete subito i cartelli indicatori che 
vi porteranno a destinazione», concluse l'operatore. 

«Che roba e questo Inter-Channel? » domando Ruta afferran- 
do il microfono. 

«E un'emittente che ha una certa importanza. Un impianto 
via satellite che trasmette in venticinque Stati programmi per 
bambini e ragazzi.» 

«E scommetto che sai anche di chi e questa specie di Paese 
dei balocchi», lo sfido Ruta. 

«Hai vinto, Sherlock Holmes. Si tratta di un certo Francesco 
Vassalli, il tipico manager rampante», concluse soddisfatto. 
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«Ecco la freccia per Flnter-Channel», sospiro D'Amico svol- 
tando repentinamente. «Adesso vorresti dirmi che cosa hanno 
rubato?» domando appropriandosi di nuovo del micro fono. 

«La casa di Biancaneve e i sette nani, il castello del principe 
azzurro e il bosco di Cappuccetto Rosso », elenco l'operatore. 

«Hai intenzione di prenderci in giro?» chiese D'Amico stra- 
lunato da quella singolare elencazione. 

«Mai stato piu serio di cosi», confesso l'operatore. E aggiun- 
se il classico: «Passo e chiudo». 
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Capitolo 2 



« Mamma, vuoi ancora un po' di cioccolata?» chiese l'uomo 
seduto accanto alia vecchia al tavolo della prima colazione. 

«0h si, ti prego. Peccato che Pomina me ne dia solo quando 
ci sei tu. Se tu non ci sei, niente cioccolata. Mi da solo il te, che 
mi fa schifo», segnald la vecchina con un'espressione infantile 
simpaticamente petulante. 

Erano nella veranda, con ampie pareti di vetro, al primo pia- 
no di una bella villa liberty sul lago di Como. Il sole inondava di 
luce dorata quell'ambiente in cui dominavano tenui colori pa- 
stello, le poltroncine in vimini, la tovaglia di bisso inamidato 
color giallo pallido, impreziosita da leggere margherite bianche 
ricamate a punto ombra. La singolare luminosita di quel matti- 
no creava un'atmosfera quasi irreale. Anche l'anziana signora, 
con i capelli bianchi raccolti in un morbido chignon sulla nuca, 
l'abito di mussola celeste con il colletto di piquet bianco, sem- 
brava il personaggio sfumato di un sogno. La vecchina parlava a 
mezza voce e guardava l'uomo giovane e bello che le sedeva ac- 
canto con l'adorazione innocente di una bambina. 

«Stamattina io sono qui con te e puoi avere tutta la cioccola- 
ta che desideri», le sorrise il figlio versando il liquido fumante e 
profumato da una cioccolatiera d'argento cesellato di pregevole 
fattura inglese. 

Lei si porto alle labbra la tazza a fiori e bewe con avidita 
mentre il volto le si illuminava di piacere. Depose delicatamente 
la tazza semivuota sul piattino e allungo una mano per posarla 
su un braccio dell'uomo che le sedeva accanto. 

«La cioccolata calda», pontificd la vecchina, «per come la 
penso io, e la prova certa dell'esistenza di Dio.» Poi, come le ca- 
pitava con sempre maggiore frequenza, cambid completamente 
tono. 
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«Franco, sei proprio bello», esclamo con voce ridente, divo- 
rando con gli occhi quel figlio splendido che aveva uno sguardo 
scuro e profondo. II suo profilo sembrava inciso dallo scalpello 
di uno scultore: il naso diritto, la fronte ampia, le sopracciglia 
folte. Il mento largo e volitivo era addolcito, al centro, da una 
fossetta. La bocca ben disegnata esprimeva una cocciuta deter- 
minazione. Indossava pantaloni grigi di vigogna e una giacca 
inglese a quadri su una polo di seta color marron glace. 

Copri, con la sua, la piccola mano della madre, e prese ad 
accarezzarla delicatamente. 

«Sono tuo figlio, cara la mia vecchietta. Tu mi vedi bello e 
buono solo perche sono tuo figlio. » Franco sorrise e depose un 
bacio sui capelli della madre. 

Entro nella veranda Pomina, una domestica di mezza eta 
che sembrava incarnare il modello della perfetta cameriera. 

«C'e una chiamata per lei, signore», annuncio. «Dagli uffici 
di Brugherio», aggiunse. 

«Risponda che non ci sono», taglio corto l'uomo. 

«Pare sia cosa urgente», si permise di insistere Pomina. 

«Niente e piu importante di quello che sto facendo», sen- 
tenzid. 

La domestica si eclisso e Franco si calo di nuovo nel clima di 
affettuosa intimita con la madre. 

«Come ti senti, stamattina?» chiese l'uomo mentre lei aveva 
ripreso a sorbire golosamente la sua cioccolata. 

La vecchina, sorridendo, non rispondeva alia domanda ma 
esprimeva tutta la sua soddisfazione per la cioccolata ormai fini- 
ta. Poso la tazza e con aria vivace chiese all'improwiso: «Adesso 
posso andarmene per i fatti miei?» 

L'uomo la guardo sconcertato. 

«Perche me lo chiedi? Puoi fare quello che vuoi.» 

«Io ti ho fatto una domanda precisa. E vorrei una risposta 
precisa, si o no.» 

«Va bene. Puoi andare», accondiscese Franco scuotendo il 
capo con aria rassegnata. Ancora una volta si era lasciato sor- 
prendere dal voltafaccia improwiso della madre che passava 
sempre piu frequentemente dalla lucidita al torpore. 

Lei si alzo con agilita dalla poltroncina e si awio alia porta 
della veranda che dava sul giardino con passo svelto e sicuro. 
Quando l'aveva quasi raggiunta si fermd di colpo e, girata verso 
il figlio, chiese con un accento quasi di rimprovero: «E tu non 
vieni?» 
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Franco Vassalli, che aveva appena aperto un quotidiano, lo 
richiuse e si appresto a seguirla, ovunque lo volesse condurre. 

«Voglio uscire», lei disse con aria capricciosa. Apri la porta a 
vetri della veranda e prese a scendere la scalinata di pietra grigia 
che portava nel giardino a terrazze. L'uomo la segui docilmente. 

Si inoltrarono lungo un viale fiancheggiato da una siepe di 
lauroceraso e raggiunsero una grande aiuola ricoperta di cespu- 
gli di rose di colori che sfumavano l'uno nell'altro, in gradazione, 
dal giallo al salmone. Un giardiniere sarchiava la terra. 

«Mamma, devo lasciarti», disse piano Franco. 

«Quando?» si preoccupo la donna. 

«Fra pochi minuti», disse consultando l'orologio. 

«Ma come, sei appena arrivato e gia parli di andartene», 
all'improwiso il suo sguardo divento inquieto. 

«Lo sai bene quante cose devo fare, no?» 

«No, proprio no. Non lo so. E non desidero saperlo», replied 
imbronciata, evitando di guardarlo negli occhi. 

«Torner6 domani», aggiunse l'uomo. 

«E una bugia», l'accuso la madre. «Hai sempre detto bugie. 
Quando eri ragazzo ne facevi di tutti i colori e ti difendevi dietro 
una trincea di bugie. » 

«Forse era vero allora, ma adesso sono cambiato. Lo sai. Ti 
ricordi che domani e il tuo compleanno?» 

L'espressione della donna cambio completamente di nuovo. 

«Il compleanno», ripete piano. Si awicino al figlio per rifu- 
giarsi tra le sue braccia. «Quanti anni?» gli sussurro all'orecchio. 
«Quanti anni compiro domani? » domando in un soffio. 

«Che importanza ha?» cerco di sdrammatizzare il figlio. 

« Proprio per questo vorrei saperlo», lei insiste. «Quanti ne 
compio, figliolo?» Si era staccata da lui e lo guardava diritto ne- 
gli occhi. «Pensa», riprese, «che non ricordo il giorno del mio 
compleanno. Ma la cosa strana e che non ricordo neanche il tuo 
anno di nascita.» Si copri la faccia con le mani e comincio a 
piangere silenziosamente. Poi, fece scorrere le dita lungo le 
guance per asciugare le lacrime e in quel momento un lampo di 
luce le attraverso gli occhi: «Sessant'anni. Sessanta», ripete la 
donna. «Sono un bel mucchio d'anni. Tre volte venti. Ma non mi 
ci ritrovo piu con i numeri. E tu, figliolo, quanti anni hai?» 

«Ne ho trentasei, mamma», disse Franco paziente. 

«Cosi domani e il mio compleanno», sorrise. «E il regalo? 
Che regalo mi farai?» 

«Sorpresa. Sara comunque una cosa che ti piacera molto», 
lui promise accarezzandole una guancia. 
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«A domani, allora», la donna si rassegno e ridendo senza 
motivo si volto per ritornare a piccoli passi verso la villa. 

Franco Vassalli rimase a osservare la madre che si allontana- 
va e si senti invadere da una tenerezza infinita per quella creatu- 
ra evanescente e fragile che lo aveva partorito, cresciuto con 
amore e camminava verso il declino inarrestabile di una malat- 
tia che la scienza pud spiegare ma non guarire. 

«Buongiorno, signore», lo saluto il giardiniere che veniva 
verso di lui portando un gran cesto di verbene. 

«Buongiorno, Aldo», ricambio. «Che cosa ci fai con quei fio- 
ri?» gli chiese. 

«La signora mi ha ordinato di trapiantarli sul terrazzo dietro 
la villa», spiego con aria rassegnata. «Dio sa se non ho cercato in 
mille modi di farle capire che l'ombra e la morte per le verbene. 
Ma e difficile convincere la signora. Cosi, quando le verbene mo- 
riranno, dara la colpa a me.» 

«Hai tutta la mia solidarieta», lo rassicuro Franco mentre il 
giardiniere proseguiva il suo cammino. 

Franco guardo l'ora. Ormai erano le nove e trenta e doveva 
assolutamente ritornare a Milano. Alle undici aveva un incontro 
importante negli uffici di piazza Missori. Rientro nella villa, si 
inoltro nel vestibolo, incrocio la domestica che spingeva il car- 
rello carico delle stoviglie della prima colazione consumata in 
veranda. 

«Dica a Tom che sono pronto per partire», ordino Franco 
Vassalli. 

«L'autista la sta gia aspettando in macchina», rispose la donna. 

Voleva chiedere dove fosse sua madre ma vi rinuncio quan- 
do l'accorato falsetto di un'antica nenia filtro da una porta soc- 
chiusa: «Fai la ninna, fai la nanna bel bambino della mamma». 
Quanti ricordi suscitavano in lui quel motivo e quella voce che lo 
rassicurava quando, bambino, il buio evocava fantasmi orribili. 

La madre nella sua mente incerta ricostruiva scampoli della 
propria giovinezza e momenti accorati della prima infanzia di 
un figlio che le sfuggiva. A volte arrivava al punto di non ricono- 
scerlo, soprattutto quando era nella stanza dei giochi di Violet, 
unica figlia dei signori Gray, ex proprietari della villa ottocente- 
sca che portava il loro nome. 

Alan Gray era un inglese facoltoso che amava l'ltalia e, so- 
prattutto, il lago di Como. Villa Gray si specchiava nel lago e la 
famiglia Gray vi trascorreva gran parte dell'anno, ricevendo ami- 
ci e allevando la loro unica figlia, Violet, come un fiore raro. Una 
breve, inguaribile malattia uccise Violet a undici anni. I Gray 
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ritornarono in Inghilterra con le spoglie mortali della bambina 
adorata. E la loro villa sul lago rimase come loro 1'avevano la- 
sciata fino all'inizio degli anni Cinquanta quando, a distanza di 
un mese l'uno dall'altro, morirono entrambi. 

Gli eredi cercarono di affittare o vendere la proprieta ma non 
vi riuscirono a causa di un preciso vincolo testamentario lascia- 
to scritto dai Gray. Per loro volonta, infatti, la villa doveva essere 
conservata esattamente com'era. Non vi si potevano apportare 
cambiamenti di sorta, soprattutto doveva rimanere intatta la 
stanza della piccola Violet. Cosi villa Gray rimase sfitta per mol- 
ti anni, fino a quando Franco Vassalli accetto l'imposizione e 
affitto l'imponente costruzione per sua madre. 

Franco si affaccid sulla soglia della camera di Violet, un lo- 
cale tutto veli e merletti pieno di giocattoli d'epoca gettati alia 
rinfusa. In prevalenza erano bambole con la testa di porcellana, 
la piu grande delle quali stava tra le braccia della madre che la 
cullava con paziente amore. E per lei sola cantava l'antica nenia. 

Quando la donna lo vide si alzo in piedi stringendosi la bam- 
bola al petto. 

«Ti ho disturbata?» le chiese Franco. 

«Figurati. Stavo giocando alle signore. Vuoi giocare anche 
tu, papa?» propose spalancando i suoi occhi chiari. 

«Tanto per cominciare, non sono il tuo papa», lui sorrise. 
«E allora chi sei?» lo interrogo guardandolo con sospetto. 
«Sono tuo figlio. Ricordi?» 

«No. Non me lo ricordo, ma se lo dici tu, ti credo. Dove hai 
detto che vai?» 

«A Milano, lo sai. E domani ritorno con un fantastico regalo 
per te.» 

«Mi regali una bambola nuova?» si illumino. 

«Qualcosa di piu. E di meglio», rispose Franco dolcemente. 

« Allora va' e torna presto. Ti credo. Anche se sei bugiardo per 
natura», lo accuso stringendo al petto la bambola di porcellana. 

Franco bacio la madre, poi usci richiudendo la porta alle sue 
spalle accompagnato dalla triste e accorata nenia che sua madre 
aveva ripreso a cantare. 
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Capitolo 3 



«Ehi, Rovelli», la voce greve del ragazzo gli arrivo con la vio- 
lenza di un pugno alia bocca dello stomaco. Giorgio, che era a 
meta del corridoio, si blocco. Senza fiato. 

Era l'intervallo e gli studenti irrompevano chiassosi fuori 
delle aule, costituendosi in gruppi e prendendo d'assalto il tavolo 
coperto di panini e bevande. 

«Allora?» lo sfido il ragazzo agguantandolo per una spalla. 
Lo sovrastava di una buona spanna. Aveva un viso magro e ossu- 
to, butterato dall'acne. I capelli lunghi, sporchi e disordinati, gli 
scendevano sulle spalle ombreggiandogli il viso. Aveva due anni 
piu di Giorgio e frequentava 1'ultimo anno di liceo. 

«Salve Filippo», replied Giorgio fingendosi disinvolto. «Co- 
me mai da queste parti? » aggiunse con un tono falsamente iro- 
nico. Giorgio aveva paura. E si vedeva. 

«Mi devi dei soldi. Te lo sei dimenticato?» lo interrogo Filip- 
po guardandolo minaccioso. 

«Te li dard», promise Giorgio. 

«Quando?» incalzo il ragazzo. 

«Quando li avrd», concluse Giorgio brevemente. 

«Quando li avro», ridacchid Filippo, «sono tre parole vuote 
come canne. Una risposta buona e: qui ci sono i soldi. Oppure: 
domani alia stessa ora paghero il mio debito. Guarda che se non 
mi dai una risposta credibile, io ti spacco il culo», lo minaccid il 
ragazzo. 

Giorgio si guardo intorno. I suoi compagni di classe si erano 
dispersi e mischiati con gli altri studenti. Ridevano, si insultava- 
no allegramente, commentavano le lezioni, criticavano gli inse- 
gnanti, programmavano i loro incontri. Sembravano giovani e 
felici. Certamente non badavano a lui che, dietro una colonna, 
cercava di farsi piccolo e servile per evitare che le minacce di 
Filippo diventassero operative. 
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Filippo Corsico, figlio di un noto penalista, figurava fra i pri- 
mi nell'elenco degli allievi da tenere sotto controllo che il preside 
aveva compilato e aveva in evidenza. 

«Sei piu grande, piu forte, piu vecchio e hai ragione», tento 
Giorgio, «posso solo contare sulla tua benevolenza.» 

La paura lo induceva a ricorrere a qualunque stratagemma. 

L'altro, per tutta risposta, lo agguanto al petto, per il maglio- 
ne, e lo obbligo a seguirlo. 

«Vieni con me, stronzo», disse piano, «se credi di farmi fare 
la figura del coglione ti sbagli.» 

Lo sospinse brutalmente giu per le scale tenendo d'occhio i 
ragazzi intorno e ridendo ostentatamente come se si trattasse di 
un gioco. 

Infilarono un corridoio corto, in discesa, che portava all'aula 
delle proiezioni. 

«Ne ho beccato un altro», disse Filippo con aria trionfante, 
buttando letteralmente Giorgio nel locale buio dove altri ragaz- 
zi, seduti per terra, stavano fumando. Giorgio fu subito awolto 
dall'odore dolciastro. Dopo pochi minuti, nella semioscurita in- 
comincid a individuare le fisionomie dei presenti. 

«Vuoi fumare?» gli chiese uno del gruppo sorridendo con 
aria mite. 

«Magari», rispose esitante. 

Esplose un coro di risate. Anche Filippo rise con gli altri: 
«Dai, stronzo. Fatti questa canna in santa pace», lo rassicuro 
tendendogli un chilom. 

Giorgio aspiro avidamente dal grosso tubo di legno fino a 
riempirsi i polmoni di quella roba acre e pungente che gli toglie- 
va ogni energia facendolo precipitare in uno stato di ottusa bea- 
titudine. Appoggio la testa al muro e si senti in paradise 

«Bada che questo non cancella il debito», preciso Filippo. 
Era il capo di quel misero gruppo e non perdeva occasione per 
sottolineare il suo ruolo. 

«Merda», mugugno Giorgio, «mia madre mi ha tagliato i vi- 
veri.» 

«Cazzi tuoi», rise un compagno che si accingeva ad aspirare 
stupidita e torpore da quel sordido arnese. 

«E tuo padre non sgancia?» indago Filippo ormai intontito 
dall'hashish. 

«Lo farebbe anche. Solo che non e'e mai», rispose Giorgio. 

«Padri di merda», intervenne un altro. «Buoni solo a rompe- 
re i coglioni con le loro prediche moralistiche. Salvo, poi, andare 
a puttane tutte le volte che possono.» 
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Uno si mise a ridere in modo sommesso ma sottilmente 
isterico. 

«Mia madre», si intromise un terzo, «si scopa tutti gli amici 
di famiglia. Poi viene da me a farmi i sermoni sulla moralita e le 
buone maniere. Quando scopa fa un tale casino che la sentono 
fino in portineria. Io non le chiedo soldi. Apro la borsetta e pe- 
sco. Le borsette delle madri sono miniere d'oro. Non lo sai?» 
domando rivolgendosi a Giorgio. 

Giorgio non rispose. Gli ripugnava 1'idea di mettere le mani 
nella borsetta di sua madre. E non gli piaceva neppure sentir 
parlare in quel modo dei genitori. Sua madre aveva un amante, 
Ermes, ma dovevano sposarsi nel giro di pochi mesi. II compor- 
tamento di Giulia, sua madre, non poteva giustificare le sue tra- 
sgressioni. Anche se la presenza di Ermes continuava a metterlo 
a disagio. 

Prese il chilom, ne aspiro voluttuosamente il fumo, poi si 
alzo awertendo un piacevole dondolio della mente. Il torpore si 
stava impadronendo di lui. Da quel momento, e per molte ore, 
non avrebbe potuto fare altro che ascoltare la sua amata, violen- 
ta musica rock. 

«Grazie per il fumo», disse dopo un po'. «Ci vediamo stasera.» 

«Aspetta, furbacchione. Guarda che le mie trentamila le ri- 
voglio», disse Filippo. 

«Senti. Se non ti chiedo piu soldi in prestito me lo abbuoni il 
debito?» 

«Non ci penso neanche», rispose seccamente. 

«Ma tu sei pieno di grano. Che differenza ti fanno trentamila 
in piu o in meno?» 

«E una questione di principio», obietto il compagno. 

«Ma se predichi che i principi sono merda», reagi Giorgio 
che, per effetto del fumo, parlava con la cadenza lenta di un 
ubriaco. 

«I tuoi principi sono merda, bamboccio. I principi degli al- 
tri, non i miei», lo sferzo. «I miei principi sono sacri e inviolabi- 
li. Percio non dimenticarti dell'impegno preso.» 

Filippo Corsico non minacciava mai a vuoto. Giorgio lo sa- 
peva. Ritorno in classe awertendo un vago malessere. La lezione 
era appena ripresa e l'insegnante aveva cominciato le interroga- 
zioni. Lui cerco di farsi piccolo e sgattaiolo nel suo banco, in 
fondo all'aula. 

L'insegnante di lettere, la professoressa Cazzaniga, lo osser- 
vo con studiata indifferenza. Rimando a posto la ragazza che 
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stava interrogando, quindi lo catturo con un garbato: «Rovelli, 
vuoi venire tu, adesso?» 

«No, signora», rispose awiandosi tuttavia verso la cattedra. 
«Non credo di essere preparato.» 

«Non mi sembra che tu stia facendo onore al nome che por- 
ti. Tuo padre e un giornalista, tua madre una scrittrice. II tuo 
compito in classe d'italiano e disastroso», lo rimprovero porgen- 
dogli un foglio costellato di correzioni. «Errori di grammatica, 
Giorgio », aggiunse chiamandolo per nome, «errori da terza ele- 
mentare.» 

Giorgio prese il compito e ritorno al suo posto, indifferente 
agli sguardi e agli apprezzamenti dei compagni. Navigava su un 
nero veliero, in un mare cupo di ottusa imbecillita, in compa- 
gnia di un'insensata vertigine che lo teneva prigioniero in un 
mondo dal quale tutti erano esclusi: i compagni di scuola con le 
loro risate, la voce degli insegnanti, lo sguardo indagatore di sua 
madre, l'eterna allegria del padre, la sicurezza di Ermes. 

Doveva trovare il denaro da restituire a Filippo, e altro anco- 
ra, per comperare il fumo. Perche quello era il solo, grande pia- 
cere della sua vita. 
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Capitolo 4 



Giulia percepi prima il suo profumo, poi il tepore delle lab- 
bra sulla fronte. Ma non voleva aprire gli occhi e svegliarsi com- 
pletamente. Mugolo di piacere affondando la testa nel cuscino di 
piume. 

La voce di Ermes era un sussurro che veniva da pianeti 
lontani. 

«Ciao, Giulia. Io esco», le disse piano. 
«Che ore sono?» farfuglid. 

«Le sette e mezzo», rispose Ermes, «dormi ancora un po'. Si 
sta cosi bene a letto in queste mattine d'autunno», prosegui con 
voce piena di sorridente invidia. 

«E allora perche non ci stai anche tu?» imploro Giulia con 
un filo di voce. 

«Devo andare in clinica. Lo sai», si giustifico. «Stamattina 
ho un paio di interventi piuttosto complessi. Non so nemmeno 
quando nniro.» 

La sera prima erano andati insieme a teatro. Poi avevano 
cenato con un paio di amici. Quando Ermes l'aveva riaccompa- 
gnata a casa, lei lo aveva invitato a passare la notte in casa sua. 

La scrittrice Giulia de Blasco e il celebre chirurgo Ermes 
Corsini erano «fidanzati umcialmente» dalla scorsa estate; que- 
sta definizione li faceva sorridere. Avevano in programma di 
sposarsi entro pochi mesi. Ermes aveva quarantasei anni e Giu- 
lia ne compiva quarantadue. Si amavano da sempre, anche se le 
vicende della vita li avevano separati da ragazzi e avevano impe- 
dito loro di sposarsi molto tempo prima. 

«Se fossi una brava ragazza dovrei alzarmi e prepararti la 
colazione», scherzo Giulia ancora prigioniera del sonno e inca- 
pace di vincere la tentazione di continuare a dormire. La poca 
luce che filtrava dalle persiane illuminava con discrezione la tap- 
pezzeria sui toni pastello, le lampade di porcellana con i paralu- 
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mi rosati, un grande crocefisso ligneo dove da anni si era inse- 
diato un tarlo che, di tanto in tanto, si risvegliava e aggrediva il 
legno provocando un tac sonoro. Tutt'intorno al crocefisso erano 
appese delle immaginette sacre del secolo scorso nelle cornici 
dorate. 

Giulia tese le braccia verso di lui attirandolo a se. 
« Credo che non sard mai una buona moglie», affermo la 
donna. 

«E che cosa fanno le buone mogli?» chiese Ermes divertito. 
«Preparano un buon caffe per i mariti che vanno al lavoro.» 
«Invece a questo rituale prowedera Ambra. Tra l'altro il caf- 
fe non e la tua arma migliore», confesso con una punta di ironia. 
«E io che cosa dovrei fare?» 

«Tu farai bene a rimanere a letto ancora per un paio d'ore. E 
il medico che te lo ordina», replied lui. 

Da quando, meno di nove mesi prima, Ermes l'aveva operata 
per un tumore al seno, Giulia si stancava facilmente e aveva ral- 
lentato il ritmo del lavoro. 

«Va bene, professor Corsini. Faro come vuoi. Ma prima ba- 
ciami», lo invito scherzosamente. 

Ermes la bacio. Fu un bacio casto e pieno d'amore. Per un 
attimo Giulia ritrovo le sensazioni e le emozioni dei suoi quin- 
dici anni, quando Ermes, studente squattrinato con la testa 
piena di progetti ambiziosi, aveva appoggiato le proprie labbra 
sulle sue. 

«Sorry», disse Giorgio irrompendo nella camera di sua madre. 

Il ragazzo, nato dal matrimonio di Giulia con il giornalista 
Leo Rovelli, si era bloccato a pochi passi dal letto, impietrito 
dall'imbarazzo. 

«Ciao Giorgio*, lo saluto Giulia affettuosamente, sollevan- 
dosi dai cuscini. 

Il ragazzo si volto di scatto e, raggiunta la porta, la sbatte 
fragorosamente dietro le spalle. Poi si precipito per le scale cal- 
pestando i gradini con forza e facendo rimbombare meta casa. 

«Ma che cosa gli ha preso?» domando Ermes a Giulia. 

«Non sapeva di trovarti qui», lei spiego. 

«Ma ormai dovrebbe essere abituato. Inoltre siamo amici, 
lui e io.» 

«Non quando ti insinui nel mio letto», disse Giulia. «Profes- 
sore, datti una mossa. Avrai pur sentito parlare di un certo dot- 
tor Freud. E di un certo complesso di Edipo.» 

«Fastidiosissimo, per altro», commento Ermes. «Sei dispia- 
ciuta, cara?» aggiunse subito, premuroso. 
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«No. Sono soltanto disperata», sospiro Giulia. 

«Ora scendo in cucina e gli parlo», propose l'uomo. 

«Gli parlero io, tesoro. Adesso fila o farai tardi in sala opera- 
toria. Come vedi», sorrise Giulia, «ora sono io che comando.» 

«Come vuoi. A presto», la saluto con un bacio e usci dalla 
stanza. 

Giulia stava gia pensando a come ristabilire con Giorgio 
l'equilibrio che lei stessa, involontariamente, aveva contribuito a 
turbare. 

II ragazzo viveva in modo drammatico il delicato periodo 
dell'adolescenza. La spia del suo malessere era il rendimento 
scolastico. Passava giornate intere sui libri e i risultati erano pes- 
simi. Evidentemente non riusciva a concentrarsi e la sua mente 
vagava chissa dove. Giulia non riusciva ad aiutarlo. 

Comunque, decise che quella mattina lo avrebbe aspettato 
all'uscita dalla scuola e sarebbero andati a mangiare una pizza 
insieme. Di fronte a un bicchiere di Coca-Cola avrebbe tentato di 
farlo parlare dei suoi problemi. 

Immersa nei suoi pensieri, awerti il cigolio del cancello del 
giardino che si apriva. Era Ambra, la sua governante-amica, che 
metteva sul marciapiedi il sacco della spazzatura. Poi senti sbat- 
tere la porta di casa: Ermes andava in ospedale. Giorgio, con lo 
zainetto in spalla, era sicuramente gia uscito e doveva gia essere 
sull'autobus che lo portava a scuola. 

«Finalmente sola», disse fra se, sapendo che soltanto in que- 
ste condizioni poteva rimuginare con calma i suoi pensieri. Ave- 
va un problema con suo figlio, la persona piu importante della 
sua vita. Doveva affrontarlo e risolverlo. 

Ando in bagno e si concesse una lunga, caldissima doccia. 
Poi, davanti alio specchio, inizio quello che definiva scherzosa- 
mente il suo restauro quotidiano: un fondo tinta bianco per atte- 
nuare le occhiaie, un fondotinta rosato per nascondere le piccole 
imperfezioni della pelle, una spolverata di fard e una passata di 
rimmel sulle ciglia. In guardaroba scelse un paio di pantaloni 
verdi di gabardine, un maglioncino di seta color panna a collo 
alto e una giacca di tweed a piccoli quadri sui toni del verde e del 
marrone. 

Giulia penso al suo ultimo romanzo. Sarebbe stato in libre- 
ria entro pochi giorni e lei, come sempre, ne era eccitata. A parte 
i dubbi e le perplessita per il giudizio del pubblico che da molti 
anni la seguiva affettuosamente. 

Torno in camera da letto e si analizzo alio specchio che le 
rimando Fimmagine rassicurante di una donna piacevole. Senti 
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suonare il campanello di casa, ma non se ne preoccupo. Cera 
Ambra a proteggerla dalle aggressioni esterne. Osservo ancora la 
propria immagine riflessa nello specchio. Aveva i capelli bruni e 
folti, graffiati qua e la da qualche filo d'argento. Noto, rassegna- 
ta, la minuscola, sottile ragnatela di rughe intorno agli occhi. 
Stai invecchiando, Giulia, disse fra se. Che cosa pretendi? Gli 
anni passano per tutti, concluse tristemente. 

La prossima estate avrebbe compiuto quarantadue anni. 
Un'eta problematica che sottolinea i primi segni del decline 
Giulia aveva la certezza di essere desiderata da Ermes, che 
1'amava, e anche da Leo Rovelli, il suo primo marito. Ma Ermes 
e Leo la conoscevano da sempre, l'avevano amata e continuava- 
no ad amarla e a desiderarla. E gli altri? Come la consideravano 
gli uomini che incrociava per la via? Per un attimo Giulia si sen- 
ti turbata. Poi penso a un tramonto infuocato che da il meglio di 
se prima di cedere il passo alle ombre della notte. Sorrise. Era 
una descrizione che non avrebbe usato neppure in uno dei suoi 
romanzi. 

«Chi e quel cretino», declamo ad alta voce, «che sostiene che 
1'adolescenza e l'eta piu difficile? C'e qualcuno che conosce la 
disperazione dell'eta matura?» concluse in modo teatrale. 

«Io», le rispose Ambra irrompendo nella camera di Giulia 
con la faccia dei momenti piu neri. 

«Che cosa e'e che non va?» chiese Giulia andandole incontro. 

Per tutta risposta Ambra spalanco la finestra e comincid a 
disfare il letto, sprimacciando con inutile violenza i cuscini e 
scuotendo con forza le lenzuola. 

«Tutto non va», urlo fulminandola con lo sguardo. «C'e che 
oggi la mia artrosi morde come un cane rabbioso. C'e che la bi- 
lancia dice che sono aumentata ancora di due chili. E, infine, c'e 
che mi hanno derubato», concluse sedendosi sul letto sfatto e 
prendendosi il viso tra le mani per nascondere le lacrime. 

« Ambra, arnica mia», Giulia sedette vicino a lei e le passo un 
braccio attorno alle spalle. «Chi ti ha derubato?» 

«Ma che cosa ne so? Hai sentito il campanello poco fa?» 

«Certo che ho sentito. » 

«Bene. Era il postino. Voleva duemila lire per un plico che 
aveva un'affrancatura insufficiente. Ho aperto la borsetta per 
prendere i soldi. E ho visto il disastro», spiego con la voce spez- 
zata dai singhiozzi. 

«Avevi molto denaro con te?» chiese Giulia preoccupata. 

«Non molto. E il denaro c'e ancora. E il resto che manca. E 
per il resto. Prima di uscire, avevo messo nella borsetta la cate- 
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nina d'oro della povera mamma per portarla dall'orafo a farla 
riparare e l'anello con l'acquamarina che mi avevi regalato tu 
tornando dal Brasile. Volevo farlo stringere. Tutto perduto», dis- 
se dando via libera a un pianto dirotto. 

«Non te la prendere», la consolo. «A queste cose c e rimedio.» 

«Ma non c'e rimedio per quelle sporche, luride mani che 
hanno insozzato la mia anima. Questa e violenza.» 

«Adesso calmati», disse Giulia dolcemente. «Piuttosto», la 
sollecito, «hai fatto la denuncia?» 

«Non so nemmeno da che parte incominciare», rispose Am- 
bra sconsolata. 

«Allora andiamo insieme al commissariato», decise Giulia. 

L'incontro con Giorgio era rimandato. 

Al commissariato di zona dovettero aspettare a lungo prima 
di essere ricevute. Cera moltissima gente. Due ragazzini voleva- 
no denunciare la scomparsa del loro gattino. Una massaia era 
stata brutalmente scippata da due delinquenti in motocicletta. 
Una distinta signora derubata da una domestica. Un barbone, 
gonfio di alcol, era stato fermato per disturbo della quiete pub- 
blica e atti osceni. Uno spacciatore di hashish era in manette. 

«Si accomodi, signora de Blasco», disse un poliziotto che 
l'aveva riconosciuta, facendo strada a lei e ad Ambra verso un 
ufficio. 

«Ci scusi se l'abbiamo fatta aspettare tanto», si giustifico il 
poliziotto, «ma stamattina sembrano tutti impazziti.» 

La stanza era inquinata da una compatta nuvola di fumo di 
sigarette. Un paio di impiegati si awentavano, usando soltanto 
due dita, sui tasti consunti delle vecchie macchine da scrivere. 

Il poliziotto sedette al suo tavolo. «Allora, in che cosa posso 
esserle utile? » domando con insolita cordialita rivolto a Giulia. 

«Mi hanno derubata », rispose Ambra. «Quei delinquenti 
hanno preso dalla mia borsetta una catenina d'oro e un anello.» 

«Dov'e awenuto il fatto?» chiese l'uomo. 

« Credo in autobus », rispose Ambra. «Me ne sono accorta piu 
tardi, quando ero gia in casa della signora», preciso guardando 
Giulia. 

«Pu6 darmi una descrizione degli oggetti rubati? Cosi inco- 
mincio a stendere il verbale.» 

L'agente, pero, non sembrava particolarmente desideroso di 
mettersi al lavoro. Probabilmente sapeva, per esperienza, che gli 
oggetti rubati con destrezza dimcilmente vengono recuperati. 
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Soprattutto, sembrava molto piu interessato alia presenza di 
Giulia che non al furto della povera Ambra. Infatti, invece di 
scrivere, si rivolse a Giulia. 

«Questa mattina e successo un fatto che, se lei lo sapesse, con 
la sua fantasia, potrebbe scriverci un romanzo», disse l'uomo. 

«Dawero? E non me lo racconta?» chiese Giulia con aria 
divertita e rassegnata al tempo stesso. Tutte le persone che in- 
contrava, prima o poi, le raccontavano storie che, a loro giudi- 
zio, contenevano gli elementi per un grande romanzo. 

«Pensi», esordi l'agente con aria complice, abbassando la vo- 
ce e chinandosi verso Giulia, «hanno rubato la casa di Biancane- 
ve, il castello della strega cattiva, il bosco di Cappuccetto Rosso 
e la giostra del Paese dei balocchi.» 

«Incredibile», esclamo Giulia senza capire di che cosa par- 
lasse l'uomo. 

«Incredibile, ma vero», ribadi il poliziotto. «L'ho ricevuta 
proprio io la denuncia, stamattina.» 

«E dove si trovavano tutte queste meraviglie?» domandd. «A 
chi appartenevano questi brandelli di un sogno?» 

«Si trovavano nei capannoni di una televisione privata. La 
Inter-Channel di Franco Vassalli a Brugherio. Lo conosce?» 

«Mai sentito nominare», taglio corto Giulia che aveva altri e 
ben piu importanti pensieri per la testa. 
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Capitolo 5 



La Pantera della polizia fu costretta a fermarsi di fronte alle 
sbarre simili a quelle di un passaggio a livello. Le azionava un 
uomo seduto davanti a un tavolo coperto di telefoni, di citofoni 
e di una serie di comandi a pulsante all'interno di una cabina di 
vetro. Sulla sommita della guardiola trasparente c'era un cartel- 
lo d'acciaio con la scritta: Inter-Channel. Oltre le sbarre si vede- 
vano automezzi di vario tipo fermi ai lati della strada che si apri- 
va, a sinistra, su una grande area di parcheggio. In fondo, un 
edificio di vetro bronzato e una serie di piccole costruzioni. Sul- 
la destra, c'erano due lunghe e basse strutture di cemento color 
terracotta dalle quali entrava e usciva, in un andirivieni conti- 
nuo, un gran numero di persone fra le quali spiccavano gli ope- 
rai in tuta e le comparse in costume. 

«E per il furto al magazzino?» chiese un uomo giovane, in 
giacca blu, con un lieve rigonfiamento sotto l'ascella a segnalare 
la presenza di un'arma. Era comparso alFimprowiso, chinato 
all'altezza del finestrino aperto mentre i due agenti si guardava- 
no intorno incuriositi. 

«Perche non provi ad alzare le sbarre?» lo invito seccamente 
Ruta che detestava i gorilla privati e quando ne vedeva uno si 
sentiva ribollire il sangue. 

«Il magazzino che cercate e dall'altra parte », spiego il giova- 
ne guardiano indicando un punto lontano oltre l'aweniristico 
edificio di vetro scuro. 

«E allora?» lo sollecito Ruta con ironia. 

«Allora dovreste tornare indietro, girare a destra, proseguire 
per duecento metri e poi girare ancora a destra. C'e un cantiere 
per la costruzione di un nuovo studio televisivo. Troverete un 
cancello sempre aperto e, subito dopo, un magazzino. Fermatevi 
al cancello. C'e qualcuno che vi sta aspettando.» 

«E bravo il nostro vigile urbano», lo provoco Ruta. 
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La guardia non raccolse la provocazione. 

«Ma dal punto in cui siamo, non si pud proseguire diretta- 
mente per il magazzino?» intervenne D'Amico per frenare l'ag- 
gressivita del collega. 

«L'accesso al magazzino e ostruito da un camion che sta sca- 
ricando materiale di scena», spiego il gorilla. «Dovreste aspetta- 
re troppo tempo. » 

«E se spostassimo il camion? » lo stuzzico Ruta. 

«Mi dispiace. Stanno allestendo le scenografie per una tra- 
smissione e ci sono degli orari da rispettare.» 

«E bravo il nostro supervigile», lo stuzzico di nuovo l'agente, 
«educato, efficiente, deciso a far rispettare gli ordini ricevuti.» 

«E una descrizione che mi onora», sorrise impassibile il gio- 
vane. «Seguite le mie indicazioni e arriverete in un minuto. Se 
invece avete voglia di chiacchierare, dovete trovare un altro in- 
terlocutore perche io devo ritornare al lavoro.» 

Ruta lo guardo con rabbia. 

«Dai, andiamo», lo sollecito bruscamente D'Amico. 

Seguendo il percorso indicate, i due agenti si trovarono in 
un budello polveroso di terra battuta che delimitava, da un lato, 
una vasta distesa di terreno incolto e, dall'altro, lo scheletro in 
cemento armato di un edificio in costruzione. Un'alta gru gialla 
ruotava lentamente il suo braccio poderoso che trasportava pe- 
santi putrelle di ferro, mentre nelle grandi impastatrici il cemen- 
to veniva amalgamato con un frastuono assordante. Alcuni mez- 
zi cingolati si muovevano sul terreno accidentato aumentando il 
fragore infernale. 

Sollevando una lunga scia di polvere, la Pantera si inoltro 
nel viottolo e si blocco all'altezza di una cancellata metallica, a 
scorrimento automatico, completamente spalancata. Subito ol- 
tre, c'era un grande capannone. 

Due uomini in tuta blu si awicinarono all'auto. 

«Io sono Walter», si presento il primo, un bel ragazzo bruno, 
alto, con spalle da lottatore. «Sono il direttore dei magazzini», 
preciso ai due poliziotti che nel frattempo erano scesi dalla Pan- 
tera. «E questo e Carlo», concluse brevemente. 

«I ladri sono entrati da qui?» lo interrogo D'Amico. 

«E la sola conclusione possibile», rispose Walter, «anche se 
c'e un guardiano che ogni notte fa il giro dei magazzini. L'ingres- 
so principale e presidiato ininterrottamente, giorno e notte. » 

Il giovane condusse i poliziotti all'interno del capannone at- 
traverso una galleria con il soffitto a volta che sembrava fatto di 
vetro. 
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«E policarbonato. Un materiale trasparente ma resistente 
alle intemperie e al calore. E lo stesso tipo di copertura che e 
stato usato per lo stadio di San Siro», spiego ai due poliziotti che 
si guardavano intorno con infantile curiosita. 

«Su un lato della galleria che, come vedete, e abbastanza 
larga per consentire il transito degli automezzi e dei carrelli ele- 
vatori, c'e uno studio di registrazione, sull'altro gli ingressi a tre 
magazzini», prosegui Walter. «Il furto e awenuto nei magazzini 
due e tre», concluse aprendo un pesante portale di ferro a due 
battenti. 

Si trovarono all'interno di un capannone alto circa dieci me- 
tri e con una superficie di circa cinquecento metri quadrati. Non 
c'erano fmestre e la luce proveniva dalle grandi lampade che 
pendevano dal sofhtto. 

Lungo le pareti, le gigantesche scaffalature metalliche conte- 
nevano gli oggetti piu eterogenei e singolari: lance e scudi, pan- 
nolini e telefoni di ogni epoca, bottiglie e specchi, strumenti mu- 
sicali e fornelli elettrici, orologi e bauli, salvagenti e scatole, can- 
delabri e piatti, pentole, una vasca da bagno, spazzole e pupazzi 
di stoffa. Le scaffalature sulla parete di fondo erano completa- 
mente vuote. 

«Ecco», riprese indicandole Walter, «qui c'erano le scenogra- 
fie degli spettacoli per bambini. Ieri abbiamo registrato due pun- 
tate. Poi abbiamo smontato tutto, trasportato il materiale dallo 
studio a qui e 1'abbiamo sistemato su questi scaffali. Stamattina, 
quando ho aperto il magazzino, non c'era piu niente.» 

«Sono oggetti costosi?» chiese D'Amico. 

«Non li chiamerei oggetti », rispose il giovane. «Sono costru- 
zioni vere e proprie da montare e smontare ogni volta. Ci sono 
parti in legno, altre in truciolato, in polistirolo, in laminato, in 
plexiglass. Per esempio, c'era una giostra con stupendi cavalli di 
legno e un castello disegnato dall'architetto Sabelli. Perfino un 
piccolo bosco ideato dallo scenografo Altamura. Un autentico 
capolavoro in miniatura.» 

I poliziotti ascoltavano incuriositi. Fu convocato il guardia- 
no notturno, un uomo relativamente giovane ma con i capelli 
quasi completamente bianchi. 

«Cosi lei non si e accorto di nulla? » chiese Ruta. 

«Io faccio un giro degli studi», preciso vagamente a disagio, 
«due volte soltanto nel corso della notte: a mezzanotte e alle tre 
del mattino. Ieri notte non ho notato niente di speciale. Era tutto 
tranquillo, come sempre.» 
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«Se adesso volete seguirmi, vi faccio vedere che cosa e stato 
rubato dal magazzino numero due dove conserviamo i costu- 
mi», prosegui Walter guidando gli agenti nel capannone accan- 
to. «E una struttura che abbiamo costruito un anno fa», spiego 
con l'entusiasmo di chi ama il proprio lavoro. 

Gli agenti D'Amico e Ruta si trovarono in un capannone 
identico a quello delle scenografie ma scandito da una successio- 
ne di stand creati da gigantesche scaffalature colme di scarpe, 
borse, cappelli, accessori di abbigliamento di ogni genere, epoca 
e foggia. 

«Ecco», disse Walter che aveva condotto i poliziotti su per 
una scala di ferro, «qui ci sono i costumi dei personaggi cari ai 
bambini e sono scomparsi tutti quelli di Biancaneve, di Ceneren- 
tola e di Cappuccetto Rosso.* 

«E come se qualcuno avesse voluto allestire altrove uno spet- 
tacolo per ragazzi», si intromise Ruta che finalmente sorrideva 
in questa specie di Paese dei balocchi. 

«Pu6 darsi», replied Walter. «A me sembra il furto di un paz- 
zo. Ma molto bene informato e che sa come muoversi in un am- 
biente come questo.» 

«Questo pazzo aveva sicuramente dei complici», annoto Ru- 
ta. «E impensabile che una persona sola abbia potuto portare a 
termine questa impresa.» 

«Forse la cosa e anche piu complessa», intervenne Walter. 
« Durante la notte l'accesso a tutto questo settore e impedito da 
un sensibilissimo antifurto. Se si cerca di passare senza inserire 
la banda magnetica, scatta 1'allarme e vi garantisco che le sirene 
sono letteralmente assordanti.» Prosegui come ragionando a vo- 
ce alta: «Il cancello non e stato forzato. Soltanto una persona 
con la banda magnetica poteva entrare e uscire. E, adesso che ci 
penso, non e'e stata effrazione neanche per l'accesso ai magazzi- 
ni. I ladri avevano le chiavi», concluse con convinzione. 

«0 un complice che ha aperto», ipotizzo Ruta che aveva tro- 
vato, accanto al portale, la leva per l'apertura elettronica a di- 
stanza. 

«E probabile», ammise Walter. «Da questo momento il pro- 
blema e vostro. I miei sospetti», sottolineo awiandosi all'uscita 
seguito dai due agenti e dal guardiano, «cadono owiamente sul- 
la concorrenza. Inter-Channel e un'emittente che sta dando fa- 
stidio a molti. Privarci delle scene dei programmi di maggiore 
ascolto, come quello per i bambini, appunto, significa metterci 
nei guai.» 
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«Mi domando come hanno potuto, in poche ore, trasportare 
tutta quella roba», osservo D'Amico pensieroso. Nel frattempo 
erano usciti all'estemo. L'uomo si awicino a due camion par- 
cheggiati davanti al capannone: «Francesco, vieni a vedere», gri- 
do al collega che stava prendendo appunti. 

«Che cosa c'e?» domando Ruta awicinandosi. 

«Senti il motore di questo bestione», aveva la mano appog- 
giata su un lato del cofano. 

«E ancora caldo», disse Ruta e si rivolse al guardiano nottur- 
no: «Chi ha usato questi camion in mattinata?» 

«Per quanto ne so io, nessuno. I camion sono parcheggiati li 
da ieri pomeriggio. E c'erano anche stanotte. Glielo garantisco», 
rispose il guardiano. 

«Tu che cosa ne dici?» chiese D'Amico al collega. 

«Quello che pensi tu. E cioe che qualcuno, usando la banda 
magnetica, e entrato, ha preso la roba, Fha caricata sul camion 
e, dopo averla portata a destinazione, e ritornato indietro e ha 
rimesso al suo posto l'automezzo», concluse Ruta e aggiunse: 
«Facciamo una telefonata in centrale». 
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Prefazione 



La vallata del Senio risale I'Appennino per unire la 
Romagna con la Toscana. La strada costeggia il fiume 
che ha scavato la valle, fatta di rocce tenere, a volte 
molto in pwfondita. II fiume e la strada si incrociano 
tante volte e il fiume a volte ti sta a destra e a volte a 
sinistra. In fondo alia valle c'e Riolo Terme, alia fine 
Palazzuolo sul Senio che e gia Toscana e in mezzo Ca- 
sola. Di preciso Casola Valsenio. Riolo e un posto di 
acque, Palazzuolo di monti, castagni e ciliegi selvatici. 
Casola e un luogo di storie. Perche le storie sono un 
fatto e una pratica di memoria. Cosi quelli di Casola 
si sono ricordati dei low frutti dimenticati. Cose tipo 
mele da rosa, pere volpine, nespole, sorbe, giuggiole - 
quelle del brodo di - corniole e azzeruole. Frutti che non 
si coltivavano piu perche il mercato aveva deciso cosi 
e low invece li coltivano di nuovo, li celebrano e se li 
mangiano. 

A Casola hanno ritrovato un soldato. Si chiama 
Harry Castilloux ed e morto in una battaglia inutile e 
feroce - ma forse tutte le battaglie sono inutili e feroci - 
nell'autunno del 1944 su una montagna che sta sopra 
ilpaese e si chiama Monte Battaglia. Un nome che non 
dev'essere un caso. Harry Castilloux e rimasto dimenti- 



5 



cato a vend metri dalla cima per piu di cinquant'anni, 
sotto una ginestra, disperso. Quando lo hanno ritro- 
vato aveva la piastrina, Velmetto, due dollari d'argento, 
un braccialetto, due anelli con le iniziali e una foto nel 
portafoglio. Poi, con un po' di fatica perche c'erano di 
mezzo i militari e a volte i militari ragionano strano, 
sono stati ritrovati i suoi familiari. Cost Rita, la sorella 
di Harry, e venuta a Casola da Hazel Park, sobborgo 
di Detroit, Stati Uniti. Per salutarlo e chiudere il cer- 
chio. Ha raccontato di lui: faceva il tomitore alia Ford, 
era bravo e preciso e non avrebbe dovuto andare in 
guerra perche faceva un lavoro importante. Ma lui si 
era fatto raccomandare per partire volontario e andare 
a morire sugli Appennini a ventiquattro anni. Rita non 
ha saputo dire chi sia la ragazza che e con Harry in 
quella foto rimasta leggibile dopo tanti anni. Ha i ca- 
pelli lunghi, gli occhi castani e tutti e due sorridono 
composti. 

Forse una fidanzata, ma Harry non aveva fidanzate 
a Detroit, forse una ragazza conosciuta in Italia in quei 
pochi mesi tra il gennaio e Vottobre del '44. 

La ragazza di Harry Castilloux e ancora un frutto 
dimenticato. 

Siamo un po' tutti dei frutti dimenticati. Ci salva 
qualcuno che sa scrivere di se e di noi. Intrecciando 
storia e memoria come la strada sul fiume. Ci salvano 
quelli che sanno fare i ponti. Come Cristiano Cavina. 

Massimo Cirri 
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Questo libro e per Anna, 
una mamma davvero speciale, 
e per Giovanni, 
il nostro bellissimo bambino. 
Mi dispiace che combino 
sempre disastri. 



. . .per cio che mi riguarda, d'altro 
canto, io esigo da ogni scrittore, 
prima o poi, un semplice e since- 
re) racconto della sua vita, e non 
soltanto quello che egli ha sentito 
dire sulla vita degli altri uomini, 
ma una narrazione sul tipo di 
quella che manderebbe ai suoi 
parenti, da un paese lontano... 

Henry D. Thoreau, Walden 
(La vita nei boschi) 



Dai loro frutti li riconoscerete 
Vangelo secondo Matteo 7:16 



// racconto piu lungo delta mia vita durb due set- 
timane. 

Avevo comepalco una sedia di alluminio con i brac- 
cioli e la cornice era una piccola ma decorosa camera 
di ospedale. 

Non erano previste domande dal pubblico e mi con- 
cedevo una pausa solo la sera, per andare a lavorare in 
pizzeria. 

Quando il personale medico passava per le visite o 
per cambiare le flebo, ne approfittavo per bere un sorso 
d'acqua e per fumare una sigaretta. 

Non ci fu I'applauso finale, ma il suono continuo di 
un segnale acustico. 

L'unico spettatore era sul letto di fronte a me: il suo 
cuore aveva appena smesso di battere. 

Quell'unico spettatore era mio padre. 
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In una mattina di sole, sbucando da chissa quale 
cunicolo segreto, mi ritrovo a cercare uno sconosciuto 
tra la gente a passeggio in piazza del Popolo, a Cesena. 

Ho mentito a tutti dicendo che avevo un incontro 
in una scuola superiore in Umbria, e che dovevo par- 
tire presto. Ho anche snocciolato una serie fasulla di 
dati sui cantieri stradali della E45, sebbene nessuno 
me l'avesse richiesta. 

Per essere qui ho raccontato una bugia a mia 
mamma, ad Anna e agli amici che mi chiedono sem- 
pre dove vado di bello a far finta di lavorare. 

Passando da Riolo Bagni mi sono fermato a salu- 
tare Anna. 

Era gia sveglia e stava annaffiando le piante sul 
terrazzo di sua zia, in un palazzo dietro la casa dove 
lei abita con i suoi genitori. 

Dada Giovanna era una scatenata ballerina di li- 
scio, e quando faceva tardi in balera restava a dormire 
a Imola, dal suo compagno. 

Anna le annaffiava le piante e discuteva con loro, 
poi andava in bottega dalla nonna. 

Hanno un negozio di scarpe. 

Si accarezzava la pancia senza accorgersene, men- 
tre mi parlava. 
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"Ce la fai a passare prima di andare in pizzeria?" 
mi ha chiesto. 

Proprio non te lo so dire, le ho mentito. 

Dipende da quante domande mi fanno i ragazzi, 
ho avuto il coraggio di aggiungere. 

Le ho mentito mentre annaffiava le piante con un 
bricco ammaccato, incinta di tre mesi, per non dirle 
che vado a incontrare uno sconosciuto. 

"A forza di sentire le mie disgrazie" mi ha detto 
alia fine, cercando di sorridere, "la buganvillea mi si 
e depressa, non trovi?" 

In effetti, le ho risposto, cosi piegata in avanti, 
sembra che voglia buttarsi giu dal balcone. 

Non mi preoccupo piu delle menzogne che con- 
tinuo a seminare, ormai sono un professionista, con 
un lungo tirocinio alle spalle, cominciato quando ero 
piccolo. 

II mio cervello e un marchingegno fitto di sistemi 
d'allarme che squillano se sto per cadere in contrad- 
dizione e magazzini interi di risposte di salvataggio 
per le rare volte in cui mi capita di sbagliare dawero. 

Sono cosi rodato che per primo credo alle mie 
bugie. 

Quello che mi preoccupa invece e incontrare que- 
sto sconosciuto. 

Guardo le mamme che spingono i passeggini sul 
selciato della piazza, il volo improwiso di alcuni pic- 
cioni arruffati e il cielo sereno che ritaglia i cornicioni 
dei palazzi. 

Sono arrivato in anticipo, e ho perso un po' di 
tempo davanti alle vetrine dei negozi ancora chiusi. 

Poi ho smesso perche finiva sempre che fissavo il 
mio riflesso. 
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Cosi, eccomi qua in perfetto orario al mio appun- 
tamento con uno sconosciuto. 

E il 6 aprile del 2007, ho quasi trentatre anni e un 
figlio in arrivo che non so se e maschio o femmina, 
quando lo vedo. 

Aspetta seduto su una panchina al limite dell'om- 
bra gettata dal portico. 

Si alza con grande fatica; uno sconosciuto come 
tanti altri di cui e pieno il mondo. 

E mio padre. 

E la prima volta che lo vedo in tutta la mia vita. 
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Mia nonna usava una rete di cunicoli sotterranei per 
spostarsi, perche nessuno la vedeva mai girare per Casola. 

O forse quelle misteriose apparizioni erano un 
dono della sua santita. 

Se la guardavi da una certa angolatura, attraverso 
i riccioli radi, potevi vederle l'aureola. 

Parlava della sua santita come se per lei fosse 
gia stato installato un trono vicino aH'Altissimo, una 
poltrona con lo schienale reclinabile simile a quella 
che nonno non poteva comprarle perche alia cantina 
sociale l'uva gliela pagavano troppo poco. 

Una poltrona soffice e comoda alia destra del Pa- 
dre, con vista panoramica sul regno dei cieli, non pro- 
prio al suo fianco, ma di sicuro nelle prime due file. 

Nonna Cristina non si spostava da un luogo all'al- 
tro, appariva. 

Credevi fosse in casa, seduta sulla sua poltrona, e 
te la ritrovavi da Silvana, la fruttivendola. 

Un cunicolo la collegava alia chiesa, nella fedele 
panca della seconda fila a destra, un altro percorreva 
il sottosuolo del paese e la faceva spuntare al cimitero, 
giusto in tempo per assistere alia tumulazione di un 
qualche suo conoscente. 

II vasto mondo era abitato esclusivamente da co- 
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noscenti di nonna Cristina, che era stata per qua- 
rant'anni la portalettere del nostro paese. 

Questi conoscenti avevano pero il vizio di morire 
come mosche, e per lei era tutto un gran viavai in quel 
cunicolo lunghissimo che la portava da viale Neri fino 
al camposanto della Buratta. 

Come facesse ad apparire in casa di Giovannona, 
la sua migliore arnica, che abitava dall'altra parte del 
pianerottolo, non riuscivo a spiegarmelo. 

II pavimento era troppo sottile per nascondere un 
tunnel segreto; lo avevo tenuto d'occhio per ore, nel 
corso degli anni, nella speranza di vederla scivolare li 
sotto, curvando le piastrelle come la pelle di un boa 
che ingoia un elefante. 

Niente. 

Mi fregava sempre e si materializzava in casa di 
Giovannona, dove recitavano il rosario in perfetto 
accordo, terminando le Ave Maria contemporanea- 
mente e appisolandosi nello stesso istante. 

Con un subdolo trucco venivo spesso costretto ad 
assistere a questi esercizi di sincronismo, e a fornire 
il mio contributo. 

Giovannona teneva sempre pronto per me un 
ovino Kinder nelle tasche del grembiule. 

Quando mi sentiva salir le scale, lo agitava per far 
risuonare la sorpresina nascosta dentro. 

Io non riuscivo a resistere a quel richiamo, e loro 
ne approfittavano per irretirmi. 

Non funzionavo molto bene come spalla di quei 
duetti, perche recitavano i Misteri in un latino trasfor- 
mato dal dialetto in una nuova lingua che io, nono- 
stante la mia precocita, ancora non conoscevo. 

Una volta all'anno nonna sfruttava il cunicolo che 
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la portava alia scuola materna Santa Dorotea, il cen- 
tra dell'universo nei miei primi anni di vita. 

La immaginavo sbucare in una caverna segreta 
mimetizzata nel grande cortile dell'asilo, forse addirit- 
tura dentro il blindatissimo orto dei frutti dimenticati 
di suor Luca Maria, la reverenda madre superiora, 
che dirigeva la scuola e il convento delle orsoline. 

Nonna compariva dal nulla per la recita di Na- 
tale, accompagnata dalla fedele Giovannona e da mia 
mamma, Nicoletta. 

A me toccava il privilegio di impersonare il ruolo 
di Gesu bambino. 

Indossavo una tunica immacolata e i miei riccioli 
neri erano coronati da una scintillante aureola confe- 
zionata con striscioline di carta stagnola. 

Le suore orsoline risparmiavano a mani basse sul 
riscaldamento e contavano sul calore dei corpi e del 
fiato dei genitori presenti per rendere piu temperato 
il salone della scuola materna. Nonostante il disap- 
punto della reverendissima madre superiora, mi era 
concesso di tenere ai piedi un paio di calze lavorate a 
maglia da nonna Cristina e Giovannona, cucite dalle 
loro sante mani con un filo di lana grosso come le 
cime da ormeggio dei bastimenti. 

Vedere i pastori e le pecorelle inginocchiati da- 
vanti a me, in adorazione di quei calzettoni, mi dava 
grande piacere. 

A quanto mi risultava, soltanto la santa Vergine 
e io eravamo capaci di esercitare un tale potere sui 
pastorelli. 

Questa consapevolezza mi permetteva di assumere 
raria beata di ogni Gesu bambino degno di questo nome. 
E la beatitudine cresceva al pensiero che quei pa- 
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stori e soprattutto quelle pecorelle, per non parlare 
dell'asino e del bue al mio franco, fossero i compa- 
gni piu indisciplinati e incorreggibili della scuola, 
costretti a interpretare quei ruoli per punizione. 

Lo spennacchiato coro di angeli era formato dai 
bambini piu diligenti, con il buon Donna bardato da 
Stella cometa che cercava di cambiare orbita a ogni 
lampo di flash. 

San Giuseppe e Maria erano la crema della scuola 
materna, Franceschino Morara detto Grave ed Elena 
Bianconcini; tutti li vedevano gia sposati e pronti a ri- 
popolare Casola di pargoli bellissimi, invece dei soliti 
fondi di magazzino. 

Sapevo che il mio posto sarebbe stato in mezzo al 
gregge delle pecore o peggio, con il Tamugno e Lupo 
Galera in fondo, nella parte dei cammelli, ma anche 
la reverendissima madre superiora si era arresa all'e- 
videnza. 

Mandava in brodo di giuggiole mia nonna, quando 
le diceva che ero perfetto nel ruolo di Gesu bambino. 

"A parte quegli occhietti da canaglia" precisava poi 
suor Luca Maria. 

"Owiamente" era costretta a concordare nonna. 

Lei pero non li chiamava occhietti da canaglia. 

Per lei erano occhi da unno invasore. 

Quando nonno Giani la faceva disperare, un paio 
di volte al giorno, lei si agitava e percorreva la casa da 
una parte all'altra, urtando contro i muri, biasiman- 
dosi per aver ceduto a un essere con degli occhi cosi. 

I maschi dei Cavina erano tutti accessoriati con un 
modello di questi occhi piccoli e sottili, leggermente 
a mandorla, che sembravano arrivare direttamente 
dalle steppe dell'Asia centrale. 



19 



Come fossero finiti a Casola era un mistero. 

Nonna non resisteva dal biasimarsi in mia pre- 
senza, aggrappandosi al rosario con le dita paffute, 
l'ultimo appiglio che la teneva legata alia grazia di 
Dio. 

"E non guardarmi anche te con quegli occhi da 
unno invasore!" mi rimproverava, squadrandomi. 

Ma nonostante quegli occhietti non si perdeva una 
recita. 

Adagiato nella mangiatoia, uno scatolone sfon- 
dato riempito di paglia da imballaggio, mi gustavo la 
grande commozione e l'immenso stupore provocati 
dal mio awento, e godevo della sensazione di essere 
speciale, l'ultimo discendente di una stirpe con gli 
occhi da nomade delle steppe, con una nonna che si 
spostava da un luogo all'altro tramite una fitta rete di 
cunicoli segreti e una mamma giovane, con i capelli 
riccioli come i miei. 

Se ne stavano da una parte e con molto pudore 
piangevano le loro lacrime. 

Non potevo sapere allora che sgorgavano da una 
sorgente differente. 

Mamma per la sua solitudine in mezzo a quel nu- 
mero perfettamente uguale di babbi e mamme, nonna 
Cristina per un nipote inaspettato che era il ritratto 
sputato del figlio di quel Dio a cui, modestia a parte, 
dava del tu. 
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DUE DI DUE 



® 

BOM PI AN f 



Due di due, vent'anni dopo 



Ecco che sono passati vent'anni da quando questo romanzo 
e uscito per la prima volta. Sembra di piu, e di meno: succede 
alle cose che fai e poi diventano parte della tua vita e anche di 
quella altrui. Una fionda di legno che hai costruito con le tue 
mani, per esempio. La tieni in tasca per qualche tempo e a un 
certo punto la perdi, su un treno o chissa dove, e qualcuno la 
trova e invece di buttarla via le da lo stesso valore che aveva per 
te. E successo cosi a Due di due; tanti l'hanno trovato sulla loro 
strada, e l'hanno fatto diventare loro. Non credo che a un ro- 
manzo, o a chi l'ha scritto, possa capitare di meglio. 

E curioso, ma il titolo mi e venuto in mente prima del ro- 
manzo. Mi piaceva per le immagini che suggeriva: raddoppio, 
sdoppiamento, biforcazioni, gioco di opposti, differenze com- 
plementari, congiunzioni di meta, separazioni, attrazioni, riav- 
vicinamenti. Mi piaceva anche solo per il suono, e soprattutto 
perche sembrava contenere gia tutta una storia. Ma ho dovuto 
girargli intorno un paio d'anni, prima di riuscire a tirarla fuori. 

Ho cominciato a buttare giu le prime note nel 1985, piu o 
meno, in una casa di campagna nell'Italia centrale che in seguito 
e diventata la mia base per un periodo. Un luogo spazzato dal 
vento tre quarti dell'anno, senza tregua. Quello prevalente e un 
vento di sudovest che moltiplica le sue forze mentre si precipita 
su e giu per i dorsi delle ripide colline e attraversa con furia cre- 
scente i canaloni boscosi e investe e travolge tutto quello che 
incontra al suo passaggio. Con un tempo del genere uno se ne sta 
dentro casa nella vibrazione dei vetri delle finestre che sembrano 
sul punto di scoppiare, e se ha qualcosa da scrivere, scrive. 

Come mi succede ogni volta che inizio un romanzo, sono 
partito da un'immagine. Finche non ce l'ho, non mi siedo nean- 
che al tavolo da lavoro; faccio altro e aspetto che arrivi. Quando 
l'immagine finalmente arriva, e come una fotografia sfuocata, ma 
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diventa piu nitida ogni volta che torno a guardarla. Poco a poco i 
dettagli si delineano, volti e gesti diventano leggibili. In questo 
caso era l'esterno del liceo milanese che avevo frequentato, visto 
dall'altra parte della strada nel momenta in cui gli studenti si ri- 
versano fuori in massa alia fine delle lezioni. Piu tornavo a guar- 
dare, piu scoprivo particolari che mi riguardavano da vicino. C'e- 
ro io, la dentro. O meglio, c'erano le mie due meta principali, 
ognuna con una faccia e un nome, che si fronteggiavano da mar- 
ciapiedi opposti. 

Poi l'immagine iniziale ha cominciato ad animarsi, come 
succede di solito, e la storia ha cominciato a scorrere, con una 
intensita e una naturalezza che mi hanno sorpreso. Mi e bastato 
scrivere la prima frase, e subito ho sentito l'irruenza di una vita 
intera che riprende a pulsare e a scorrere. Sono andato avanti per 
tre interi capitoli, trascinato dalla corrente. 

Pero qualche giorno piu tardi mi sono interrotto per rilegge- 
re le pagine che avevo buttato giu, e ho provato un senso di im- 
barazzo, intenso quanto il trasporto con cui avevo scritto fino a 
quel momento. Mi e sembrato di essermi esposto troppo, senza i 
filtri di forma e prospettiva che avevo usato nei miei primi ro- 
manzi. Mi sono sentito stupido, sentimentale, tomato indietro a 
un'adolescenza di cui mi ero liberato con fatica e sollievo. E ho 
smesso: ho chiuso i fogli scritti a inchiostro turchese in una car- 
telletta e la cartelletta in un cassetto, come avevo fatto con altri 
inizi che non mi convincevano per le ragioni piu diverse. Poco 
tempo dopo ho iniziato un nuovo romanzo, di tutt'altro genere; 
nel giro di qualche giorno o settimana mi sono dimenticato di 
questa storia. 

Ma questa storia non si e dimenticata di me. Quando un paio 
d'anni dopo ho riaperto il cassetto e la cartelletta che ne conteneva 
le prime pagine, i suoi personaggi e le sue atmosfere e i suoi pen- 
sieri e le sue ragioni mi sono tornati addosso di colpo, furiosi di 
essere stati abbandonati nell'attesa ellittica in cui girano le storie 
non ancora scritte. Non ho avuto altra scelta che riprendere a scri- 
vere, scrivere, scrivere. Non mi era mai capitato di sentirmi cosi 
un tramite, che si lascia attraversare da un flusso di energia e lo 
traduce in parole, febbrilmente. Non ho piu provato a prendere 
distanza, ne a razionalizzare. 

Ho scritto in citta diverse, su treni, su navi, in stanze presta- 
te o affittate, in camere d'albergo. Non mi importava dove fossi, 
Guido e Mario mi tenevano troppo impegnato. Ho ridotto a zero 
i pochi rapporti che avevo, ho quasi smesso la mia vita normale. 
Prendevo anche appunti, di continuo, come un viaggiatore che 
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non vuole perdere la strada ma non puo neanche fermarsi: cro- 
nologie, itinerari, nomi, ragioni. A meta primavera sono tomato 
nella casa di campagna spazzata dal vento e mi ci sono rinchiu- 
so, senza piu rispondere al telefono ne parlare con nessuno. 
Ogni tanto andavo in citta a comprare qualcosa da mangiare, 
ma mangiavo poco, non mi interessava. Parlavo e discutevo tut- 
to il tempo con Guido e Mario, mentalmente e ad alta voce: con- 
versazioni serrate, a volte liti. Li sognavo anche di notte, li intra- 
vedevo di giorno nella penombra delle stanze dalle persiane ac- 
costate. L'estate e arrivata con estrema lentezza, calda e ronzan- 
te di insetti; io continuavo a scrivere. A un certo punto pensavo 
di essere vicino alia fine, e invece mi sono accorto che ero solo a 
meta. Ne sono rimasto sgomento per un giorno, poi mi e sem- 
brato naturale che un romanzo che si chiamava Due di due fosse 
lungo il doppio di quelli che avevo scritto prima. Era giugno e 
poi luglio, agosto. II vento di sudovest e diventato sempre piu 
rovente, poi e cessato; da fuori arrivava il suono estenuante delle 
cicale. Ogni tanto accendevo un vecchio televisore in bianco e 
nero che tenevo su uno sgabello in un angolo della cucina con 
l'audio girato a zero, vedevo gruppi di persone in vacanza su 
spiagge e dorsi di monti, come abitanti di mondi inspiegabili. 

Una sera particolarmente calda sono andato in citta a pren- 
dere un gelato, e al ritorno ho scoperto che dei ladri avevano 
rotto una finestra e rubato il vecchio televisore. Nella fretta di 
scappare avevano lasciato una scala di legno telescopica, molto 
piu bella e interessante di quello che avevano portato via. Adesso 
rimpiangevo il vento; l'aria era ferma, appiccicosa. Appena soc- 
chiudevo una finestra entrava una grossa mosca, ronzava in giro 
per le stanze dal soffitto basso. La inseguivo con in mano uno 
scacciamosche egiziano di crini di cavallo e cuoio intrecciato, 
ma Guido e Mario non mi lasciavano neanche in quei momenti. 
Ogni tanto ero esasperato dalle loro continue domande, dal loro 
modo di mettere in discussione tutto, sempre. Dalla casa editrice 
hanno mandato una redattrice per verificare che non fossi diven- 
tato matto e che effettivamente avessi scritto almeno parte del 
libro di cui erano in attesa. Abbiamo avuto una conversazione 
imbarazzata tra le erbe alte davanti a casa, le ho dato malvolen- 
tieri qualche pagina da leggere in cucina. Il giorno dopo e ripar- 
tita, per raccontare chissa cosa a Milano. 

Certe notti un barbagianni volava ad ali spiegate da sopra il 
tetto per catturare topi alia luce della luna. Una notte ai primi di 
settembre ero sdraiato su un'amaca appesa tra gli alberi dietro 
casa, e il barbagianni mi e planato davanti, bianco e silenzioso 
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come una visione. Ho sentito il lieve spostamento d'aria, l'odore 
appena awertibile di muschio. Il mattino dopo ho scritto le ulti- 
me parole del mio romanzo. Ero vicino a un esaurimento menta- 
le e fisico, ma anche contento. 

Scrivere e un po' come fare i minatori di se stessi: si attinge a 
quello che si ha dentro, senza badare al rischio di farsi crollare 
tutto addosso. Quando diventa cosi e uno dei lavori piu pericolo- 
si che ci siano, ma anche uno dei piu appassionanti. 

Quando questo libro e uscito la prima volta, nel settembre 
del 1989, ero convinto che Favrebbero capito solo quelli che ave- 
vano fatto gli stessi percorsi miei e dei miei personaggi. Non me 
ne importava niente, non avrei cambiato una virgola di quello 
che avevo scritto. Invece e successo che molti l'hanno trovato 
sulla propria strada, e l'hanno fatto diventare loro. Persone delle 
eta e provenienze piu disparate hanno scoperto che le riguarda- 
va da vicino, si sono tuffate nella lettura con la stessa intensita e 
naturalezza che avevo sperimentato io scrivendo. La storia che 
credevo solo mia e di pochi altri e diventata molto condivisa; e la 
partecipazione non si e attenuata con il passare del tempo e il 
trasformarsi del mondo, ma anzi ha continuato a crescere. 

A volte alcuni lettori mi chiedono quanto ci sia di autobio- 
grafico in queste pagine. Rispondo: "Tutto." 

Altri mi chiedono in quale dei due protagonisti mi riconosca 
di piu. Rispondo: "In tutti e due." 

Altri mi chiedono se Guido Laremi e, o e stato, una persona 
reale. Rispondo: "Si." E non e letteralmente vero, perche i perso- 
naggi dei romanzi sono ibridi dalle molte origini. Pero e vero che 
un giorno spero di riuscire a incontrarlo di nuovo, da qualche 
parte. 

Se ci penso adesso, questa potrebbe anche essere la storia di 
una sola persona, che da un nome diverso a ognuna delle due 
parti principali che la compongono. Oppure la storia dei dubbi e 
delle scelte e delle possibility contrastanti che ognuno di noi si 
trova davanti nel corso della vita: delle biforcazioni sul percorso 
e del loro moltiplicarsi nel tempo, dei bivi da affrontare, della 
difficolta e del bisogno di cambiare e di riconoscersi ancora. Ma 
alia fine e soprattutto quello che sembra: la storia di due persone 
che hanno bisogno una dell'altra per essere pienamente se stes- 
se, e che non vogliono a nessun costo rinunciare alia meraviglio- 
sa, difficile, contrastata interezza di quando sono insieme. 

La reazione che questo romanzo ha avuto e continua ad ave- 
re mi da l'idea che ci siano in giro molti piu esseri umani simili 
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a Guido e a Mario e a me di quanto non immaginassi mentre lo 
scrivevo. Mi fa pensare che Guido Laremi aveva ragione quando 
diceva che forse dovremmo trovare un modo di metterci in con- 
tango con chi ci e simile, attraverso qualche telegrafo invisibile o 
sistema di segni cifrati o tam-tam sotterraneo. Due di due alia 
fine e uno strumento di quel genere, per me e per chi lo ha sen- 
tito o lo sentira suo. Manda in giro segnali da venti anni ormai, 
e spero dawero che continui a mandarne, e a riceverne altri in 
risposta. 

Andrea De Carlo, settembre 2009 
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Prima parte 



Uno 



La prima volta che ho visto Guido Laremi eravamo tutti e 
due cosi magri e perplessi, cosi prowisori nelle nostre vite da 
stare a guardare come spettatori mentre quello che ci succedeva 
entrava a far parte del passato, schiacciato senza la minima pro- 
spettiva. II ricordo che ho del nostro primo incontro e in realta 
una ricostruzione, fatta di dettagli cancellati e aggiunti e modifi- 
cati per liberare un solo episodio dal tessuto di episodi insignifi- 
canti a cui apparteneva allora. 

In questo ricordo ricostruito io sono in piedi dall'altra parte 
della strada, a guardare il brulichio di ragazzi e ragazze che scia- 
mano fuori da un vecchio edificio grigio, appena arginati da una 
transenna di metallo che corre per una decina di metri lungo il 
marciapiede. Ho le mani in tasca e il bavero del cappotto alzato, 
e cerco disperatamente di assumere un atteggiamento di non ap- 
partenenza alia scena, anche se sono uscito dallo stesso portone 
e ho fatto lo stesso percorso faticoso solo un quarto d'ora prima. 
Ma ho quattordici anni e odio i vestiti che ho addosso, odio il mio 
aspetto in generale, e l'idea di essere qui in questo momento. 

La folia di persone giovani viene avanti come un torrente 
intralciato da tronchi e massi affioranti, appena finita la transen- 
na si riversa nella strada e la invade fino al mio marciapiede. E 
quasi ogni faccia e troppo pallida o tonda o lunga, quasi ogni 
corpo troppo angoloso o smussato, quasi ogni andatura priva di 
equilibrio, come se le cartelle che tutti portano in mano e a tra- 
colla fossero troppo leggere o pesanti. C'e questo fondo di indif- 
ferenza attiva in quasi ogni sguardo, in quasi ogni gesto che si 
unisce al generale dispendio di energia meccanica. Non mi sem- 
bra affatto di essere meglio degli altri: e l'idea di vedere i miei 
difetti moltiplicati per centinaia di volte che accentua la mia in- 
sofferenza e la riflette tutto intorno. 

Osservo la massa confusa di teste e busti in movimento, spe- 
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rando di riconoscere i capelli di una ragazza che ho visto qual- 
che giorno prima, e invece mi colpisce lo sguardo di uno che 
cerca di farsi largo con un'espressione di estraneita concentrata. 
E uno sguardo da ospite non invitato, da passeggero clandesti- 
ne: uno sguardo che prende distanza dai suoi stessi lineamenti, 
dal suo stesso modo di girare la testa a destra e a sinistra. 

Poi nel ricordo ricostruito e'e un vuoto, dove Guido Laremi 
con il suo sguardo estraneo viene riassorbito dallo sfondo. Libe- 
ra il mio motorino dalla catena e lo faccio partire, e questi gesti 
semplici mi costano fatica e ripetizione, rabbia contra gli ogget- 
ti. Alia fine sono in sella e cerco di aprirmi un percorso tra la 
gente e le macchine, e vado addosso a qualcuno. Sento un colpo 
su un lato del manubrio, ondeggio e perdo l'equilibrio; volo sul 
motorino trascinato dal mio cappotto pesante, dalla borsa di te- 
la piena di libri obbligatori. 

Qualche testa tonda e qualche collo lungo, qualche faccia di 
mela o di zucca o di pinolo, qualche paio di occhiali a finestrella 
di bunker o a fondo di bottiglia o a televisore panoramico si vol- 
tano nella mischia di movimenti; si distolgono appena mi rialzo 
senza danni interessanti. Guido Laremi a un paio di metri da me 
si preme una mano su un fianco, dice «Porca miseria». Ha piu o 
meno la mia eta, occhi chiari, capelli biondastri disordinati. Ha 
un impermeabile inglese, ma gli sta corto; anche lui tiene il ba- 
vero alzato. Mi fissa, e il suo sguardo e pieno di irritazione ades- 
so, oltre che di estraneita. 

Gli dico «Mi dispiace»; tiro su il motorino. Tutto intorno gli 
studenti in uscita continuano a urtarsi e spingersi e appoggiarsi 
uno all'altro, tra bofonchiamenti e squittii e risate e urla guttu- 
rali. Le automobili vanno avanti a piccoli scatti, raddensano con 
i loro scarichi l'aria gia sporca e fredda. Una professoressa rin- 
secchita scivola oltre, come un vecchio animale da preda sazio e 
privo di intenzioni pericolose per il momento. 

Di nuovo dico a Guido Laremi «Mi dispiace». Lui sorride 
appena, dice «Non importa». Ha una voce leggermente roca, 
grattata. Ci stringiamo la mano quasi formali, in questa posizio- 
ne precaria tra strada e marciapiede, nel vocio e il rumore di 
motori. Poi lui mi chiede se non gli do un passaggio verso casa: 
in forma di compensazione, sembra. 

Rimetto in moto; lui sale dietro e parto, ondeggiante tra le 
automobili e gli studenti. Non e un motorino per due, sottile e 
leggero come, con la sella corta e senza pedaline posteriori. Gui- 
do Laremi tiene le gambe sollevate, mi dice «Attento» tre o quat- 
tro volte. 
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Ed e un giorno di novembre e Milano e vicina al suo peggio- 
re grigio persecutorio, la casa dove mi aspettano a mangiare non 
mi attira affatto, non ho nessun programma interessante per il 
pomeriggio. Non c'e nessuna ragazza attraente che io speri di 
vedere presto; tutto quello che ho intorno mi sembra noioso e 
insensato alio stesso modo, privo di spunti. Anche visto a distan- 
za e ricostruito non e un ricordo idilliaco, questo del mio moto- 
rino che vibra per le vecchie vie intasate di trarfico, con Guido 
Laremi dietro stretto ai tubi del telaio. 
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Due 



Dopo il nostra primo incontro io e Guido Laremi non ci sia- 
mo piu visti per nove mesi interi. L'ho accompagnato a casa e ci 
siamo salutati, e malgrado la simpatia e la curiosita che prova- 
vamo l'uno per l'altro non ci siamo detti i nostri nomi ne in che 
classe eravamo, ne abbiamo poi fatto il minimo tentativo di rin- 
tracciarci a scuola. Era un periodo in cui una cosa succedeva e 
subito dopo era evaporata; come se non ci fosse mai stata. Tendo 
a ricordarmene come un insetto puo ricordarsi il suo stato larva- 
le: con lo stesso genere di sensazioni torporose che affiorano una 
sull'altra e subito perdono contorno. 

Quello che mi viene in mente sono stati di sonnolenza, attesa 
e mancanza di ritmo, riflessioni circolari, immagini frammenta- 
rie, discorsi imprecisi, sguardi a distanza, incontri rimandati. 
Studiavo latino e greco antico e algebra nel modo piu meccani- 
co, senza capire i codici interni di ogni materia ne il suo possibi- 
le uso al di fuori della scuola. Ascoltavo i professori e cercavo di 
memorizzare quello che dicevano in base alle cadenze delle loro 
frasi: il suono cantilenabile delle formule. A casa ogni pomerig- 
gio stavo seduto a un tavolo a guardare le pagine di un libro e 
guardare nel vuoto. 

Non mi sembrava che ci fossero alternative realistiche a 
fare lo studente, allora. Le uniche possibility che mi venivano 
in mente erano come immagini di film viste da molto lontano, 
senza riuscire ad ascoltarne i suoni: io che emigravo; che anda- 
vo a imparare un lavoro manuale; che andavo alia ventura. 
Avrei dovuto essere credo in una situazione molto piu difficile 
per riuscire a raggiungerle: forse soffrire la fame, vivere con 
genitori alcolizzati o violenti. La mia era una famiglia media 
italiana, mediamente attenta al mio andamento scolastico, me- 
diamente tollerante delle mie oscillazioni di interesse, media- 
mente protettiva e confortante. Non avevo nessuno che mi stes- 
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se addosso a rendermi la vita impossibile, provocare rotture 
irrimediabili. 

A volte cercavo di capire cosa avrei potuto fare una volta 
uscito da questo stato indefinite, ma non arrivavo mai a una 
conclusione attendibile. A volte mi guardavo nello specchio del 
bagno e cercavo di intuirlo dall'evoluzione dei miei lineamenti, 
dalle possibility della mia mimica facciale. A mezzogiorno e di 
sera mangiavo con mia madre e suo marito e mi sentivo raggric- 
ciare dentro quando una battuta veniva rifatta, una considera- 
zione riespressa, una piega di carattere rimessa in luce esatta- 
mente come cento o mille altre volte prima. Mi sembrava mor- 
boso essere ancora li con loro, preso nella piccola rete di sguardi 
e gesti che conoscevo cosi bene, ma non facevo niente per uscir- 
ne, e non credo si capisse che ne soffrivo: avevo sviluppato una 
capacita di assorbire stridori senza reazioni apparenti. La dome- 
nica dormivo fino a mezzogiorno, fino alia una; fino a quando 
mia madre entrava nella stanza e tirava su le tapparelle e mi 
strappava le coperte di dosso. 

Suonavo la chitarra, ma non sapevo leggere la musica ne 
avevo abbastanza orecchio, cosi tendevo a ripetere aH'infinito i 
due o tre giri di accordi che conoscevo, in un esercizio ellittico 
di frustrazione. Fluttuavo nel vuoto, sospeso tra gli orari della 
giornata. Lasciavo passare il tempo, piu che altro; e mi sembra- 
va che passasse con una lentezza incredibile. 
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Tre 



All'inizio della quinta ginnasio Guido Laremi e stato trasfe- 
rito alia mia classe. Eravamo immersi nel fluido paranoico di 
una lezione di latino, e lui e entrato dietro al preside. Non l'ho 
riconosciuto subito, perche aveva i capelli piu scarruffati e lun- 
ghi che al nostra primo incontro ed era vestito in un altro stile, 
con jeans chiari e scarpe da tennis. Anche il suo sguardo era di- 
verso: l'estraneita gli si era condensata, dava ai suoi occhi azzur- 
ri una luce piu rapida e precisa. Stava fermo vicino alia cattedra, 
leggermente inclinato a osservare il preside, come se fosse curio- 
so di una situazione che non lo riguardava affatto. 

Il preside era un ometto tronfio e atticciato, con bam sottili 
da commissario di polizia; ha spiegato sottovoce qualcosa alia 
nostra professoressa Dratti. La Dratti ha indicato Guido Laremi, 
detto «L'allievo Laremi per ragioni di ordine scolastico da oggi e 
trasferito a questa classe ». 

Sia la professoressa che il preside sembravano leggermente 
imbarazzati; Guido Laremi li guardava con le mani in tasca. Poi 
il preside se n'e andato, mentre tutti noi ci alzavamo in piedi tra 
spostamenti di sedie e fruscii e colpi di tosse; la professoressa ha 
detto a Guido Laremi di trovarsi un posto. 

Lui e venuto verso il fondo, guardava le facce dei tre o quat- 
tro studenti che occupavano da soli un banco per due. E arrivato 
fino a me e senza guardarmi si e seduto al mio fianco; ha fissato 
la cattedra a occhi stretti, in atteggiamento di grande attenzione. 
Solo dopo qualche minuto si e girato, mi ha detto «Ehi». 

Quando siamo usciti alia fine delle lezioni e scesi per le scale 
gli ho chiesto come mai l'avevano trasferito da noi. Lui ha detto 
«E una storia patetica»: senza la minima intenzione di spiegar- 
mi quale. Gli ho chiesto se voleva un passaggio in moto; lui mi 
ha ringraziato, ha detto che doveva restare. Era chiaro che 
aspettava una ragazza, ma aveva questa riservatezza strana, da 
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ladro. Ha attraversato la strada, e andato sul marciapiede oppo- 
sto, nello stesso punto dov'ero io la prima volta che l'avevo visto. 

II giorno dopo e tomato a sedersi al mio banco nella penul- 
tima fila, e da allora abbiamo cominciato a diventare amici. E 
stato un processo lento, nella chimica lenta di quel periodo, 
quando tutto si trasformava in modo difficile da percepire. Nes- 
suno di noi due aveva grandi legami con gli altri nostri compa- 
gni, io per timidezza e perche li consideravo parte di un mondo 
che non volevo accettare, Guido perche era troppo diverso da 
loro. In realta i due goffi giovani intellettuali della classe Ablondi 
e Farvo avevano cercato all'inizio di cooptarlo, impressionati dal 
suo aspetto e dal suo modo di parlare. Lo avevano stretto da 
parte negli intervalli, si erano sforzati di metterlo al corrente 
delle loro opinioni sul cinema e la letteratura e la pittura con- 
temporanei, formate al riparo dei libri e i discorsi dei loro geni- 
tori. Guido non aveva mostrato il minimo interesse, si era svin- 
colato dopo poche frasi senza cercare pretesti; l'attrazione di 
Ablondi e Farvo si era trasformata in risentimento. Lo guardava- 
no da lontano con i loro occhi miopi, dove si mescolava ostilita 
ragionata e diffidenza fisica. 

Guido non sembrava neanche accorgersene, ma 1'idea che 
mi avesse scelto come compagno di banco mi ha fatto ancora 
piu piacere. Stavamo seduti quasi immobili ai nostri posti, ad 
ascoltare le esposizioni di dogmi grammaticali e matematici; as- 
sediati come tutti gli altri dall'angoscia di essere interrogati su 
codici e cifrari che quasi nessuno capiva dawero. 

Le nostre professoresse non cercavano di nascondere il gu- 
sto con cui esercitavano un potere assoluto su persone piu gio- 
vani e almeno potenzialmente piu libere e fortunate di loro. Do- 
veva essere un vero piacere fisico, in grado di compensare quasi 
qualunque insoddisfazione sentimentale o finanziaria o di salute 
avessero fuori dalla scuola. Non importa quant'era brutta la loro 
casa, o insopportabile il loro matrimonio, o faticoso il percorso 
che dovevano fare ogni mattina; una volta in classe e chiusa la 
porta cambiavano espressione. Appendevano all'attaccapanni i 
loro cappellini a busta o a torta, i loro cappotti bluastri o verdini, 
si sedevano dietro la cattedra a fissare a occhi socchiusi le loro 
trenta vittime che prive di difese respiravano sullo stesso ritmo. 
Erano loro a stabilire i tempi: dilatavano le attese per godersi 
meglio il momento in cui avrebbero colpito, facevano scorrere 
lente l'indice sull'elenco dei nomi del registro, dicevano «Venga 
fuori Ba..., no, Ge...». Cera questa atmosfera rarefatta: questo 
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vuoto in cui il piu piccolo dei gesti si amplificava, la piu piccola 
sfumatura di tono acquistava un rilievo impressionante. 

Guido stava rintanato di fianco a me verso il fondo dell'aula, 
e faceva continue osservazioni su tutto. All'inizio parlava quasi 
da solo, ma poco alia volta ha cominciato ad alzare leggermente 
la voce per farmi partecipare. Non ci guardavamo quasi: comu- 
nicavamo in modo ben dissimulato dietro l'attenzione apparente 
per le professoresse. Presto si e stabilita tra noi una complicity 
automatica simile a quella che c'e in alcune forme di sport a due, 
come il bob o il motociclismo con sidecar. Gli facevo da secondo: 
lo bilanciavo e aiutavo a mantenere una traiettoria, ero il mini- 
mo pubblico possibile per la sua attivita di scrutatore. 

Lui aveva un vero talento per cogliere accenti, modi di fare, 
vezzi, cadenze, dettagli fisici e tic di comportamento; li isolava e 
rimetteva insieme con una facilita straordinaria. Seguiva una 
vena febbrile, difficile da anticipare: a volte passava rapido da un 
soggetto all'altro, giustapponeva particolari, li metteva a con- 
fronto; altre volte stava fermo su un solo dettaglio e lo esponeva 
da angoli diversi, lo amplificava fino a farlo diventare insosteni- 
bile. 

Ogni tanto una professoressa se ne accorgeva: la Dratti o la 
Cavralli alzavano di scatto lo sguardo predatore, battevano una 
mano di piatto sulla cattedra, gridavano «Chi e la in fondo? ». Il 
clima diventava ancora piu pericoloso; le trenta vittime inchio- 
date ai loro posti smettevano di respirare. Guido aspettava qual- 
che secondo e poi ricominciava, la sua voce roca solo sussurrata 
adesso. La tensione aumentata dava piu carica alle sue osserva- 
zioni, le percorreva di elettricita. 

Diceva che i musicisti rock erano le uniche persone giovani 
che potevano fare esattamente quello che volevano. Mi ha rac- 
contato di una volta tre anni prima quando aveva visto alia tele- 
visione i Rolling Stones. Era solo un frammento di concerto dal 
vivo, con la musica parzialmente coperta da uno speaker servo 
che cercava di fare dell'ironia, e lo stesso l'aveva colpito in modo 
incredibile. «Era la vita» diceva. «C'erano questi cinque pieni di 
energia e di rabbia e divertimento per quello che facevano, senza 
nessun riguardo e nessun obbligo e nessuna spiegazione o simu- 
lazione di ragionevolezza per nessuno.» 

Ma non voleva imparare a suonare la chitarra. Diceva che in 
Italia il rock non si poteva fare; che 1'italiano era una lingua trop- 
po rigida e artificiale per cantarla su una musica diversa dall'o- 
pera, quelli che ci provavano lo riempivano di imbarazzo e tri- 
stezza. 
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In compenso trascriveva testi di canzoni, con la stessa pas- 
sione che se le suonasse. Stava imparando l'inglese in questo 
modo, molto piu che con la scuola. Si portava in classe un dizio- 
narietto tascabile e cercava di decifrare strofa dopo strofa, an- 
che se meta delle espressioni che cercava erano troppo irregolari 
o nuove per essere gia codificate. Canticchiava passaggi a mezza 
voce, con il suo timbro aspro e leggermente stonato; cercava di 
comunicarmi l'intensita di un'immagine o di un accostamento 
di suoni. Diceva «Non e incredibile?». A volte ripeteva una frase 
finche mi era entrata nelle orecchie, mentre la professoressa 
Dratti andava avanti a scandire declinazioni latine come una 
macchina impazzita. 

Aveva una specie di grafomania, anche: scriveva a matita sul 
legno fibroso del banco dove lo smalto era saltato, a penna sui 
fogli a righe dei quaderni, a pennarello sulla tela verde militare 
della sua borsa per i libri. Scriveva rapido con la sua calligrafia 
inclinata: strofe di canzoni o frasi inventate o lette o sentite cha- 
re da qualcuno, e sembrava che tutte avessero un riferimento 
con la nostra situazione. Non ne era mai compiaciuto, non le 
considerava articoli di un codice a cui rifarsi. Lo colpiva scopri- 
re un'idea o una sensazione espressa in modo vivo e non conven- 
zionale; la studiava con ammirazione, come si puo fare con un 
piccolo quadro. Inventava finte citazioni, anche, o hnte poesie, 
del tutto plausibili. 

Eravamo presi in questo tessuto nevrotico di frasi scritte e 
frasi bisbigliate, su un piano parallelo a quello delle professores- 
se. Solo ogni tanto c'era un contatto improwiso tra i due piani, 
provocato da una parola o uno sguardo o un suono discordante: 
uscivamo per un attimo dalla nostra maniacalita e ci sembrava 
di scoprire la loro per la prima volta. 

Quando Guido non doveva fermarsi all'uscita ad aspettare la 
sua ragazza misteriosa lo accompagnavo a casa in moto. Evitavo 
di proporglielo; aspettavo che me lo chiedesse lui. Lui mi guar- 
dava rapido, diceva «Ti secca darmi uno strappo?». Dal suo tono 
sembrava che la cosa non gli facesse grande differenza; che se ne 
sarebbe tomato a piedi con la stessa facilita. 

Lo lasciavo appena al di qua della circonvallazione, davanti 
a un grosso edificio ottocentesco dalla facciata gialla. Lui scen- 
deva e indietreggiava di qualche passo, mi faceva un gesto con la 
mano. Non lo vedevo mai entrare; ogni volta restava girato verso 
la strada, a guardare il traffico: scarruffato e magro, sempre un 
po' inclinato su un lato. 
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Ogni mattina eravamo cosi vicini e presi nella stessa corren- 
te, e il pomeriggio o nei giorni di vacanza non ci vedevamo mai. 
Un paio di volte gli ho chiesto se voleva venire a studiare da me; 
lui mi ha detto che aveva da fare, nello stesso tono di quando 
diceva di dover restare davanti a scuola. Da allora non ne abbia- 
mo piu parlato; e diventata una specie di convenzione che la 
nostra amicizia avesse come unico terreno le ore di scuola. Non 
mi sembrava poi cosi strano, perche era quello il cuore della 
giornata; il pomeriggio solo un'ombra pallida della mattina, vuo- 
to e privo di tensione. 
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Quattro 



Guido con la sua aria irregolare e romantica aveva colpito le 
nostre compagne fin dal primo giorno. Gli giravano intorno al 
minimo pretesto, si scavalcavano in piccoli tentativi di occupare 
la sua attenzione. Lui stava al gioco e lo rovesciava con facilita, 
non ci metteva molto a farle intimidire; l'idea che i suoi interessi 
sentimentali fossero fuori dalla classe aumentava il suo fascino, 
lo faceva sembrare piu rischioso. 

I nostri compagni lo osservavano a distanza, con occhi vela- 
ti di gelosia. Era una gelosia inefficace, come tutti i nostri senti- 
menti di allora; affiorava alia superficie degli sguardi e se ne tor- 
nava indietro. A parte l'ostilita di Ablondi e Farvo, gli altri aveva- 
no un atteggiamento incerto verso Guido, dovuto alia sua incu- 
ranza per gli standard a cui tutti cercavano di attenersi con tanto 
sforzo. 

Le nostre compagne erano in generale piu simpatiche dei 
maschi, ma non riuscivo a trovare molto richiamo nella loro fa- 
miliarita dimessa. Le ragazze piu attraenti mi sembravano tutte 
fuori portata: in classi e sezioni lontane interi corridoi e scale e 
altri corridoi dalla mia, legate a ragazzi piu maturi e interessan- 
ti di me; con abitudini e aspirazioni che non riuscivo nemmeno 
a immaginare. Mi capitava di incrociarle per un attimo nell'a- 
trio, tra centinaia di altre persone, ed erano del tutto impermea- 
bili ai miei sguardi. 

Le uniche carine nella nostra classe erano una bionda di no- 
me Paola Amarigo, che si faceva venire a prendere da un ragazzo 
di diciott'anni con una grossa moto, e una brunetta che si chia- 
mava Margherita Tardini. Ero sicuro di non avere alcuna possi- 
bility di interessare la Amarigo, cosi tendevo a focalizzarmi sulla 
Tardini. A volte la guardavo fisso durante una lezione finche lei 
se ne accorgeva e si girava: stavamo a contatto d'occhi qualche 
secondo, e gia mi sembrava di avere ottenuto molto. Anche in 
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questo tendevo a trattare il tempo come un bene inesauribile: 
come se ogni occasione dovesse riproporsi ciclicamente finche 
non avessi saputo approfittarne. 

Guido ha smesso di aspettare la sua ragazza misteriosa fuori 
dalla scuola, per una decina di giorni e rimasto offuscato e triste. 
Quando uscivamo camminava dritto verso il mio motorino, di- 
ceva «Andiamo?» senza guardarsi intorno. Durante le lezioni 
scriveva frasi nervose su un quaderno, non mi parlava quasi, 
canticchiava tra se piccoli ritmi ossessivi. La nostra confidenza 
peculiare non ci apriva strade per parlarne, ci costringeva a fare 
finta di niente. 

Poi Guido si e accorto di Paola Amarigo, e nel giro di poco il 
suo spirito e tomato vivo. Tutti i nostri compagni la considerava- 
no irraggiungibile, e lei non aveva mai mostrato il minimo inte- 
resse per nessuno di loro: se ne stava seduta da sola a un banco 
di prima fila come su un piccolo trono, senza sprecare una paro- 
la o uno sguardo piu dello stretto indispensabile. Aveva l'aria di 
considerare la scuola un luogo di pura attesa, da cui il ragazzo 
con la grossa moto o qualcuno di ancora migliore Favrebbe tira- 
ta fuori per insediarla in un'esistenza straordinaria. Era molto 
bionda, anche, e nel nostro paese le bionde appena non brutte 
hanno sempre abitato una dimensione favorita rispetto alle altre 
donne. 

Guido all'inizio la usava come bersaglio delle sue osservazio- 
ni ironiche: sottolineava la rigidezza con cui stava seduta, la cu- 
ra eccessiva delle sue pettinature. La chiamava "Barbie", o 
"Principessa-Caveau", per il suo modo di fare e perche suo padre 
era un banchiere. Ma parlava di lei sempre piu spesso, e la sua 
ironia e diventata sempre meno credibile. Mi faceva domande 
come «Secondo te Paola Amarigo mangia?» o «Secondo te Paola 
Amarigo fa la pipi?» e non era difficile vedergli salire dentro l'at- 
trazione per questa ragazza impeccabile e levigata ai limiti 
dell'innaturalezza. 

Per qualche tempo siamo andati avanti in un doppio gioco di 
sguardi, io con la Tardini e Guido con la Amarigo. I pocbi metri 
ingombri di banchi che ci separavano mi sembravano distanze 
invalicabili, attraverso cui era appena possibile studiare lontani 
fuochi di interesse. Le nostre attrazioni mi sembravano astratte, 
la loro possibility di realizzazione persa nel tempo ciclico e nella 
distanza telescopica. Lo stesso erano pensieri appassionanti, 
ben piu intensi di quelli che avevano a che fare con lo studio. 

Guido e rimasto qualche tempo insieme a me in questa di- 
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mensione contemplativa, come se anche lui non pensasse di 
uscirne mai; poi un giomo verso la fine di un intervallo ha detto 
«Io vado», e l'ho visto attraversare l'aula, andare dritto fino da 
Paola Amarigo e dirle qualcosa. Lei e sembrata sconcertata ma 
ha sorriso, scosso i capelli biondi cosi ben pettinati. 

Hanno parlato solo pochi minuti prima che l'intervallo finis- 
se, eppure quando la lezione successiva e cominciata e Guido e 
tomato al nostra banco mi sembrava di essere incredibilmente 
inerte rispetto alia vita. Guido non ha commentato in nessun 
modo quello che era appena successo, ma si capiva che era ecci- 
tato all'idea di aver stabilito un contatto, il suo interesse si stava 
caricando di anticipazioni. 

Non ha lasciato che le distanze si riallungassero: il giorno 
dopo e tomato da lei, le ha parlato e l'ha fatta sorridere di nuovo. 
Riusciva a restare quasi del tutto naturale, non si nascondeva 
dietro atteggiamenti per sentirsi piu sicuro. Andava a parlarle 
come se fosse spinto dalla curiosita molto piu che da intenzioni 
predatorie: non le pesava addosso tutto il tempo con lo sguardo. 
Ma quando la guardava c'era una luce particolare nei suoi occhi: 
un riflesso morbido e lievemente crudele che non gli avevo visto 
in altre occasioni. 

Paola Amarigo poco alia volta gli ha lasciato intaccare lo 
smalto di impeccability che la proteggeva: ha cominciato a gira- 
re la testa verso il nostra banco durante le lezioni, sorridere in 
modo meno controllato quando lui le parlava. I nostri compagni 
maschi erano sconcertati all'idea che lei non fosse poi cosi inav- 
vicinabile; hanno avuto una ragione in piu per considerare Gui- 
do un animale di specie diversa. 

Guido e diventato sempre piu incurante delle lezioni. Scrive- 
va sul suo quademo come se prendesse appunti, e invece costru- 
iva racconti di una pagina o due, fatti di descrizioni meticolose 
tessute insieme a formare una trama fine, che rivelava tutti i suoi 
particolari solo a guardarla molto da vicino. Gli leggevo sopra la 
spalla mentre scriveva, e mi stupiva vedere le parole liquide ap- 
parire sul foglio, dar vita in poco tempo a un personaggio o 
un'atmosfera. La sua attenzione sembrava ancora piu precisa di 
quando parlava, ancora piu rapida e implacabile. A volte inven- 
tava piccole commedie a due personaggi, compresse e surreali: 
improwisava battuta dopo battuta senza mai perdere il ritmo o 
allentare la tensione o ricadere in una traccia prevedibile. Trova- 
va titoli come Confessioni di un ladro di tasche di cap-potto; mi 
coinvolgeva nel gioco dell'invenzione finche anch'io riuscivo a 
farmi venire in mente qualche idea. 
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La Dratti e la Cavralli hanno cominciato ad accorgersi delle 
nostre attivita dissimulate, starci addosso con sguardi feroci, si- 
bili, scatti di mano. Guido smetteva, stava zitto qualche secondo 
e ricominciava con ancora piu intensita. Non lo spaventava il 
rischio; cercava di arrivare a Paola Amarigo, farle balenare qual- 
che riflesso delle sue capacita creative. Io continuavo nel mio 
ruolo da secondo, miravo all'attenzione di Margherita Tardini. I 
nostri compagni assorbivano brividi di divertimento illegale, e al 
minimo segnale di pericolo ci facevano il vuoto intorno: i loro 
lineamenti tesi in espressioni di non corresponsabilita. 

Una mattina prima di una lezione di matematica ho visto 
Guido e Paola Amarigo davanti a una finestra: lui le ha sfiorato 
il mento con le dita, lei rideva. 

Per un pezzo abbiamo continuato a non parlarne, anche se 
nemmeno la sua riservatezza da ladro poteva piu nascondere 
molto. Vivevamo in una specie di acquario, dove ogni gesto e 
ogni cambiamento di espressione erano osservabili da tutti in 
qualunque momento, e questo rendeva ancora piu assurdi i no- 
stri riguardi reciproci, e gli dava valore. 

Ho cominciato a darmi da fare con Margherita Tardini. Avrei 
voluto usare la tattica naturale e leggera di Guido, ma non ci ri- 
uscivo. Le andavo vicino negli intervalli, e gia lungo il percorso 
tra i banchi mi sentivo goffo e sbilanciato, con il cuore che mi 
batteva e scompensava i miei gesti. Le rivolgevo la parola, e i 
miei lineamenti si contraevano in espressioni incontrollate di 
imbarazzo. Mi sembrava di vedermi attraverso i suoi occhi: pie- 
no di incertezze, incapace di suscitare la minima sorpresa. 

Guido mi ha osservato nel suo modo obliquo per qualche 
giorno, faceva finta di niente. Poi un mattino mentre la Dratti 
traduceva senza la minima ondulazione emotiva una tirata in- 
tollerabile di Catone il Censore mi ha detto «Lo so come ti senti. 
E come essere dietro un vetro, non puoi toccare niente di quello 
che vedi. Ho passato tre quarti della mia vita chiuso fuori, finche 
ho capito che l'unico modo e romperlo. E se hai paura di farti 
male, prova a immaginarti di essere gia vecchio e quasi morto, 
pieno di rimpianti». 

E stato strano, perche fino a quel momento per quanto in- 
tense fossero le nostre conversazioni, gli appunti e le congetture 
e le divagazioni dissimulate, ci eravamo comportati come due 
viaggiatori di treno che osservano un paesaggio escludendo le 
proprie persone dal reciproco campo visivo. E stato come se di 
colpo riconoscessimo di vederci: di fare parte della scena. 

E sono riuscito a rompere il vetro con Margherita Tardini: le 
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ho portato le parole di Just Like a Woman di Bob Dylan, tradotte 
in italiano con due o tre modifiche per adattarle a lei. Lei ha 
aspettato che tornassi al mio banco e ha aperto il foglietto piega- 
to in quattro, l'ha scorso appena. Si e girata a guardarmi e vede- 
vo il colore sulle sue belle guance lisce; mi ha fatto accelerare il 
cuore in un istante. 

Il giorno dopo le ho parlato nel corridoio mentre uscivamo, 
una volta fuori l'ho accompagnata a piedi per quattro isolati. 

La settimana dopo l'ho accompagnata in motorino hno a ca- 
sa. Guido e rimasto tra la folia davanti alia scuola a guardarci 
andare via; mi ha fatto un cenno con la mano per dire "Vai". 
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NON AVEVO 
CAPITO NIENTE 



EINAUDI 



ad Andrea Frazzi, 
che sapeva ridere 



Avevo 42 anni. 

Non permettero mai a nessuno di dire che 
questa e l'eta piu bella della vita. 
Anche perche chi volete che lo dica. 

Vincenzo Malinconico 

Perche farti 1000 km, 

quando puoi fallire comodamente a casa tua? 

Gianfranco Marziano 



Altruismo fuori luogo 



Perche si va a passeggio alia fine di un amore: 

a) Perche non si riesce a stare fermi. 

b) Per fare capa e muro con la realta senza stare a perdere 
tempo. 

c) Per andare a comprare una camicia, un accendigas, o 
qualsiasi altro oggetto che al momento non serva. 

d) Perche con le lenti nuove e meglio abituarsi a vedere subito. 

e) Per innamorarsi. 

f) Per commiserarsi. 

g) Perche, visto che soffrire devi soffrire, almeno non ti fai 
venire a prendere a casa (a me, lo sconforto mi ha trovato in un 
centro commerciale, mentre guardavo il prezzo di un televisore a 
cristalli liquidi). 

Io non lo so perche succede. Pero succede. Provate a farvi 
lasciare dalla persona che amate, e ditemi se non vi viene voglia 
di fare un po' di turismo nella vostra citta, diciamo per una 
mezz'oretta. E lo shopping della disperazione, che spinge a inve- 
stire su mercati inesistenti. Perche e chiaro che quando non hai 
alternative cominci a travisare la realta disponibile. 

E comunque c'e un'altra cosa che volevo dire a questo pro- 
posito. Quando una donna ti lascia, ti pud capitare di metterla 
sull'evoluto. Abdicare aH'intelligenza e stare a sentire fino in fon- 
do quei discorsi a strofe tipo Sono quasi certa \ che questo e un 
passo falso \ e me ne pentird \ anzi sono gia pentita \ ma adesso e 
troppo tardi \ per tomare indietro, come se ti avessero messo qual- 
cosa nel caffe. Come se le difese immunitarie avessero deciso di 
sottoscrivere un Cid, invece di fare il loro lavoro. E tu puoi ritro- 
varti a reagire come un cretino in uno dei momenti piu critici 
della tua vita. Addirittura a collaborare perche lo sfratto si svol- 
ga nel modo piu indolore possibile per la donna che ti lascia. E 
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a farla parlare liberamente, invece di chiederle dove sta scritto 
che e troppo tardi, visto che a te, che pure c'eri, non t'era mica 
sembrato che il tempo andasse cosi veloce. Invece di dirle che 
non e mai troppo tardi per tutti e due, e sempre uno che decide 
che ore sono. 

Puoi rinunciare a farglielo, questo discorso (che e un discor- 
so, al contrario del suo, e normalmente starebbe gia sconfinando 
in una di quelle liti che tanto ti appassionano: ah, il bel prurito 
della zuffa, le parole che evadono di bocca senza piano di fuga!), 
e in un attimo, con la potenza di un'epifania, diventare il tuo op- 
posto, un virtuoso delle variabili, un curatore di fallimenti senti- 
mentali, come se valutassi la condizione di un terzo, e nella vita 
non avessi fatto altro che erogare consulenze bipartisan sulle se- 
parazioni e i loro traumi conseguenti, e la valanga che fra un po' 
ti travolgera (trasloco, affido dei figli, assegno di mantenimento, 
insonnia, attacchi di pavor quando nnalmente ti addormenti, ma- 
linconia cronica, calo professionale, imbarazzo generico di stare 
al mondo, senso di colpa sociale, aumento della calvizie, ingrassa- 
mento da alimentazione inadeguata e assunzione di farmaci fino 
a quel momento ignorati) fosse un costo secondario rispetto all'e- 
sigenza squisitamente filosofica di certificare lo stato attuale delle 
cose. 

Puoi mettercela tutta, ma proprio tutta per facilitare il lavoro 
a chi ti sta devastando la vita e dire si, ha ragione lei, In fondo \ lo 
sapevamo \ tutti e due (quest'altra qui vorrei sapere se ci prende 
dei diritti, quello che l'ha inventata), e congedarti con dignita, 
mandarla assolta con formula piena e doppio bacetto, senza un 
urlo in faccia, un vaffanculo, una sbattuta di qualcosa, una feten- 
zia di contraddittorio. Puoi assorbire la mazzata con le sopracci- 
glia a virgolette, farle l'inestimabile favore d'indultarle tutti i so- 
spesi che avevi promesso le avresti rinfacciato, prima o poi. Puoi 
trovarti a pensare frasi come: «Dovrei ricordarle questo e quello? 
Dovrei considerarmi risarcito da questi poveri spiccioli?», ben 
sapendo che la risposta esatta e: «Siiiil!h (ma per l'amor di Dio, 
quando poi ti ritroverai a pensare a questa umiliante esibizione, 
- della quale, bada bene, lei e la prima a non essere convinta, - 
come farai a guardarti nello specchio? Cosa farai allora, prende- 
rai il telefono e la riempirai d'insulti fuori luogo e soprattutto 
fuori tempo?) 

Puoi accorgerti di funzionare in automatico, di non riuscire 
a fermarti, di consegnarti a questo masochismo sdolcinato che ti 
fa sembrare comprensibile che la tua donna ne abbia abbastan- 
za di te e vada libera nel mondo, manco fosse una figlia maggio- 
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renne che ha vinto un concorso in altitalia. Puoi candidarti a 
diventare l'unico uomo che lei vorra accanto quando avra biso- 
gno di qualcuno che la capisca dawero (e ti dira, tenendoti le 
mani, di non approfittartene: le servi tu, non i tuoi Te L'Avevo 
Detto). Potrai, guarda, anche scoparci, di tanto in tanto (quando 

10 vorra lei, e owio) e addirittura pensare che l'insignificante 
architetto che ha preso il tuo posto e adesso vive in casa tua non 
e poi cosi male (ma come che sono sempre architetti quelli che 
si mettono con le donne separate?); che si comporta da galan- 
tuomo con i tuoi figli e per nessuna ragione al mondo ti farebbe 
la carognata di mettersi in concorrenza su quel piano. Potrai 
convincerti che e possibile (e nemmeno tanto difficile) risolvere 

11 conflitto d'interessi, edificare un nuovo rapporto con tua mo- 
glie valido quanto e piu di quello precedente (cosi ordinario e 
contrattuale, in fondo), e finalmente considerarla una persona 
e non una tua pertinenza, una donna \ con un mondo \ che avevi 
sempre \ ignorato. 

Si, puoi anche fare tutto questo. 

Solo che, quando ti verra voglia, benche adesso ti sembri 
una cosa semplicissima da farsi (cosi semplice che non pare ne- 
anche il caso di stare a pensarci sopra), ti accorgerai che sputar- 
si in faccia da soli e un'impresa che neanche i migliori sono riu- 
sciti a compiere. 

Figurarsi se ci riesci tu. 
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Grovigli 



Ho cominciato a raccontare da troppo lontano; anzi, no, per- 
che lontano e una distanza. Raccontare da lontano vuol dire par- 
tire da un punto e arrivare su un bordo dopo il quale non c e piu 
niente, eppure tu rimani li a guardarti intorno come se ci fosse 
qualcosa che dovresti aver capito. Io invece ho cominciato da una 
tesi sostenuta, che poi non sarebbe nemmeno un problema, se 
sapessi dove andro a finire. 

Mi sa che e questo il mio limite: mi mancano le conclusioni, 
nel senso che ho l'impressione che niente finisca mai veramente. 

Io vorrei, vorrei dawero che i dispiaceri scaduti, le persone 
sbagliate, le risposte che non ho dato, i debiti contratti senza 
bisogno, le piccole meschinita che mi hanno awelenato il fega- 
to, tutte le cose a cui ancora penso, le storie d'amore soprattutto, 
sparissero dalla mia testa e non si facessero piu vedere, ma sono 
pieno di strascichi, di fantasmi disoccupati che vengono spesso 
a trovarmi. Colpa della memoria, che congela e scongela in au- 
tomatico rallentando la digestione della vita e ti fa sentire solis- 
simo nei momenti piu impensati. 

E insomma, ecco come che ho iniziato. Non e mica raccon- 
tare, questo. Un racconto deve avere un capo, una coda e soprat- 
tutto un bel po' di carne in mezzo; se no, - inevitabile, - la gente 
si scoccia. 

Perche mai - dice la gente che si scoccia - dovrei prendermi 
il disturbo di capirti? Non voglio mica lavorare al posto tuo. Por- 
tami da qualche parte, piuttosto. 

Mica ha torto, la gente che si scoccia. Capo, coda e carne in 
mezzo: ecco quello che si aspetta. Anche se poi, - la verita, - sul- 
la coda si e piu disposti a chiudere un occhio. A meno che uno la 
metta li proprio per contratto, come a scuola, quando non sape- 
vi come finire il tema e pretendevi di cavartela con quelle frasi 
azzeccate con la sputazza tipo: «A me quest'atmosfera natalizia 
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piace molto perche ci distoglie dai problemi della vita di oggi», 
che poi quando la prof portava i compiti corretti ci trovavi ac- 
canto il vermetto a penna rossa che non era ne una correzione 
ne un giudizio ma proprio un brivido grafico. 

Il fatto e che io sono un narratore incoerente. Non si pud 
fare affidamento su di me. M'interessano troppo le chiacchiere 
incidentali che ti portano da un'altra parte. Quando racconto, 
sono come uno che cerca una bolletta nel cassetto delle ricevute. 
Prima tasto un po', tanto per prendere confidenza con il materia- 
le organico, poi pesco a casaccio, sperando di prenderci. Owia- 
mente non prendo, e comincio a raspare. Mescolo. M'incanto. 
Faccio mucchietti. Scopro bollette che non c'entrano e ci penso 
sopra. Guardo la data stampigliata su una ricevuta di ritorno, 
riconosco la calligrafia di quand'ero piu giovane (avete notato 
come mostrano gli anni, le calligrafie?) e cerco di ricordarmi 
dov'ero e cosa facevo quando l'ho spedita. Se stavo meglio o peg- 
gio. Se mio figlio era gia nato. Che odore aveva casa nostra. Chi 
erano i miei amici. Mi piace rivedermi negli awisi di ricevimen- 
to. Penso che siano piu attendibili delle foto. 

Tutto questo per dire che ho una cattiva tenuta di strada dei 
pensieri. Infatti credo che la mia patologia, in fondo, non sia al- 
tro che un saltuario collasso di questa inclinazione naturale. Mi 
prendo parecchie scappatelle dai discorsi che faccio, ecco. E non 
e nemmeno che perdo il filo, anzi. Anche quando il troppo si 
aggroviglia un po' filo. 

Ecco qua, lo sapevo. 

E che io soffro (ma di tanto in tanto, infatti - vedete? - finora 
non era ancora capitato) di un disturbo morfosintattico, un gua- 
sto della struttura delle frasi. Praticamente, perdo i bulloni dei 
periodi. Mi partono le parole, se ne vanno per i fatti loro. Non 
rispettano le precedenze. Come tra il filo e il troppo, che manco 
mi ricordo com'era, adesso. 

Il fatto imbarazzante e che io la frase la penso giusta, solo 
che esce smontata. Se me ne accorgessi per tempo, basterebbe 
tenere la bocca chiusa. Invece quella si apre, e mi rovina la repu- 
tazione. 

La prima volta che mi e successo ero in tribunale. Tarda 
mattinata, Corte d'appello, aula strapiena (faccio l'awocato, a 
proposito), udienza civile di assegnazione a sentenza. Di quelle 
udienze in cui non si fa praticamente niente, se non aspettare il 
turno e poi chiedere al collegio che la causa venga rimessa in 
decisione. Funziona cosi: quando i giudici chiamano la causa 
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col nome delle parti (che poi sarebbe il titolo del fascicolo) e 
subito dopo quello dei corrispondenti patrocinatori, non devi 
fare altro che alzarti in piedi (ammesso che tu abbia trovato 
posto, se no ti risparmi pure la levata) e dire: «Pu6 passare in 
decisione». 

Nove volte su died, il collegio giudicante non ti degna di uno 
sguardo e passa direttamente alia prossima. Fine. Roba che la 
prima volta che ti trovi a svolgere una prestazione del genere 
pensi: «Ah, che bella laurea ho preso». Coreografia del diritto: 
ecco un insegnamento che dovrebbero decidersi a istituire nel 
piano di studi di Giurisprudenza. 

E insomnia io ero la nella calca (che gia e una faccenda ab- 
bastanza umiliante) aspettando di dire: «Pu6 passare in decisio- 
ne», e invece quando e toccato a me ho detto: «Pu6 in decisione 
passare ». 

Al che se levata una pausa che sapeva tanto di «Oooooh!» 
come nei film americani anni Quaranta, quando - proprio in 
tribunale, fra l'altro, - un insospettabile si sedeva al banco degli 
imputati, e senza preawiso confessava di essere il colpevole. E 
partiva quell' «Oooooh!», seguito dalla martellata del giudice che 
minacciava di far sgombrare l'aula, dopo di che il pubblico ritor- 
nava composto (ecco cose esattamente il pubblico: un gruppo di 
persone che pagano il biglietto nella speranza di fare «Oooooh!»). 

Ora, se ci riflettiamo un attimo, «Pu6 in decisione passare», 
anche se non e poi cosi grave, - nel senso che si capisce, - e piut- 
tosto curiosa, come frase. Sa di uno che sta ancora imparando, 
che non manovra bene la lingua, di italiano in rodaggio. Gia se 
avessi detto: «Pu6, in decisione» (mettendoci la virgola, per sot- 
totitolare l'ellissi), sarebbe stata un'altra cosa. Invece m'e venuto 
quello sgorbio la, il tipo di anomalia non gravissima che pero 
subito segnala la presenza, tra i normali, di una mente confusa. 

Per un attimo l'aula e andata in sistole organizzativa, il tem- 
po di calcolare l'ampiezza precisa della diastole per poi riawen- 
tarsi sul nuovo oggetto della sua attenzione, cioe io, che adesso 
ispezionavo l'ambiente circostante muovendo la testa con buffi 
microscatti da uccello. Una situazione veramente schifosa. Per 
quanto ne sapevo, potevo trovarmi alia vigilia di un Parkinson, 
uno spegnimento appena awiato delle funzioni cerebrali, una 
demenza precoce (conosco un tipo la cui mamma una bella mat- 
tina se svegliata che andava a tre: roba che lui le ha detto Buon- 
giorno Mamma e lei gli ha risposto che ce ne avevano messo di 
tempo per mandare qualcuno a revisionare la caldaia); eppure 
trattenevo il panico, perche ero preoccupato essenzialmente del- 
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la mia faccia. Quello che volevo sopra ogni altra cosa era uscire 
di la, portare la mia persona e il suo nome fuori da quella stanza 
e solo dopo, una volta al riparo dagli sguardi morbosi del pubbli- 
co, interrogarmi sul male che mi aveva colpito in quella maniera 
infame. 

E incredibile come nelle situazioni d'emergenza si scopra la 
gerarchia delle cose veramente importanti. La faccia, per esempio. 

Alberto Tritto, specialista in compravendita di cause d'infor- 
tunistica stradale, mi ha piazzato un primo piano a una distanza 
che rasentava il tentativo di bacio. Ivo Frasca (un cretino) mi ha 
guardato con lo sbieco di chi ha appena avuto conferma di una 
vecchia teoria (ma s'e visto, lui?); Gisella Delia Calce, divorzista 
cattolica, s'e coperta la bocca con la mano, probabile transfer! di 
quello che avrei dovuto fare io (carino, da parte sua). 

A parte questi esempi reperibili nelle immediate vicinanze, la 
maggioranza dei presenti, devo riconoscerlo, era allibita. Si sen- 
tiva il ronzio della loro inquietudine. Qualche stronzo s'e fatto 
scappare una risatina, e io so pure chi. 

I giudici, che stanno sempre a non guardare in faccia nessu- 
no per principio, hanno alzato la testa, sforzandosi visibilmente 
di ricordarsi come mi chiamavo (senza nessun risultato, imma- 
gino). Probabilmente avranno pensato che volessi sfotterli. I giu- 
dici sono sempre preoccupati che gli awocati li sfottano, fonda- 
mentalmente perche non vedono l'ora che capiti, cosi possono 
dimostrargli con chi hanno a che fare. 

A quel punto io, sconvolto piu dall'occhio di bue che mi ri- 
trovavo addosso che dalla gravita dell'incidente, sono riuscito 
appena a dire: «Scusate: in decisione», e ho guadagnato l'uscita 
aprendomi un varco abbondante tra i colleghi che adesso rincu- 
lavano per farmi passare, manco temessero che li appestassi. 

Sono sceso al piano di sotto a camminare senza meta fra gli 
uffici della cancelleria civile, cosi, tanto per capire come mi sen- 
tivo, e di li a poco mi ha raggiunto Alessandra Persiano che era 
in Corte d'appello quando m'era uscita la frase incriminata. 

- Ti senti bene? - mi ha chiesto. 
Pareva preoccupata. 

- Mi pare, - ho detto. 

Aveva gli stivali e pure una maglietta aderente sotto la giacca 
e i capelli sciolti. Le donne coi capelli sciolti, anche se sembra 
che non ci sia niente di strano nell'avere i capelli sciolti, non e 
mai la stessa cosa di quando invece li portano legati. Dipende 
dal fatto che li sciolgono quando fanno sesso, perche cosi posso- 
no accarezzarti anche con i capelli, spargerli dappertutto e so- 
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prattutto farteli ritrovare fra le lenzuola quando poi se ne vanno, 
e allora tu, anche se non te ne accorgi, quando vedi una donna 
coi capelli sciolti fai subito quell'associazione li. 

Dal fondo del corridoio, due colleghi che scendevano le scale 
(uno era proprio Ivo Frasca, ah ah) si sono fermati all'unisono, 
tanto erano allibiti dall'avermi visto in compagnia di Alessandra 
Persiano. 

Di awocatesse carine non e che non ce ne siano. Ma Alessan- 
dra Persiano e una celebrita. Le sbava dietro il tribunale al com- 
plete e lei, che lo sa, non da confidenza a nessuno. 

Sara stata quell'invidia a lunga gittata a farmi sentire me- 
glio. M'e venuta una frenesia, una voglia di combattere, di ri- 
prendermi mia moglie e portare i bambini al mare che levatevi. 

- Sei sicuro di stare bene? - mi ha chiesto Alessandra Persia- 
no un'altra volta. 

Quei due stronzi erano ancora in fondo al corridoio che 
guardavano. 

- Sto bene, - le ho detto, e in quel momento ho pensato che 
forse dovevo piacerle un po', perche questa ipotesi peregrina m'e 
subito venuta in mente come un contatto (nel senso dell'elettri- 
cita: come quando nei film il ladro unisce i cavi sotto il volante e 
fa partire la macchina). E per far schiattare ancora di piu quei 
due le ho fatto una carezza sui suoi bellissimi capelli, ma di rico- 
noscenza. 

Allora Alessandra Persiano mi ha detto che se Faspettavo mi 
dava un passaggio, ma io ho risposto che adesso avevo una cosa 
abbastanza urgente da fare (infatti non vedevo l'ora di farla, la 
cosa che m'era appena venuta in mente) e cost l'ho ringraziata 
dell'interessamento e le ho detto che magari un'altra volta 
senz'altro. 

Lei allora ha detto che tornava di sopra in Corte d'appello, 
ma che se avevo bisogno di qualcosa dovevo farglielo sapere. 

- Sei veramente gentile, - le ho risposto. 

Ha voltato le spalle e s'e allontanata, ma giusto il tempo di 
fare dietro-front. 

- Ce l'hai il mio telefonino? - e stata la domanda. 
Quando sono uscito dal tribunale, praticamente pattinavo. 

E poi, come mio stile, ho subito cercato di approfittare del- 
la situazione. Nel senso che ho chiamato mia moglie e facendo la 
voce di uno appena scampato a un disastro aereo le ho detto che 
non sapevo che accidenti mi fosse successo in Corte d'appello, ma 
che comunque era colpa sua. 
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Al che lei mi ha chiesto cosa avevo e perche ero cosi agitato. 

A me proprio non mi andava di raccontarle tutta la storia 
(avevo chiamato per accusarla, mica per chiederle un consulto), 
e cosi sono rimasto senza parole dall'altra parte del telefono. 

- Pronto, - ha detto lei. 

- Eh, - ho fatto io. 

- Allora? - ha chiesto giustamente lei. 

- Allora che, - ho risposto. 

E cosi le ho messo su un vassoio d'argento il discorsetto che 
mi ha subito infilato nella cornetta con l'entusiasmo di uno stu- 
dente che ha appena ricevuto una domanda a piacere: che la mia 
aggressivita, qualsiasi cosa 1'avesse provocata, - ma a quel punto 
la faccenda diventava un corollario (ha detto proprio cosi: co- 
rollario) visto che non avevo intenzione di parlargliene, - dal suo 
punto di vista era facilmente spiegabile, perche quando ti succe- 
de una cosa che non riesci a capire, prima vai a cercare la causa 
al di fuori di te, e subito dopo un artefice (ha detto proprio cosi, 
artefice, cioe un «colpevole» decaffeinato: sta sempre molto at- 
tenta a usare parole che comportino il minimo grado di respon- 
sabilita assumibile), e dunque era assolutamente consequenzia- 
le (ha detto proprio cosi: consequenziale, un aggettivo che non si 
dovrebbe mai usare fra due che sono stati insieme, secondo me) 
che io cercassi di prendermela con lei, visto che ci eravamo se- 
parati (e no, cara: sei tu che mi hai lasciato) da nemmeno due 
anni. Ma che non dovevo preoccuparmi. 

- Pure, - ho risposto. 

E le ho attaccato il telefono in faccia, facendo owiamente 
una figura di merda. 

II guaio con mia moglie e che riporta tutto alia spiegazione. 
Dipende dal fatto che fa la psicologa. O sta zitta (una collaudata 
tecnica di sfinimento), o pretende di raccontarti cos'hai fatto, 
quando Thai fatto e perche. Beninteso: senza nessuna pretesa 
autenticamente ammessa di prenderci (che poi e lo scellerato 
patto iniziale sottoscritto da chi va in analisi). 

Fino a un certo punto la cosa funziona: e un po' come legge- 
re l'oroscopo. Tu stai a sentire perche ti sembra che sia proprio 
di te che si sta parlando; poi la ricostruzione vacilla su un agget- 
tivo, un awerbio, un passaggio cosi palesemente generico, sti- 
racchiato e unisex che finisci per dire: «Va be', va». 

Ed e qui che stramazza l'asino, perche io, sebbene ogni volta 
che mia moglie mi fa uno dei suoi pistolotti (oops: freudiana, 
questa) finisca col pensare: «Va be', va», non riesco a interrom- 
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perla. C e qualcosa in me (che mi fa profondamente schifo) che 
mi spinge a farle da spalla nonostante la mia volonta. 

Non che diventi un barboncino, che le dia proprio la soddi- 
sfazione che vorrebbe. Capace che alzo la voce, che sbatto, che 
rompo qualcosa (di mio, solitamente), perd rimango sul temati- 
camente corretto, senza mai metterla sul generale, non so se mi 
spiego, mentre e sul generale (non sul personale) che bisogna 
andare quando si litiga. Per colpire dawero non devi mirare 
all'assoluto, ma alle categoric E essere comuni che offende. Se a 
uno gli dai del ladro, e un conto. Ma se gli dici, mettiamo, che e 
ladro come tutti gli agenti immobiliari, allora vedi come s'incaz- 
za. Per offendere qualcuno bisogna sempre sputtanarlo davanti 
ai suoi amici, in un certo senso. Prova a dire a tua moglie che e 
stronza esattamente come sua madre, e poi sta' a vedere cosa ti 
risponde. 

Ecco, io per esempio a mia moglie vorrei tanto dirgliela que- 
sta cosa qui. 

A volte, in casa (di pomeriggio presto, preferibilmente), mi 
sottopongo ad accurati provini, limando tonalita e consecutio 
temporum della requisitoria che prima o poi le faro. 

La metto a sedere sulla poltroncina Tullsta in fondo al corri- 
doio, cosi posso andare avanti e indietro intanto che parlo, e 
comincio. 

Le dico che non si alzera di li finche non avro finite 
E lei non si muove. 

Le dico di concentrarsi, perche non le faro il favore di ripe- 
tere. 

E lei, che vorrebbe tanto dire: «Mi stai spaventando», tiene 
la bocca chiusa per timore di peggiorare la sua situazione. 

Le dico che per quindici anni ho fatto finta di darle ragione. 
Che Fho sempre trattata come una demente. 

Le dico che quello che spaccia per introspezione scientifica e 
buonsenso da salotto universitario. 

Le dico che il professore con cui s'e laureata e una nullita, 
per di piu col vizio dei cavalli (nel senso del gioco d'azzardo). 

Le dico che ha iniziato a darsi arie da psicologa militante la 
mattina dopo che s'e laureata, come i meridionali che si mettono 
a dire «Anvedi questo» e «Aoh, che stai a fa», dopo due giorni 
che sono arrivati a Roma. 

Le dico che la sua intelligenza e un gioco di prestigio venuto 
cosi cosi, e che e solo per via del suo bel personale che il pubbli- 
co fa finta di non capire il trucco. 
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Le dico che e una soprawalutata, dunque non ha la piu palli- 
da idea di cosa voglia dire meritarsi qualcosa. Che e mediocre 
come tutti gli altri (me compreso). Solo che mentre noialtri arran- 
chiamo per sbarcare il lunario, lei ha la sala d'attesa stipata di 
gente e guadagna quello che vuole. E non e che puo cavarsela cosi. 

Le dico che la sua infondata affermazione professionale e la 
prova tangibile di quanto in basso siamo caduti tutti quanti. 

Le dico che i suoi pazienti, tolte le cimici (come io chiamo 
quelli che vogliono semplicemente scoparsela, che almeno han- 
no un movente), sono dei cafoni arricchiti che usano l'analisi 
come surrogato dei libri che non hanno letto. Perche e chiaro 
che e piu faticoso leggere un libro che farsi intervistare da una 
bella femmina che ti sta a sentire in rispettoso silenzio e prende 
pure appunti, per giunta. 

Le dico, restando in tema di privilegi, che ha sempre goduto 
dell'immunita sentimentale. 

Al che lei mi chiede che cos'e l'immunita sentimentale. 

E io le spiego che e una prerogativa delle stronze, consisten- 
te nel farsi amare all'infinito dando in cambio poco piu di niente. 
E che non ne possiamo piu delle impunite come lei. Che e ora 
che la smettano di sfruttare la gente, e vadano nnalmente a lavo- 
rare. 

E le dico che e inutile che adesso fa la faccia da cane mazzia- 
to alia Lilli e il Vagabondo. E inutile pure che si morda il labbro 
di sopra e si accarezzi il gomito sinistra, perche tanto non attac- 
ca piu. 

Al che lei stringe le ginocchia, awicina i pugni alle labbra e 
con la voce che raspa mi dice che non le avevo mai parlato in 
quel modo. 

Allora io dico che era ora che lo facessi. 

E lei scoppia in lacrime. 

E io, che a questo punto fremo all'idea di darle il colpo di 
grazia, le dico che non me ne frega niente se piange, perche non 
e piangendo che si guadagnera la mia stima (che e una frase del 
cazzo, d'accordo, pero non vedevo l'ora di dirla). 

E lei si strofina il naso con il collo del polso e non parla piu. 

E io visto che ci sono ne approfitto e le rinfaccio la fase ma- 
crobiotica che ci ha fatto subire nel biennio '96/'98 (con parziale 
ritorno di fiamma nel secondo semestre del '99), e le rivelo che in 
quel periodo portavo di nascosto i bambini da McDonald's due 
volte alia settimana. Che abbiamo sempre mentito a proposito 
delle zuppe di farro, delle capesante ai cipollotti e del tofu di chi 
gli e stramorto a quello che l'ha inventato. 
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E lei fa addirittura un po' si con la testa. 

E io, anche se non c'entra niente, le dico che sua madre e 
una zammara. Che per anni ho sopportato che mi entrasse in 
casa all'improwiso con le sue chiavi, e adesso che viviamo sepa- 
rati mi piacerebbe tanto portare indietro il tempo solo per la 
soddisfazione di uscire dalla doccia col malloppo bene in vista in 
modo da farle prendere un panteco e toglierle per sempre il vi- 
zio. 

E continuo a infierire finche lei, esausta, mi prega di smet- 
terla, cade disperatamente in ginocchio dalla Tullsta e gattonan- 
do mi viene vicino e si aggrappa ai calzoni, e cosi va a finire che 
scopiamo e ci rimettiamo insieme per sempre. 

Poi torno alia realta, il posto dove abito e in cui non sard mai 
capace di fare quello che penso. 

E poi chi lo sa, se veramente lo penso. 

La verita e che ci sono persone, vai a capire come che succe- 
de, che hanno la capacita di beccarti nella tua versione piu insul- 
sa, di farti esprimere sempre al minimo delle tue possibility. Vo- 
glio dire: ognuno di noi ha uno standard comportamentale, si 
affida a un owio di serie in cui pensa e dice le cose che pensano 
e dicono tutti. Poi, di tanto in tanto, gli viene la battuta spiritosa 
o la frase brillante. E cosi che funziona una relazione normale. 
Siamo fatti di banalita e d'intelligenza, e passiamo da una natu- 
ralezza all'altra con una costa. 

Si, insomma, da una costa all'altra con naturalezza. 

E poi ci sono delle relazioni in cui, curiosamente, questa ri- 
lassatezza, questo non stare a pre-occuparti di quello che dirai, 
di come camminerai, ti metterai a sedere o cosa farai delle mani, 
si perde. Relazioni in cui, senza che nemmeno te ne accorgi, ti 
trovi a impostarti. E questo comportarti impostato condiziona 
tutto quello che dici. Allora ti succedono cose veramente spiace- 
voli, tipo perdere l'equilibrio da fermo, o sentirti uscire di bocca 
frasi tipo: «Ma che buoni surgelati che vendono in quel super- 
mercato sotto casa tua». 

E un po' come aspettare lo scatto della macchina fotografica 
nella convinzione che sta per venirti la faccia da scemo. Piu cer- 
chi di scioglierti, piu senti l'armatura della timidezza. 

Queste persone qui, quelle che senza farlo apposta (perche la 
cosa incredibile e che gli viene naturale) tengono il dito sul pul- 
sante dello scatto, riescono regolarmente, non si capisce come, a 
incastrarti nella contingenza piu imbarazzante, quella che ti de- 
nuncia anche se non sei colpevole. Il tipo di situazione in cui 
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l'evidenza conta piu della verita. Nel senso che la ricerca del- 
la verita comporterebbe necessariamente una ricostruzione della 
scena al rovescio per svelare il meccanismo che ti ha fatto fare 
la figura del deficiente. Solo che praticarlo, questo replay, e im- 
possible. Non puoi spiegare com e andata veramente. Perche se 
ci provi sembri cretino due volte. Le parole perdono aderenza 
mentre le pronunci, si staccano dal concetto come se loro per 
prime non fossero convinte di quello che dicono. La verita biso- 
gna coglierla in flagranza. 

E per questo che in casi del genere preferisci abbozzare e 
tenerti la posta. Devi limitare i danni, e owio. Solo che cominci 
ad accumulare punti in perdita. T'indebiti. E la persona che ti 
mette in questa sciagurata condizione matura nei tuoi confronti 
un privilegio enorme. Ogni volta che hai a che fare con lei, parte 
in vantaggio. Tu ti senti fuori posto, lei la percepisci stabilissima, 
affrancata dall'onere di dimostrare alcunche. Lei e: tu devi di- 
ventare ogni volta. 

Laspetto piu untuoso della faccenda e che non e nemmeno 
necessario che si tratti di una persona che ammiri o ti piace. Pud 
essere qualcuno che disprezzi personalmente o (peggio) politica- 
mente. Qualcuno di cui conosci le manfrine piu basse. Eppure, 
pud avere questo potere nei tuoi confronti. Addirittura nei con- 
fronti di piu persone. 

Succede, succede. 

Prendiamo il giorno in cui mia moglie mi ha dato la bella 
notizia. Eravamo alia stazione, ma giu, al piano della metropoli- 
tana (che gia mi pare una scelta di cattivo gusto, come location 
per una separazione). 

II finale del discorso a strofe faceva cosi: Non siamo lenzuoli \ 
che tomano puliti \ dopo un ultimo lavaggio (in risposta a un mio 
sommesso tentativo di recupero: e chiaro che se 1'era preparata). 

Se mi fosse avanzato tanto cosi d'autostima, almeno su que- 
sto rap ignobile (che a tutt'oggi, - come tipico delle brutte can- 
zoni, - mi torna in mente dieci volte al giorno, rinnovando l'umi- 
liazione ogni volta), avrei dovuto come minimo prenderla a per- 
nacchie. E invece, silenzio. Una specie di gusto perverso a stare 
li a vedere fino a che punto ero disposto a permetterle di perse- 
verare in quel linguaggio ridicolo e infarcito di metafore televi- 
sive che infilava ogni due e tre nelle frasi, come se fosse alia pla- 
tea di un convegno del Rotary, e non a me, che stava parlando. 

Pero l'ho interrotta che non aveva ancora finito (e chissa 
quale altro capolavoro aveva pronto), le ho dato un infantile ba- 
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cetto sulla guancia per sussurrarle all'orecchio, in un penoso fal- 
setto: «Io me ne vado: ciao». 

Lei c e restata apertamente insoddisfatta (l'erfetto a cui pro- 
babilmente aspiravo), neutralizzata da quella conclusione pre- 
matura, come le avessi tagliato la battuta, ed e andata in stallo 
mentre io prendevo la scala mobile, patetica pantomima del di- 
stacco, il tapis-roulant della vita che ti porta via senza neanche 
la tua partecipazione (lei ferma, tu in allontanamento). 

Se in quel momento mi fossi voltato, - la verita, - sarei scop- 
piato a piangere come i miei bambini quando li ho lasciati alia 
maestra il primo giorno di scuola. Invece ho tenuto duro, non so 
proprio a chi dovevo dimostrare tutta quella presenza di spirito, 
non c'era mica nessuno che mi guardava. Neanche mia moglie, 
ormai definitivamente fuori campo. 

Colpa del cinema. E impossibile che le migliaia di film che 
abbiamo visto non producano effetti d'emulazione a nostra insa- 
puta. Nell'arco della giornata, se uno ci pensa sopra, gli capitano 
diverse occasioni in cui si trova a fare qualcosa, - generalmen- 
te di sportivo o comunque di leggero, che abbia una vaga sugge- 
stivita estetica, - come se a pochi metri di distanza ci fosse una 
troupe al completo che lo sta riprendendo. Cose tipo disinnesca- 
re 1'antifurto della macchina con una puntata decisa del teleco- 
mando per poi mettersi rapidamente al volante (magari toglien- 
dosi la giacca nell'atto di entrare), oppure guardare intensamen- 
te un punto indefinite, manco si fosse attraversati da un pensie- 
ro profondissimo. Questo recitare non richiesto, questa illusione 
di un pubblico che stia li a prendere il meglio di noi mentre fin- 
giamo di non sapere d'essere guardati, e la povera rivincita sulla 
modestia delle nostre vite, che da sempre l'arte popolare ci offre 
(e la ragione per cui, in fondo, non la lasciamo morire). 

E insomma poi sono uscito dalla stazione ed era pure una 
bella giornata, un sole tiepido, l'aria frizzante (sei ottobre), la 
gente poco rumorosa, le strade abbastanza libere. 

In quel momento, - la verita, - mi sono sentito stranamente 
meglio, come se la mazzata ricevuta non mi avesse fatto tutto 
quel male che pensavo quand'eravamo sottoterra. 

Ho cominciato a camminare senza costrutto, costeggiando 
la fila per i taxi e ascoltando le chiacchiere della gente che aspet- 
tava appoggiata ai trolley. Le cose mi sembravano ragionevoli, 
disposte nell'unica maniera possibile, non so se mi spiego. I taxi, 
i pullman, i telefonini che squillavano, le macchine che rallenta- 
vano per non tamponare nessuno. 
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Ce la faccio, mi dicevo, mica morird. 

E cosi ho continuato ad andarmene in giro a sperimentare 
quella calma zen finche, approdato nel centro commerciale, da- 
vanti a quel gigantesco televisore a cristalli liquidi mi s'e awin- 
ghiata addosso, come una pianta carnivora che ti afferra alle 
caviglie, la disperazione. 

Mi sono guardato intorno perduto, tipo quando cerchi la ho- 
stess con gli occhi subito dopo il decollo e nessuno tranne te si 
sente male, e in pieno panico sono andato a buttarmi nel self- 
service che per fortuna era su quello stesso piano. Ho raggiunto 
il banco dei primi senza neanche prendere il vassoio e ho ordi- 
nate delle bavette al pesto. 

La ragazza mi ha servito facendo «Boh» con le spalle, al che 
ho pensato: «Perche la gente non si fa i cazzi suoi?», e mi sono 
sentito meglio. 

Ho pagato, ho preso posto a un tavolino da due, ho affonda- 
to la forchetta nella pasta. E mentre ero li ho pensato che se 
quello fosse stato un film di quelli che finiscono bene, sarebbe 
dovuta comparire aH'improwiso mia moglie (l'avrei riconosciu- 
ta dal vestito, e solo dopo avrei alzato la testa dal piatto) per 
dirmi soltanto: «Cosa stai mangiando?» E poi avremmo fatto 
una forchettata a testa senza piu dire una sola parola. 

Giuro su quello che volete che per un paio di minuti almeno 
ho creduto che potesse succedere. 
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IL CACCIATORE 
DI AQUILONI 



Traduzione di 
Isabella Vaj 



PIEMME 



Questo libro e dedicato a Haris e Farah, 
entramhi nur dei miei occhi, 
e ai bambini dell' Afghanistan. 



Prefazione 



Iniziai a scrivere // cacciatore di aquiloni nel marzo del 2001 
per raccontare a me stesso una storia che aveva messo radici 
nella mia mente: la storia di due ragazzi, uno tormentato emoti- 
vamente e moralmente incerto; l'altro puro, leale, di grande bon- 
ta e integrita. Sapevo che la loro amicizia era condannata e che 
la rottura del loro rapporto avrebbe influenzato in modo profon- 
do la vita di entrambi. La ricerca del perche e del come di questa 
rottura fu la ragione, lo stimolo che mi guido nella creazione 
della storia. Sapevo che dovevo scrivere // cacciatore di aquiloni, 
ma pensavo di scriverlo per me stesso. 

Potete quindi immaginare il mio sbalordimento di fronte 
all'accoglienza riservata a questo libro, una volta pubblicato, 
dai lettori di tutto il mondo. Mi stupisce ricevere le loro lettere 
- dall'India, dal Sud Africa, da Tel Aviv, da Sydney, da Londra, 
dall' Arkansas -, in cui mi esprimono il loro entusiasmo. Molti 
vogliono inviare denaro in Afghanistan; alcuni vogliono addirit- 
tura adottare un orfano afghano. Da queste lettere emerge 1'ec- 
cezionale capacita che ha la scrittura di creare legami tra le per- 
sone, e la consapevolezza che alcuni sentimenti umani sono 
assolutamente universali: vergogna, colpa, rimpianto, amicizia, 
amore, perdono, espiazione. 

Per molti aspetti la mia infanzia si rispecchia in quella di 
Amir, quindi da lungo tempo so che la vita ispira e modella la 
scrittura ma, dopo aver ultimato // cacciatore di aquiloni, forse 
ho acquisito una consapevolezza ancora piu profonda: di come 
l'atto creativo possa influenzare la vita dei lettori e persino quel- 
la dell'autore. Nel marzo del 2003, quando il romanzo era ormai 
in bozze, ritornai a Kabul per la prima volta dopo ventisette an- 
ni. Benche i primi due terzi de II cacciatore di aquiloni fossero 
ispirati alle esperienze della mia famiglia, dapprima in Afghani- 
stan e poi in California, avevo scritto il viaggio di ritorno in pa- 
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tria del protagonista prima di compiere effettivamente io stesso 
il medesimo percorso. Avevo lasciato l'Afghanistan a undici an- 
ni, esile ragazzino che frequentava il settimo anno di scuola pri- 
maria; vi ritornavo a trentotto anni, medico, scrittore, marito e 
padre di due figli. 

Sotto questa strana luce, le prime due settimane del mio sog- 
giorno a Kabul mi sembrarono decisamente surreali: quotidia- 
namente scorgevo luoghi e cose che avevo gia visto nella mia 
immaginazione, con gli occhi di Amir. Mi tornarono in mente 
alcune righe de // cacciatore di aquiloni, poiche d'un tratto i pen- 
sieri di Amir erano diventati i miei: mi stupii di scoprire dentro di 
me un attaccamento cost profondo alia mia terra... Pensavo di 
averla dimenticata. Ma non era cost... Forse neppure l'Afghanistan 
mi aveva dimenticato. Un vecchio adagio dice che oggetto della 
scrittura sono le proprie esperienze. Io, invece, stavo per speri- 
mentare nel concreto cio di cui avevo gia scritto. 

Ben presto il confine tra i ricordi di Amir e i miei comincio a 
offuscarsi. Nelle pagine de II cacciatore di aquiloni Amir era vis- 
suto dei miei ricordi e ora, sorprendentemente, io mi ritrovavo a 
vivere dei suoi. 

Ma forse l'impatto piu sconvolgente tra realta e finzione 
m'investi quando ritrovai la casa di mio padre a Wazir Akbar 
Khan, la casa dove ero cresciuto, cosi come Amir aveva riscoper- 
to la vecchia casa di Baba in quello stesso quartiere. Mi ci vollero 
tre giorni di ricerche - non avevo l'indirizzo e la zona era cam- 
biata in modo radicale - ma continuai a cercare, finche, sopra il 
portone d'ingresso, riconobbi l'arco che ben ricordavo. 

Riuscii a ripercorrere gli spazi della mia vecchia casa - i sol- 
dati del Panshir che la occupavano furono tanto gentili da conce- 
dermi questo nostalgico tour. Scoprii che, proprio come nella 
casa d'infanzia di Amir, la pittura alle pareti era sbiadita, l'erba in 
giardino era awizzita, gli alberi erano spariti e i muri si stavano 
sgretolando. E, lo giuro, quando entrai dall'ingresso principale, 
scorsi sulla pavimentazione del viale d'accesso una chiazza d'olio 
che sembrava una macchia di Rorschach, proprio come quella 
che aveva visto Amir sul vialetto della casa di Baba. Mentre rin- 
graziavo e salutavo i soldati, mi resi conto di un'altra cosa: l'emo- 
zione nel ritrovare la casa di mio padre sarebbe stata piu intensa 
se non avessi scritto // cacciatore di aquiloni. Dopo tutto, era 
un'esperienza che avevo gia vissuto. Ero rimasto accanto ad Amir 
all'ingresso della casa di suo padre e avevo sofferto della sua per- 
dita. L'avevo osservato mentre posava le mani sulle sbarre arrug- 
ginite del cancello in ferro battuto, insieme avevamo osservato il 
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tetto imbarcato e i gradini fatiscenti dell'entrata. L'aver scritto 
quella scena aveva in qualche modo smussato la mia esperienza 
diretta. Potremmo dire: quando e la Vita a imitare l'Arte. 

Sono passati dieci anni dalla pubblicazione de II cacciatore 
di aquiloni. Non ho smesso di amare questo libro. Lo amo come 
si ama un figlio difficile, turbolento, indisciplinato e un po' sgra- 
ziato, ma in fondo onesto e generoso. E sono ancora sorpreso 
dall'accoglienza che in questi dieci anni i lettori di tutto il mon- 
do hanno riservato al mio romanzo. Come scrittore, mi emozio- 
na il modo in cui reagiscono alia storia, ai colpi di scena della 
trama, ai personaggi, al tormentato Amir, oppresso dal senso di 
colpa, al puro Hassan, destinato a una fine dolorosa. Come af- 
ghano, mi sento onorato quando i lettori mi dicono che questo 
libro li ha aiutati a rendere l'Afghanistan un luogo reale. Che per 
loro non si identifica piu soltanto con le caverne di Tora Bora, le 
coltivazioni di papavero e Bin Laden. E un grande onore per me 
quando i lettori mi dicono che questo romanzo li ha aiutati a 
dare un volto particolare all'Afghanistan e che ora vedono la mia 
terra natale non piu solo come Fennesimo paese infelice, croni- 
camente senza pace, tormentato. Spero sia cosi anche per voi. 

Grazie, come sempre, per il vostro sostegno e il vostro in- 
coraggiamento, 

Khaled Hosseini 
(marzo 2013) 
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Uno 



Dicembre 2001 

Sono diventato la persona che sono oggi all'eta di dodici an- 
ni, in una gelida giornata invernale del 1975. Ricordo il momen- 
ta preciso: ero accovacciato dietro un muro di argilla mezzo di- 
roccato e sbirciavo di nascosto nel vicolo lungo il torrente ghiac- 
ciato. E stato tanto tempo fa. Ma non e vero, come dicono molti, 
che si pud seppellire il passato. Il passato si aggrappa con i suoi 
artigli al presente. Sono ventisei anni che sbircio di nascosto in 
quel vicolo deserto. Oggi me ne rendo conto. 

Nell'estate del 2001 mi telefono dal Pakistan il mio amico 
Rahim Khan. Mi chiese di andarlo a trovare. In piedi in cucina, 
il ricevitore incollato all'orecchio, sapevo che in linea non c'era 
solo Rahim Khan. C'era anche il mio passato di peccati non 
espiati. Dopo la telefonata andai a fare una passeggiata intorno 
al lago Spreckels. Il sole scintillava sull'acqua dove dozzine di 
barche in miniatura navigavano sospinte da una brezza frizzan- 
te. In cielo due aquiloni rossi con lunghe code azzurre volavano 
sopra i mulini a vento, fianco a fianco, come occhi che osservas- 
sero dall'alto San Francisco, la mia citta d'adozione. Improwisa- 
mente sentii la voce di Hassan che mi sussurrava: Per te qualsia- 
si cosa. Hassan, il cacciatore di aquiloni. 

Seduto su una panchina all'ombra di un salice mi torno in 
mente una frase che Rahim Khan aveva detto poco prima di ri- 
attaccare, quasi un ripensamento. Esiste un modo per tomare a 
essere buoni. Alzai gli occhi verso i due aquiloni. Pensai ad Has- 
san. A Baba e ad Ali. A Kabul. Pensai alia mia vita fino a quell'in- 
verno del 1975. Quando tutto era cambiato. E io ero diventato la 
persona che sono oggi. 
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Due 



Da bambini Hassan e io ci arrampicavamo su uno dei pioppi 
lungo il vialetto che portava a casa mia e da lassu infastidivamo 
i vicini riflettendo la luce del sole in un frammento di specchio. 
Ci sedevamo uno di fronte all'altro su un ramo, le gambe nude a 
penzoloni, e mangiavamo more di gelso e castagne di cui aveva- 
mo sempre le tasche piene. Usavamo il frammento di specchio a 
turno, ci tiravamo le more e ridevamo come matti. Vedo ancora 
i raggi di sole che filtrano attraverso il fogliame illuminando il 
viso di Hassan: perfettamente tondo, come quello di una bambo- 
la cinese di legno, con il naso largo e piatto, gli occhi a mandor- 
la, stretti come una foglia di bambu, giallo oro, verdi, o azzurri 
come zaffiri a seconda della luce. Ricordo le piccole orecchie 
dall'attaccatura bassa e il mento appuntito, che sembrava un'ap- 
pendice carnosa, aggiunta al viso in un secondo momento. E 
quel labbro spezzato, un errore del fabbricante di bambole, cui 
forse era sfuggito lo scalpello, per stanchezza o disattenzione. 

Talvolta, mentre ce ne stavamo nascosti sugli alberi, propo- 
nevo ad Hassan di estrarre la sua fionda e mitragliare di casta- 
gne il pastore tedesco del nostra vicino. Lui non voleva mai, ma 
se io glielo chiedevo, glielo chiedevo veramente, cedeva. Non mi 
avrebbe mai rifiutato nulla. E la sua fionda era infallibile. Quan- 
do suo padre Ali ci scopriva, si arrabbiava - per quanto si potes- 
se arrabbiare una persona gentile come lui - e minacciandoci 
con il dito ci faceva scendere dall'albero. Poi ci requisiva lo spec- 
chio e ci ripeteva quello che sua madre diceva a lui quando era 
piccolo: che anche il diavolo usa gli specchi per distrarre i mu- 
sulmani dalla preghiera. «E ride mentre lo fa» aggiungeva sem- 
pre, guardando severamente il figlio. 

«Si, padre» balbettava Hassan con gli occhi a terra. Ma non 
mi ha mai tradito. Non ha mai confessato che tanto lo specchio 
quanto le castagne erano idee mie. 
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II vialetto di mattoni rossi che conduceva al cancello in ferro 
battuto continuava all'interno della proprieta di mio padre, ter- 
minando nel giardino sul retro della casa. 

Tutti ritenevano che casa nostra, la casa di Baba, fosse la piu 
bella di Wazir Akbar Khan, un quartiere nuovo e ricco nella zona 
nord di Kabul. Cera addirittura chi pensava che fosse la piu bel- 
la della citta. II vialetto d'accesso, fiancheggiato da cespugli di 
rose, conduceva a una grande costruzione con pavimenti in mar- 
mo e finestre immense. 

II pavimento dei quattro bagni era rivestito da intricati mo- 
saici di piastrelle, scelte personalmente da Baba a Isfahan. Alle 
pareti delle stanze erano appesi arazzi intessuti con fili d'oro, 
che Baba aveva acquistato a Calcutta. 

Al piano superiore c'erano la mia camera da letto, quella di 
Baba e il suo studio, chiamato anche la "stanza del fumo", che 
profumava sempre di tabacco e cannella. Baba e i suoi amici se 
ne stavano li, dopo cena, sdraiati sulle poltrone di pelle nera. 
Caricavano le pipe - Baba diceva "rimpinzare" - e discutevano 
dei loro tre argomenti preferiti: politica, affari, calcio. A volte 
chiedevo a Baba il permesso di rimanere con loro, ma lui ogni 
volta mi rispondeva: «Questo e il momento degli adulti. Perche 
non vai a leggere un libro?». Poi chiudeva la porta lasciandomi 
solo a domandarmi perche con lui fosse sempre il momento degli 
adulti. Mi sedevo in corridoio, le ginocchia piegate contro il pet- 
to, e a volte rimanevo li un'ora, anche due, ad ascoltare chiac- 
chiere e risate. 

Il soggiorno al pianterreno aveva una parete curvilinea con 
mobili costruiti su misura. Sui muri immagini di famiglia. Una 
vecchia foto sgranata del nonno con re Nadir Shah, del 1931, 
due anni prima che il sovrano venisse assassinato: stivali da cac- 
cia, fucile in spalla e ai loro piedi un cervo abbattuto. Cera una 
foto del matrimonio dei miei genitori: mio padre elegantissimo 
nel suo completo nero, mia madre una giovane e sorridente 
principessa in bianco. In un'altra foto mio padre e il suo miglio- 
re amico e socio in affari, Rahim Khan, ritratti all'esterno della 
casa. Nessuno dei due sorride. Ci sono anch'io, in braccio a mio 
padre che ha l'aria stanca e triste. Le mie dita stringono il mi- 
gnolo di Rahim Khan. 

Di fianco al soggiorno c'era la sala da pranzo. Dal soffitto a 
volte pendeva un lampadario di cristallo e al centra della stanza 
c'era un tavolo di mogano intorno al quale potevano sedersi una 
trentina di invitati - cosa che, dato che mio padre amava dare 
feste sontuose, accadeva quasi ogni settimana. Sulla parete di 
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fronte alia porta c'era un imponente camino di marmo che per 
tutto l'inverno splendeva di fiamme rosso-arancio. 

Attraverso un'ampia porta scorrevole in vetro si accedeva a 
una terrazza semicircolare che dava su un prato con alcune file 
di ciliegi. Lungo il muro orientale Baba e Ali avevano seminato 
un piccolo orto con pomodori, peperoni, menta e del granturco 
che non attecchi mai. Io e Hassan lo chiamavamo "il muro del 
mais malato". 

All'estremita meridionale del giardino, aH'ombra di un ne- 
spolo, c'era la casa dei domestici, una capanna di argilla dove 
abitavano Hassan e Ali e dove io, nei diciotto anni in cui vissi li, 
entrai pochissime volte. Era una stanza spoglia ma pulita, male 
illuminata da due lampade al cherosene e arredata con due ma- 
terassi appoggiati alle pareti, uno di fronte all'altro, un vecchio 
tappeto di Herat con i bordi sfilacciati, uno sgabello a tre gambe 
e, in un angolo, un tavolo dove Hassan disegnava. Appeso al mu- 
ro, solo un piccolo arazzo con le parole Allah-u-akbar , ricamate 
a perline, che Baba aveva regalato ad Ali di ritorno da uno dei 
suoi viaggi a Mashad. 

Era in quella capannuccia che Sanaubar, la madre di Has- 
san, l'aveva messo al mondo nell'inverno del 1964. Mentre mia 
madre era morta dandomi alia luce, Hassan aveva perso la sua 
una settimana dopo la nascita, in un modo che per un afghano e 
peggio della morte: Sanaubar era fuggita con una compagnia di 
ballerini e cantanti girovaghi. 

Hassan non parlava mai di lei, come se non fosse mai esisti- 
ta. Mi chiedevo se la sognava, se immaginava che aspetto avesse 
e dove si trovasse. Mi domandavo se desiderava incontrarla. Pro- 
vava anche lui la nostalgia struggente che provavo io per la ma- 
dre che non avevo mai conosciuto? 

Un giorno, mentre andavamo al cinema Zainab a vedere un 
nuovo film iraniano, prendemmo la scorciatoia che attraversava 
la caserma vicino alia scuola media Istiqlal. Baba ce l'aveva seve- 
ramente proibito, ma in quel periodo si trovava in Pakistan con 
Rahim Khan. Scavalcammo lo steccato che circondava la caser- 
ma, superammo un torrente e sbucammo in uno spiazzo di terra 
battuta dove arrugginivano vecchi carri armati abbandonati. Al- 
cuni soldati giocavano a carte e fumavano all'ombra di uno di 
quei relitti. Uno ci scorse e, dando di gomito al suo vicino, chia- 
mo Hassan. 

«Ehi, tu. Io ti conosco.» 

Non l'avevamo mai visto prima. Era un uomo tarchiato con 
la testa rasata e una barba nera di qualche giorno. Il modo in cui 
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ci guardava, con un sorriso lascivo, mi spavento. «Non fermarti» 
dissi tra i denti. 

«Ehi, hazara! Guardami in faccia quando ti parlo!» gli urlo il 
soldato. Passo la sigaretta al suo vicino, uni indice e pollice della 
mano destra e infilo il medio della sinistra in quel cerchietto. 
Dentro e fuori. Dentro e fuori. «Ho conosciuto tua madre, lo sa- 
pevi? L'ho conosciuta proprio bene. L'ho presa da dietro laggiu, 
vicino al torrente.» 

I soldati scoppiarono in una risata. Uno fischio. «Non fer- 
marti, non fermarti» ripetei. 

«Che fica stretta e zuccherosa aveva!» diceva ghignando il 
soldato, mentre i suoi camerati gli stringevano la mano. Piu tar- 
di, nel buio del cinema, sentii Hassan singhiozzare. Le sue guan- 
ce erano rigate di lacrime. Lo attirai a me. Lui appoggio la testa 
sulla mia spalla. «Ti ha scambiato per qualcun altro» sussurrai. 
«Ti ha scambiato per qualcun altro.» 

Nessuno si era stupito quando Sanaubar era scappata, ma 
tutti erano rimasti perplessi quando Ali, che sapeva il Corano a 
memoria, aveva sposato quella donna bella e senza scrupoli, che 
aveva diciannove anni meno di lui e una pessima reputazione. 
Come Ali, Sanaubar era una sciita di etnia hazara, ed essendo 
sua prima cugina era naturale che lui l'avesse chiesta in moglie. 
Tuttavia, i due non avevano niente in comune. Si vociferava che 
i lucenti occhi verdi e il sorriso malizioso della ragazza avessero 
indotto al peccato innumerevoli uomini e che il sensuale ondeg- 
giare dei suoi fianchi evocasse fantasticherie di infedelta. 

Ali, invece, aveva una paralisi ai muscoli della mascella, che 
gli impediva di sorridere. Aveva un'espressione perennemente 
cupa, ma talvolta i suoi occhi a mandorla si illuminavano in un 
sorriso o si spegnevano nel dolore. Si dice che gli occhi siano lo 
specchio dell'anima, niente era piu vero per Ali, che solo attra- 
verso gli occhi rivelava se stesso. 

Inoltre la poliomielite gli aveva atrofizzato la gamba destra, 
rendendo la massa muscolare sottile come un foglio di carta. Ri- 
cordo che un giorno, avevo circa otto anni, mi aveva portato con 
se al bazar per comperare del naan. Camminavo dietro di lui can- 
terellando e lo guardavo procedere faticosamente, sollevando la 
gamba scheletrica che descriveva un ampio arco prima di posar- 
si a terra, mentre lui spostava tutto il peso del corpo sulla sini- 
stra. Era un miracolo che non cadesse a ogni passo. Quando 
provai a imitarlo per poco non andai a finire nel fango. Ridac- 
chiai e Ali si giro, ma non disse niente. Ne allora ne mai. Con- 
tinuo a camminare. 
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La faccia e l'andatura di Ali spaventavano i bambini piu pic- 
coli del quartiere, ma quelli piu grandi lo seguivano canzonan- 
dolo mentre arrancava per le strade. «Ehi, Babalu, chi hai man- 
giato oggi?» lo apostrofavano in un coro di risate. «Chi hai man- 
giato oggi, Nasopiatto?» 

Ali aveva i tratti mongolici caratteristici degli hazara. Per anni 
tutto cio che avevo saputo di loro era che discendevano dai mon- 
goli e che assomigliavano ai cinesi. I libri di testo quasi non ne 
parlavano. Poi, un giorno, nello studio di Baba, trovai un vecchio 
libro di storia di mia madre, scritto da un iraniano. Quella sera, a 
letto, lo lessi e fui sorpreso di trovare un intero capitolo sugli ha- 
zara. Un intero capitolo dedicato alia popolazione di Hassan! Sco- 
prii che la mia gente, i pashtun, li aveva perseguitati e oppressi. 
Da secoli, periodicamente, gli hazara cercavano di ribellarsi, ma i 
pashtun "li reprimevano con inaudita violenza". II libro diceva che 
la mia gente li aveva uccisi, torturati, aveva bruciato le loro case e 
venduto le loro donne. E una delle ragioni era che loro erano scii- 
ti e noi sunniti. II libro diceva cose che nessuno mi aveva mai 
detto. Ma anche cose che io sapevo benissimo, per esempio che gli 
hazara erano chiamati nasipiatti, mangiaratti, asini da soma. 

La settimana seguente mostrai al mio maestro il libro. Scor- 
se in fretta un paio di pagine e me lo restitui con un sorrisetto di 
sufficienza. «Se c e una cosa che gli sciiti sanno fare bene e pas- 
sare per martiri.» E quando pronuncio la parola "sciiti" fece una 
smorfia, come se si trattasse di una malattia infettiva. 

Nonostante Sanaubar appartenesse alia stessa etnia e ad- 
dirittura alia stessa famiglia di Ali, non esitava a unirsi ai ra- 
gazzini nel dileggiare il marito. 

La gente fini per sospettare che il matrimonio fosse stato 
combinato tra Ali e suo zio, il padre di Sanaubar, per restituire 
una parvenza di dignita al nome della famiglia che la ragazza 
aveva spudoratamente macchiato. 

Ali non si vendico mai dei suoi aguzzini, non solo perche 
non era in grado di acciuffarli, ma soprattutto perche era imper- 
meabile agli insulti. Aveva trovato la gioia e un antidoto al dolore 
con la nascita di Hassan. Il parto era andato liscio come Folio. 
Nessuna ostetrica, nessun anestesista, nessun sofisticato stru- 
mento di monitoraggio. Sanaubar, stesa su un materasso, aveva 
partorito con l'aiuto di Ali e di una levatrice. In realta non aveva 
avuto bisogno di grande assistenza, perche sin dalla nascita Has- 
san aveva dato prova della sua vera natura, della sua incapacity 
a fare del male. Qualche grido, un paio di spinte e Hassan era 
venuto al mondo. Con un sorriso. 
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Secondo la confidenza che l'indiscreta levatrice aveva fatto 
alia serva di un vicino, Sanaubar aveva dato un'occhiata al neo- 
nate che Ali teneva in braccio e, visto il taglio sul labbro, era 
scoppiata in una risata sarcastica. 

«Ecco,» aveva detto «ora hai questo idiota di figlio che sorri- 
dera al posto tuo!» Si era rifiutata persino di prendere in braccio 
il piccolo. Cinque giorni dopo era sparita. 

Baba aveva assunto la stessa balia che aveva allattato me. Ali 
ci aveva raccontato che era una donna hazara con gli occhi az- 
zurri, originaria di Bamiyan, la citta con le colossali statue dei 
Buddha. «Cantava con una voce dolcissima» ci diceva. 

Nonostante conoscessimo gia la risposta, Hassan e io gli 
chiedevamo: «Che cosa ci cantava?». Allora Ali si schiariva la 
voce e iniziava: 

Sulla cima di un'alta montagna 

gridai il nome di Ali, Leone di Dio. 

Oh, Ali, Leone di Dio, Signore degli Uomini, 

rallegra i nostri cuori dolenti. 

Poi ci ripeteva che c'era una fratellanza tra chi si era nutri- 
to alio stesso seno, una parentela che neppure il tempo poteva 
spezzare. 

Hassan e io avevamo succhiato lo stesso latte, avevamo mos- 
so i primi passi sullo stesso prato e avevamo pronunciato le pri- 
me parole sotto lo stesso tetto. 

La mia fu Baba. 

La sua Amir, il mio nome. 

Ripensandoci ora, credo che le radici di cio che accadde nel- 
l'inverno del 1975 - e di tutto cio che ne segui - affondassero gia 
in quelle prime parole. 
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Tre 



Secondo una leggenda familiare, una volta, in Belucistan, 
mio padre aveva lottato a mani nude con un orso bruno. Se 
questa storia avesse riguardato un'altra persona sarebbe stata 
giudicata laaf, la tipica tendenza all'esagerazione degli afghani. 
Ma nessuno avrebbe messo in dubbio un racconto di cui fosse 
protagonista Baba. E in ogni caso lui aveva la schiena solcata 
da tre cicatrici parallele. Ho ricostruito quella fantasia nella 
mente innumerevoli volte. L'ho persino sognata. E nei sogni 
non riuscivo mai a distinguere Torso da Baba. 

Era stato Rahim Khan a dargli il soprannome con cui poi 
Baba divenne famoso: Toophan agha, Mister Uragano. Mio pa- 
dre infatti era una forza della natura, un gigantesco esemplare di 
pashtun, con una massa di capelli castani ribelli al pari di lui e 
mani che sembravano capaci di sradicare un salice. Come diceva 
Rahim Khan, con lo sguardo dei suoi occhi neri avrebbe costret- 
to «il diavolo a chiedere misericordia in ginocchio». Quando fa- 
ceva il suo ingresso alle feste, tutti si voltavano verso i suoi due 
metri di altezza come girasoli. 

Era impossibile ignorare Baba, anche quando dormiva. Ben- 
che io mi tappassi le orecchie con batuffoli di cotone e mi tirassi 
la coperta fin sulla testa, lo sentivo russare attraverso le pareti. E 
un mistero come mia madre riuscisse a dormire con lui. 

Verso la fine degli anni Sessanta, quando io avevo cinque 
o sei anni, Baba decise di costruire un orfanotrofio. Rahim 
Khan mi ha raccontato che fu lui stesso a stendere il progetto, 
benche non avesse nessuna esperienza in materia. Gli scettici 
gli consigliarono di affidarsi a un architetto. Naturalmente 
Baba rifiuto ogni consiglio sensato e agli amici non rimase 
che scuotere la testa preoccupati. Quando l'edificio fu termi- 
nato, pero, tutti ammirarono il trionfo della sua ostinazione. 
Rahim Khan mi ha detto che Baba aveva finanziato Fintero 
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progetto, pagando di tasca sua ingegneri, elettricisti, idraulici 
e muratori. Per non parlare dei funzionari municipali che 
aveva dovuto "ungere". 

La costruzione dell'orfanotrofio duro tre anni. La vigilia del- 
l'inaugurazione Baba mi porto al lago Ghargha, qualche chilo- 
metro a nord di Kabul. Mi propose di invitare Hassan, ma io 
mentii e gli dissi che il mio amico non poteva venire, perche 
aveva la diarrea. Volevo Baba tutto per me. E poi, una volta, su 
quello stesso lago, Hassan aveva lanciato un sasso che aveva fat- 
to otto rimbalzi, mentre io non ero riuscito a fame piu di cinque. 
Baba aveva battuto la sua manona sulla spalla di Hassan e l'ave- 
va persino abbracciato. 

Sedemmo a un tavolo da picnic sulla riva del lago, noi due 
soli, e ci mettemmo a mangiare uova sode e kofta, polpette di 
carne con sottaceti, awolte nel naan. Di venerdi le rive erano 
affollate, ma quel giorno gli unici nostri compagni erano un paio 
di turisti, capelloni e barbuti. Erano seduti sul molo, una canna 
da pesca in mano e i piedi nell'acqua. Chiesi a Baba perche si 
lasciassero crescere i capelli, ma lui rispose solo con una specie 
di grugnito. Stava preparando il suo discorso per il giorno se- 
guente. Leggeva e rileggeva una pila di fogli scritti a mano, ag- 
giungendo qua e la un appunto a matita. Diedi un morso al mio 
uovo e gli chiesi se era vero, come mi aveva detto un mio compa- 
gno di scuola, che se inghiottivi un pezzo di guscio poi lo facevi 
con la pipi. Grugni di nuovo. 

«Penso di avere un saratan» dissi. Un cancro. Allora Baba 
alzo gli occhi dai fogli e mi disse di andare a prendere l'acqua 
tonica nel baule della macchina. 

II giorno dopo, all'esterno delForfanotrofio, c'era cosi tanta 
gente che molti rimasero in piedi. C'era vento. Io mi sedetti sulla 
piccola pedana davanti all'ingresso principale dietro Baba, che 
indossava un abito verde e un cappello di astrakan. A meta del 
discorso il vento gli fece volar via il cappello e tutti risero. Mi 
fece segno di andare a recuperarlo e io ne fui felice, perche cosi 
tutti avrebbero capito che era il mio Baba. Riprese il microfono 
dicendo che sperava che l'orfanotrofio si dimostrasse piu saldo 
del suo cappello e tutti risero ancora. Alia fine del discorso ci fu 
un lungo applauso. Molti gli strinsero la mano. Alcuni la strinse- 
ro anche a me. Ero orgoglioso di lui, di noi due. 

Nonostante i suoi successi, pero, molti dubitavano di Baba. 
Alcuni sostenevano che avrebbe dovuto studiare legge come 
aveva fatto suo padre e che non era tagliato per il commercio. 
Cosi lui dimostro loro che avevano torto: non solo divenne un 
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commerciante, ma divento anche uno dei piu ricchi di Kabul. 
Baba e Rahim Khan aprirono una ditta di esportazione di tap- 
peti, due farmacie e un ristorante. Tutte imprese di grande suc- 
cesses 

La gente lo prendeva in giro dicendo che non avrebbe mai 
fatto un matrimonio di rango - dopo tutto non aveva sangue re- 
ale nelle vene -, ma Baba sposo mia madre, Sofia Akrami, una 
donna molto colta, da tutti considerata tra le nobildonne piu 
belle, virtuose e rispettate di Kabul. Non solo insegnava lettera- 
tura persiana classica all'universita, ma era una discendente del- 
la famiglia reale, un fatto che mio padre si divertiva a buttare in 
faccia agli scettici chiamandola "la mia principessa". 

Baba amava modellare il mondo attorno a se secondo i pro- 
pri gusti. Io rappresentavo una clamorosa eccezione. Il proble- 
ma era che mio padre vedeva il mondo in bianco e nero. Ed era 
lui a decidere cos'era bianco e cos'era nero. Non si puo amare 
una persona cosi senza temerla. Forse nemmeno senza odiarla 
un po'. 

Quando frequentavo la quinta elementare alia Scuola Istiq- 
lal, avevo un mullah che ci insegnava religione. Si chiamava 
Mullah Fatiullah Khan, un uomo piccolo e tarchiato con la fac- 
cia piena di cicatrici da acne e una voce sgradevole. Ci insegnava 
le virtu della zakat, il dovere del hadj e il complesso rituale delle 
cinque preghiere quotidiane, il namaz. Ci faceva imparare a me- 
moria versetti del Corano e, nonostante non ci traducesse mai il 
testo, pretendeva, spesso aiutandosi con una bacchetta di salice, 
che pronunciassimo correttamente le parole arabe «perche Dio 
le possa sentire meglio». Un giorno ci disse che l'lslam conside- 
rava il bere alcolici un peccato terribile. I bevitori avrebbero do- 
vuto rispondere del loro peccato nel giorno della Qiyamat, il Giu- 
dizio Universale. A quel tempo a Kabul erano in molti a consu- 
mare alcolici regolarmente. E benche non fosse prevista la fusti- 
gazione pubblica, gli afghani lo facevano in privato, per rispetto 
delle convenzioni. Lo scotch era reperibile come "medicina" 
presso speciali "farmacie", dove veniva venduto awolto in sac- 
chetti di carta marrone. 

Un giorno, nello studio di Baba, gli raccontai cio che ci ave- 
va insegnato il Mullah Fatiullah Khan. Si stava versando un whi- 
sky. Ascolto, fece un cenno di assenso, bewe un sorso, poi si se- 
dette sul divano di pelle, mise il bicchiere sul tavolo e mi prese 
sulle sue ginocchia. Inspiro profondamente ed espiro dal naso 
con un sibilo che parve durare un'eternita. Non sapevo se ab- 
bracciarlo o darmi alia fuga. 
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«Vedo che hai confuso quello che ti insegnano a scuola con 
l'educazione vera e propria* esordi con la sua voce pastosa. 

«Se quello che mi ha detto il mullah e vero, tu sei un pecca- 
tore, Baba?» 

«Mmh!» Frantumd un cubetto di ghiaccio con i denti. «Vuoi 
sapere che cosa pensa tuo padre del peccato?» 
«Si.» 

«Allora te lo dico. Ma prima sappi che da quegli idioti barbu- 
ti non imparerai mai niente di buono.» 

«Ti riferisci al Mullah Fatiullah Khan?» 

Baba fece un ampio gesto con il braccio. «Mi riferisco a tutti 
loro. Fregatene di quello che dicono quelle scimmie presuntuo- 
se. Non sanno fare altro che contare i grani del rosario e recitare 
un libro scritto in una lingua che neppure capiscono.» Prese il 
bicchiere e bewe un altro sorso di whisky. «Dio ci scampi e libe- 
ri se 1' Afghanistan dovesse cadere nelle loro mani.» 

«Ma il mullah sembra una brava persona! » 

«Anche Gengis Khan sembrava buono. Ma basta cosi. Mi hai 
chiesto del peccato e io ti diro quello che penso. Mi ascolti?» 

«Si» dissi mettendo una mano davanti alia bocca per soffo- 
care una risatina, ma dal naso mi sfuggi un suono simile a un 
grugnito che mi fece scoppiare a ridere di nuovo. 

Mio padre mi fisso con uno sguardo glaciale. Smisi imme- 
diatamente. 

«Voglio parlare con te da uomo a uomo. Credi di poterci riu- 
scire?» 

«Si, Baba jan» balbettai, stupito, e non per la prima volta, 
che con poche parole sapesse ferirmi cosi profondamente. Non 
accadeva spesso che mio padre parlasse con me, figuriamoci che 
mi prendesse sulle ginocchia, e io sarei stato uno stupido a spre- 
care quell'opportunita. 

«Lascia perdere quello che ti insegna il mullah. C'e un solo 
peccato. Uno solo. Il furto. Ogni altro peccato puo essere ricon- 
dotto al furto. Lo capisci?» 

«No, Baba jan » ammisi, desiderando con tutte le mie forze 
di capire. Non volevo deluderlo ancora. 

Baba sospiro irritato. Anche questo mi feri, non era un 
uomo impaziente. Ricordo tutte le volte in cui rientrava col 
buio e io dovevo mangiare da solo e chiedevo ad Ali dove fosse 
e quando sarebbe tomato, anche se sapevo benissimo che era 
al cantiere deH'orfanotrofio a controllare, ispezionare e so- 
vrintendere. Tanta dedizione non richiedeva forse pazienza? 
Ero giunto a odiare i bambini per i quali costruiva l'orfano- 
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trofio. A volte desideravo che fossero morti tutti assieme ai 
loro genitori. 

«Se uccidi un uomo, gli rubi la vita» continud. «Rubi il dirit- 
to di sua moglie ad avere un marito, derubi i suoi figli del padre. 
Se dici una bugia a qualcuno, gli rubi il diritto alia verita. Se 
imbrogli, quello alia lealta. Capisci?» 

Capivo. Quando Baba aveva sei anni, un ladro era entrato in 
casa sua nel cuore della notte. Mio nonno, un giudice molto ri- 
spettato, aveva affrontato l'uomo che lo aveva pugnalato alia go- 
la uccidendolo sul colpo e derubando Baba del padre. Il giorno 
successive due ore prima della preghiera della sera, l'assassino 
era stato catturato e impiccato a una quercia. Era un vagabondo 
della regione di Kunduz. E stato Rahim Khan, non Baba, a rac- 
contarmi questa storia. Ho sempre saputo le cose che riguarda- 
vano mio padre dagli altri. 

«Non e'e un'azione piu abbietta del furto, Amir» disse Baba. 
«Se un uomo si appropria di cio che non e suo, non importa se 
si tratta di una vita o di un naan, be', io gli sputo in faccia. E se 
dovesse incrociare la mia strada, che Dio lo protegga. Capisci?» 

Trovavo l'immagine di mio padre che riempiva di botte un 
ladro buffa e spaventosa al tempo stesso. «Si, Baba» risposi. 

«Se Dio esiste, spero che abbia cose piu importanti da fare 
che spiare se bevo alcolici o mangio carne di maiale. Adesso 
salta giii. Tutto questo parlare del peccato mi ha fatto tornare 
sete.» 

Lo osservai mentre si riempiva di nuovo il bicchiere, chie- 
dendomi quanto tempo sarebbe passato prima che io e mio pa- 
dre parlassimo ancora come avevamo appena fatto. Avevo sem- 
pre avuto la sensazione che Baba mi odiasse un pochino. Dopo 
tutto io avevo ucciso la sua adorata moglie, la sua bella princi- 
pessa. Avrei dovuto avere la decenza di essere un po' piu simile a 
lui. Ma non lo ero. Per niente. 

A scuola giocavamo spesso a Sherjangi, la Battaglia dei versi. 
Uno scolaro recitava un verso e il suo awersario aveva sessanta 
secondi per rispondere con un altro verso che incominciasse con 
l'ultima lettera del primo. Tutti volevano che facessi parte della 
loro squadra, perche a undici anni sapevo recitare decine di ver- 
si di Khayyam, Hafez e anche del famoso Masnawi di Rumi. Una 
volta sfidai tutta la classe e vinsi. La sera lo raccontai a Baba che 
si limito a borbottare: «Bravo». 

Era cosi che fuggivo dalla freddezza di mio padre, oltre che 
con Hassan naturalmente: rifugiandomi nei vecchi libri di mia 
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madre. Leggevo di tutto, da Rumi a Victor Hugo, da Saadi a Ian 
Fleming. Esauriti i libri di mia madre - facendo ben attenzione 
a evitare quelli noiosi, pero -, con la mia paghetta incominciai a 
comprarne uno alia settimana nella libreria vicino al cinema 
Park, riempiendo delle scatole di cartone quando non ci fu piu 
posto per riporli sugli scaffali. 

Sposare una donna amante della poesia era una cosa, ma 
mettere al mondo un figlio che preferiva la lettura alia caccia... 
be', non era esattamente quello che mio padre aveva desiderate 
Gli uomini veri non leggono versi e Dio ci scampi da quelli che li 
scrivono! Gli uomini veri, i ragazzi veri, giocano a calcio, come 
Baba quando era giovane. Quella era una passione nobile. 

Nel 1970 Baba si prese un mese di vacanza per andare a Te- 
heran a vedere la Coppa del Mondo, dal momento che in Afgha- 
nistan non avevamo ancora la televisione. Mi fece entrare in una 
squadra di calcio per risvegliare in me la sua stessa passione. Ma 
in campo mi comportavo in modo patetico, facevo un errore do- 
po l'altro, rovinavo le azioni dei compagni e stavo sempre tra i 
piedi a bloccare un buon passaggio. 

Scorrazzavo in modo inconcludente urlando che mi passas- 
sero il pallone, ma piu gridavo, gesticolando come un matto, 
meno mi consideravano. Baba pero non si diede per vinto. Quan- 
do gli fu chiaro che non avevo ereditato neanche un briciolo del 
suo talento atletico, decise di trasformarmi in un tifoso appas- 
sionato. A lungo finsi un entusiasmo che non provavo. Gridavo 
di gioia insieme a lui quando la squadra di Kabul segnava contro 
quella di Kandahar e urlavo insulti all'arbitro quando infliggeva 
un calcio di rigore ai nostri. Ma Baba intuiva che il mio interesse 
non era genuino e alia fine se ne era fatto una ragione. 

Quando avevo nove anni, mi porto a vedere il torneo di 
buzkashi che si svolgeva il primo giorno di primavera, l'inizio del 
nuovo anno. Il buzkashi e la passione nazionale degli afghani. 
Un chapandaz, cavaliere di grande abilita, di solito sponsorizza- 
to da ricchi aficionados, deve impossessarsi della carcassa di un 
caprone o di un bue, portarla con se al galoppo intorno alio sta- 
dio e deporla all'interno di un'area circolare segnata sul terreno, 
mentre una squadra di chapandaz awersari lo insegue e fa di 
tutto per sottrargli la carcassa. Volano pugni, calci, frustate. 
Quel giorno la folia eccitata rumoreggiava mentre i cavalieri lan- 
ciavano grida e lottavano per il possesso della carcassa awolti in 
una nube di polvere. La terra tremava sotto gli zoccoli dei caval- 
li dalla bocca schiumante. Noi ammiravamo dall'alto delle gradi- 
nate i cavalieri che sfrecciavano tra urla forsennate. 
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A un tratto Baba mi indico un uomo. «Amir, vedi quel signo- 
re seduto lassu? E Henry Kissinger. » 

«0h.» Non sapevo chi fosse Henry Kissinger e stavo per chie- 
derlo quando vidi con orrore uno dei chapandaz cadere da caval- 
lo e finire sotto decine di zoccoli. Nella mischia l'uomo veniva 
sbattuto a destra e a sinistra come una bambola di pezza e solo 
quando i cavalieri si allontanarono il suo corpo ebbe un sussul- 
to, poi giacque immobile in una pozza di sangue, le gambe pie- 
gate in modo innaturale. 

Scoppiai a piangere. 

Piansi per tutto il tragitto di ritorno. In macchina vedevo le 
mani di Baba aprirsi e chiudersi nervosamente sul volante. Non 
dimentichero mai l'espressione di disgusto dipinta sul suo viso 
mentre guidava in silenzio verso casa. 

Quella sera, passando davanti al suo studio, lo sentii parlare 
con Rahim Khan. Awicinai l'orecchio alia porta. 

«...ringrazia che abbia la salute» diceva Rahim Khan. 

«Lo so, lo so. Ma se ne sta sempre sepolto tra i libri e vaga 
per la casa con la testa fra le nuvole.» 

«E con questo?» 

«Io non ero cosi» spiego Baba, e c'era frustrazione rabbiosa 
nella sua voce. 

Rahim Khan rise. «I figli non sono album da colorare come 
piace a noi.» 

«Te lo ripeto, io non ero cosi, e neanche i ragazzi con cui 
sono cresciuto.» 

«Sai, a volte sei l'uomo piu egocentrico che io conosca» noto 
Rahim Khan. Era la sola persona che potesse permettersi un 
commento del genere con mio padre. 

«Non c'entra niente.» 

«No?» 

«No.» 

«E allora qual e il problema?» 

Sentii la poltrona di pelle scricchiolare sotto il peso di Baba 
che cambiava posizione. Chiusi gli occhi e premetti ancor di piu 
l'orecchio contro la porta, volevo sentire la risposta e al tempo 
stesso non volevo. «A volte lo guardo giocare per la strada con i 
ragazzi del vicinato. Vedo come lo spintonano, gli prendono i 
giocattoli, un calcio qui e uno schiaffo la, e lui non si ribella mai. 
Mai. China la testa e...» 

«Non e un violento» concluse Rahim Khan. 

«Non e questo che voglio dire, Rahim, e tu lo sai» taglio cor- 
to Baba. «Gli manca qualcosa.» 
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«Si, la cattiveria.» 

«L'autodifesa non ha niente a che vedere con la cattiveria. 
Sai che cosa succede quando gli altri bambini lo prendono in 
giro? Si fa avanti Hassan e li manda via. L'ho visto con i miei 
occhi. E quando tornano a casa, se chiedo ad Amir: "Cose quel 
graffio sulla faccia di Hassan?" lui mi risponde: "E caduto". Te lo 
dico io, Rahim, gli manca qualcosa.» 

«Lascia che trovi la sua strada.» 

«E dove lo portera? Un ragazzo che non sa prendere posizio- 
ne per difendere se stesso in futuro diventera un uomo che non 
sapra prendere posizione su nulla. » 

«Questa e una semplificazione.» 

«Non credo. » 

«Sei arrabbiato perche pensi che non prendera mai il tuo 
posto.» 

«Chi sta semplificando adesso? Senti, Rahim, io so che ce 
dell'affetto tra voi due e questo mi fa piacere. Ne sono felice e un 
po' geloso, lo ammetto. Ha bisogno di qualcuno che... lo capisca, 
perche Dio sa che io non sono certo la persona giusta. Ma c'e 
qualcosa in Amir che mi preoccupa. E come se...» Riuscivo a 
immaginarlo mentre cercava le parole. Abbasso la voce. «Se non 
avessi visto con i miei occhi il dottore che lo tirava fuori dal cor- 
po di mia moglie, non potrei credere che sia mio figlio.» 

Il mattino seguente, mentre mi preparava la colazione, Has- 
san mi chiese se fossi preoccupato per qualcosa. Gli risposi in 
tono sgarbato di pensare ai fatti suoi. 

Rahim Khan si era sbagliato: non era vero che in me non ci 
fosse cattiveria. 
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A Billy, che ha lasciato la nostra casa da Bipedi per diventare un guerriero. 
Ci manca davvero tanto. 
E a suo fratello Benjamin che ora e con lui nel Clan della Stella. 



I CLAN 



CLAN DEL TUONO 



Leader StellaBlu - gatta grigio-azzurro con sfuma- 

ture argentee sul muso. 



Vice CodaRossa - gatto tricolore con una singola- 

re coda rossiccia. 

Apprendista: ZampadiPolvere - soriano ca- 
stano scuro. 



Sciamana FogliaMaculata - bella gatta tricolore nera 
dal tipico manto screziato. 



Guerrieri Maschi e femmine senza cuccioli. 
Apprendisti Hanno piu di sei mesi; in addestramento 
per diventare guerrieri. 

CuordiLeone - magnifico soriano dorato 
con il pelo folto come la criniera di un leo- 
ne. 

Apprendista: ZampaGrigia - robusto gatto 
grigio dal pelo lungo (dopo l'addestramento 
gli verra dato il nome da guerriero Striscia- 
Grigia, Ndt). 

ArtigliodiTigre - grande soriano bruno con 
gli artigli anteriori particolarmente lunghi. 
Apprendista: ZampaCorvina - gatto smilzo di 
piccola taglia con una chiazza bianca sul 
petto. 

TempestaBianca - grande gatto bianco. 
Apprendista: ZampadiSabbia - gatta rossiccio 
chiaro. 

StrisciaScura - soriano nero e grigio dal pe- 
lo morbido. 
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CodaLunga - soriano chiaro striata di nero. 

PiedeVeloce - soriano veloce. 

PelodiSalice - gatta color grigio chiaro con 
insoliti occhi blu. 

PeloGrigio - gatta castano scuro. 
Apprendista: ZampadiFuoco - bel gatto fulvo. 
(Come gatto domestico, il suo nome era 
Ruggine; quando entra nel Clan diventa 
ZampadiFuoco; dopo aver superato le prove 
deH'addestramento verra chiamato Cuore- 
diFuoco, NdT). 

Anziani Guerrieri ufficiali e regine in pensione. 

MezzaCoda - grande soriano castano scuro 
con la coda mozza. 

Orecchietta - gatto grigio dalle orecchie 
molto piccole. E il piu anziano del Clan del 
Tuono. 

MantoPezzato - gatto bianco e nero di pic- 
cola taglia. 

Guercia - gatta color grigio chiaro, la piu 
anziana del Clan del Tuono. Praticamente 
cieca e sorda. 

CodaPezzata - bella gatta tricolore con una 
graziosa coda screziata. 

Regine Gatte incinte oppure occupate ad accudire i 

piccoli. 

BiancaColtre - gatta dal bel pelo bianco e 
dagli occhi blu. 

MusoPuntinato - graziosa soriana. 

Fiored'Oro - gatta dal pelo fulvo chiaro. 

CodaScreziata - soriana chiara, la piu anzia- 
na delle regine del nido. 
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CLAN DELLA TENEBRA 



M 



Leader StellaSpezzata - soriano castano scuro a 

pelo lungo. 

Vice PiedeNero - grande gatto dalle enormi zam- 

pe corvine. 

Sciamano NasoColante - gatto bianco e grigio di pic- 
cola taglia. 

Guerrieri CodaCorta - soriano marrone. 

Apprendista: ZampaCastana 

Roccia - soriano argentato. 
Apprendista: ZampaBagnata 

LoSfregiato - gatto castano sfregiato in 
combattimento. 

Apprendista: PiccolaZampa - soriano molto 
piccolo. 

MantoBuio - gatto nero. 

Anziani Cinerino - gatto grigio. 

Regine Nubed'Aurora - soriana di piccola taglia. 

FioreSplendente - gatta bianca e nera. 



CLAN DEL VENTO 



Leader StellaCometa - gatto bianco e nero dalla co- 

da molto lunga. 
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CLAN DEL FIUME 




Leader StellaCadente - enorme soriano di colore 

chiaro con la mascella storta. 

Vice CuorediQuercia - soriano castano rossiccio. 



GATTI NON APPARTENENTI AI CLAN 

DenteGiallo - anziana gatta color grigio 
scuro dal muso largo. 

Chiazzetta - paffuto e amichevole micio 
bianco e nero che vive in una casa ai margi- 
ni della foresta. 

Chiccod'Orzo - gatto bianco e nero che vive 
in una fattoria vicino alia foresta. 



10 



II mondo dei Warrior Cats 

Per entrare subito nella vita dei gatti guerrieri, 

nelle pagine seguenti trovate la mappa 

del Territorio dei Clan - in cui Tuono, Fiume, 

Tenebra e Vento lottano per la soprawivenza 

e la difesa dei confini e solo quando e luna piena, 

a Quattralberi, sulla Roccia Maestra, 

si riuniscono in pace. 

Su loro vegliano gli antenati, occhi di luce 

che risplendono dalla Via Argentea. 

Segue poi la mappa del territorio dei Bipedi, 

in cui i mostri rombano sul Sentiero del Tuono, 

i cani feroci latrano e i mici domestici, prigionieri, 

si cibano di crocchette e ignorano il sapore 

della foresta e della liberta. 
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Prologo 



La mezza luna splendeva sui levigati massi granitici, 
facendoli brillare d'argento. II silenzio era rotto solo dai 
gorghi d'acqua del fiume nero e dal soffio delle chiome, la 
nella foresta. 

Ci fu un movimento nelle tenebre e tutt'intorno scure 
sagome flessuose sgusciarono furtive al di sopra delle roc- 
ce. I nudi artigli brillavano al chiarore della luna, e gli oc- 
chi guardinghi scintillavano come ambra. E poi, come a 
un segnale impercettibile, le creature balzarono l'una ad- 
dosso all'altra e aH'improwiso le rupi si animarono di gatti 
che lottavano e strillavano. 

Nella frenesia di pelo e artigli, un gattone soriano dal 
pelo scuro immobilizzo un maschio pezzato e gli sollevo la 
testa trionfante. «CuorediQuercia!», ruggi il soriano. «Co- 
me osi venire a cacciare nel nostro territorio? Le Rocce del 
Sole appartengono al Clan del Tuono!». 

«Dopo stanotte, ArtigliodiTigre, questo diverra sempli- 
cemente un altro territorio del Clan del Fiume! », soffio 
Fawersario. 

Dalla riva giunse un miagolio di awertimento, acuto e 
ansioso: «Attenti! Stanno arrivando altri guerrieri del Clan 
del Fiume! ». 

ArtigliodiTigre si volto a guardare i corpi bagnati e lu- 
centi scivolare fuori dall'acqua sotto le rocce. I guerrieri 
del Clan del Fiume, fradici, balzarono in silenzio sulla riva, 
lanciandosi nella mischia senza neppure scrollarsi Facqua 
di dosso. 
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II soriano scuro abbasso lo sguardo su CuorediQuer- 
cia. «Potete anche nuotare come lontre, ma tu e i tuoi guer- 
rieri non appartenete a questa foresta!». Tiro indietro le 
labbra e digrigno i denti al rivale che si dibatteva sotto di 
lui. 

L'urlo disperato di una gatta del Clan del Tuono si levo 
al di sopra del frastuono. Un gatto dal manto ruvido del 
Clan del Fiume aveva inchiodato pancia in giu la guerriera 
marrone. Ora le puntava il collo, con le mascelle ancora 
gocciolanti per via della nuotata. 

ArtigliodiTigre udi il grido e lascio andare Cuoredi- 
Quercia. Con un balzo straordinario scaglio lontano dalla 
gatta il guerriero nemico. «Svelta, PeloGrigio, corri!», or- 
dino, prima di attaccare il nemico del Clan del Fiume che 
l'aveva minacciata. Il gatto si tiro su, tremando per il pro- 
fondo taglio alia spalla e corse via. 

Dietro di lei ArtigliodiTigre soffio rabbioso, quando il 
gatto del Clan del Fiume gli squarcio il naso. Per un istante 
il sangue lo acceco, ma balzo in avanti malgrado tutto e 
affondo gli incisivi nella zampa posteriore del nemico. Il 
maschio del Clan del Fiume strillava, mentre lottava per 
liberarsi. 

«ArtigliodiTigre!». Il grido giunse da un guerriero con 
una coda rossa come il pelo di una volpe. «E inutile! Ci 
sono troppi guerrieri del Clan del Fiume! ». 

«No, CodaRossa. Il Clan del Tuono non sara mai battu- 
to!», miagolo ArtigliodiTigre di rimando, balzandogli ac- 
canto. «Questo e il nostra territorio!». Il sangue gli rigava 
il massiccio muso nero e mentre scuoteva la testa impa- 
ziente, schizzava gocce vermiglie sui massi. 

«Il Clan del Tuono rendera onore al tuo coraggio, Arti- 
gliodiTigre, ma non possiamo permetterci di perdere altri 
guerrieri», ribatte CodaRossa. «StellaBlu non accettereb- 
be mai che i suoi prodi combattessero in tali condizioni di 
inferiorita. Avremo altre occasioni per vendicarci di que- 
sta disfatta». Guardo fisso negli occhi ambrati di Artiglio- 
diTigre, poi si drizzo e balzo su un masso al limitare degli 
alberi. 
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«Ritirata per il Clan del Tuono! Ritirata!», gnaulo. All'i- 
stante, i suoi combattenti si contorsero e a fatica si stacca- 
rono dai contendenti. Ansimando e mugugnando ritorna- 
rono da CodaRossa. Per un attimo il Clan del Fiume rima- 
se confuso. La battaglia era stata vinta cosi facilmente? Poi 
CuorediQuercia lancio un miagolio di giubilo, e non appe- 
na Febbero udito i guerrieri del Clan del Fiume levarono 
accalorati le loro voci e si unirono al vice, per inneggiare 
alia vittoria. 

CodaRossa abbasso lo sguardo sulle sue file. Sferzo la 
coda a mo' di segnale; i gatti del Clan del Tuono si lancia- 
rono giu lungo le pareti delle Rocce del Sole e sparirono 
tra gli alberi. 

ArtigliodiTigre rimase in fondo. Indugio sul ciglio della 
foresta e lancio un ultimo sguardo al campo di battaglia 
insanguinato. Aveva lo sguardo truce, gli occhi furiosi 
stretti a fessura. Poi con un balzo segui il suo Clan nella 
foresta silenziosa. 

In una radura deserta sedeva sola un'anziana gatta gri- 
gia, intenta a osservare il limpido cielo notturno. Intorno a 
lei, nelle tenebre, riusciva a udire il respiro e i movimenti 
dei gatti addormentati. 

Una piccola micia tricolore spunto da un angolo buio, 
con passo felpato e rapido. 

La gatta grigia chino la testa in segno di saluto. «Come 
sta PeloGrigio?», si informo. 

«Le sue ferite sono profonde, StellaBlu», rispose l'altra 
sistemandosi sull'erba fresca della notte. «Ma e giovane e 
forte, guarira in fretta». 

«E gli altri?». 

«Anche loro si riprenderanno». 

StellaBlu sospiro. «Siamo fortunati a non aver perso 
nessuno dei nostri guerrieri, stavolta. Tu sei dawero un'a- 
bile sciamana, FogliaMaculata». Inclino nuovamente il ca- 
po e rimird le stelle. «Sono profondamente turbata per la 
sconfitta di stanotte. Il Clan del Tuono non era mai stato 
battuto nel proprio territorio da quando io ne sono a ca- 
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po», mormoro. «Sono tempi difficili per noi. La stagione 
delle nuove foglie e in ritardo e sono nati meno cuccioli. II 
Clan del Tuono necessita di altri guerrieri, se vuole soprav- 
vivere». 

«Ma l'anno e appena iniziato», puntualizzo con delica- 
tezza FogliaMaculata. «Ci saranno nuovi nati quando le 
foglie torneranno sugli alberi». 

La gatta grigia scosse le ampie spalle. «Forse. Ma adde- 
strare i nostri giovani a diventare guerrieri richiede tempo. 
Se dobbiamo difendere il territorio, avremo bisogno di 
nuovi combattenti il prima possibile». 

«Intendi chiedere al Clan della Stella? », chiese gentil- 
mente FogliaMaculata, seguendo lo sguardo dell'altra e fis- 
sando la luminosa scia di stelle nel cielo scuro. 

«In momenti come questi abbiamo bisogno dei consi- 
gli degli anziani guerrieri. Il Clan della Stella ti ha parla- 
to?», chiese StellaBlu. 

«Non lo fa ormai da diverse lune». 

AlFimprowiso una Stella cadente balugino sopra le 
chiome degli alberi. La coda di FogliaMaculata si curvo e 
il pelo le si rizzo lungo il dorso. 

StellaBlu drizzo le orecchie ma rimase in silenzio, e la 
sciamana continuo a fissare il cielo. 

Dopo un breve istante, abbasso il capo e si volto verso 
StellaBlu. «Era un messaggio del Clan della Stella», sus- 
surro, con lo sguardo lontano. «Solo il fuoco puo salvarci». 

«Fuoco?», ripete StellaBlu. «Ma e temuto da tutto il 
Clan! Come puo salvarci?». 

FogliaMaculata scosse il capo. «Non lo so», ammise, 
«ma questo e il messaggio che il Clan della Stella ha deciso 
di condividere con me». 

La leader del Clan del Tuono punto i suoi chiari occhi 
blu sulla gatta sciamana. «Non ti sei mai sbagliata prima 
d'ora, FogliaMaculata*, assert. «Se il Clan della Stella ha 
parlato, allora cosi deve essere. Il fuoco ci salvera». 
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Capitolo uno 



Era buio pesto. Ruggine riusciva a sentire qualcosa 
che si stava awicinando. Gli occhi del giovane gatto si 
spalancarono per scrutare il folto sottobosco. II posto gli 
era sconosciuto, ma gli strani odori lo attiravano, sempre 
piu in profondita, in mezzo alle tenebre. Il suo stomaco 
brontolo, ricordandogli quanto fosse affamato. Apri leg- 
germente le mascelle, cosi che i caldi effluvi della foresta 
potessero raggiungere le sue papille gustative. Odore stan- 
tio di foglie mescolate a terriccio con invitante aroma di 
creatura pelosa. 

AlFimprowiso un lampo grigio lo superb. Ruggine ri- 
mase immobile, in ascolto. Era nascosto tra le foglie, lon- 
tano meno di due code. 

Ruggine sapeva che era un topo - nel profondo del suo 
orecchio peloso percepiva il battito veloce del piccolo cuo- 
re. Degluti, soffocando il borbottio dello stomaco; presto la 
fame sarebbe stata placata. 

Lentamente si acquatto, pronto all'attacco. Stava con- 
trovento e sapeva che il topo non si era accorto di lui. Dopo 
aver controllato un'ultima volta la posizione della preda, 
Ruggine spinse con forza sulle anche e scatto, sollevando 
le foglie dal suolo della foresta. 

Il topo si tuffo in cerca di riparo, diretto a una buca nel 
terreno. Ma il gatto gli era gia sopra. Fece penzolare in aria 
la creatura disperata, agganciandola con i suoi artigli aguz- 
zi e gettandola con un ampio arco sul terreno coperto di 
foglie. 
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II topo atterro stordito ma vivo. Cerco di fuggire via ma 
Ruggine lo afferro nuovamente. Scaravento ancora Fani- 
maletto, stavolta un po' piu in la. La bestiola riusci ad ar- 
rancare di qualche passo prima di essere catturata. 

All'improwiso, si senti un frastuono vicino. Ruggine si 
guardo intorno e, cosi facendo, il topo riusci a divincolarsi 
dalle sue grinfie. Quando il gatto si volto, lo vide sfrecciare 
nel buio tra le radici aggro vigliate di un albero. 

Furibondo, rinuncio alia caccia. Gironzolo intorno, gli 
occhi verdi sfavillanti, intento a scoprire Forigine del bac- 
cano che gli aveva fatto perdere la preda. I rumori conti- 
nuarono e divennero piu famigliari. Ruggine sbatte le pal- 
pebre. 

La foresta era scomparsa e lui si ritrovo in una cucina 
calda e soffocante, accoccolato nel suo giaciglio. La luce 
della luna filtrava attraverso la finestra gettando ombre sul 
pavimento liscio. Quel rumore proveniva dalle crocchette 
secche e dure versate nella sua ciotola. Ruggine aveva so- 
gnato. 

Sollevando il capo, poso il mento sul bordo della cuc- 
cia. Il collare gli sfregava fastidiosamente sul collo. Nel so- 
gno aveva sentito Faria fresca increspargli il sofnce pelo la 
dove normalmente stringeva il collare. Ruggine si rotolo 
sulla schiena assaporando il ricordo per qualche altro 
istante. Riusciva ancora a sentire Fodore del topo. Era la 
terza volta dalla luna piena che lo sognava e puntualmente 
la bestiola sfuggiva alia sua presa. 

Si lecco i bam. Dalla cuccia sentiva Faroma insipido 
del suo cibo. I padroni gli riempivano sempre la ciotola 
prima di andare a letto. Lodore polveroso allontanava i 
caldi profumi del suo sogno, ma la fame gli faceva borbot- 
tare lo stomaco, cosi Ruggine si stiracchio e, a passo felpa- 
to, percorse la cucina diretto alia sua cena. Il cibo era sec- 
co e insapore. 

Con riluttanza inghiotti un paio di bocconi, poi volto le 
spalle alia ciotola e si spinse attraverso la gattaiola, speran- 
do che Faria del giardino gli restituisse le sensazioni del 
sogno. 
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In cielo la luna brillava e cadeva una leggera pioggerel- 
lina. Scese giu per il giardino curato seguendo il sentiero 
ghiaioso illuminato dalle stelle; sentiva le pietruzze fredde 
e appuntite sotto le zampe. Fece i bisogni sotto un ampio 
cespuglio con grandi foglie lucide e grossi fiori scarlatti. Il 
nauseabondo odore dolciastro impregnava Faria umida e 
lui fece una smorfia di disgusto per respingere quel tanfo 
dalle narici. 

Poi si accomodo su un palo della staccionata che deli- 
mitava il giardino. Era il suo posto preferito, poiche da li 
riusciva a vedere dritto nei giardini vicini e pure nel fitto 
verde della foresta, all'altro lato del recinto. 

La pioggia era cessata e dietro di lui il prato rasato era 
inondato di luce lunare, ma al di la della sua staccionata i 
boschi erano immersi nelle tenebre. 

Ruggine sporse la testa per inspirare l'aria umida. La 
sua pelle era calda e asciutta sotto lo spesso manto, ma ri- 
usciva lo stesso a sentire il peso delle gocce di pioggia spar- 
se sul suo pelo fulvo. 

Udi i padroni chiamarlo un'ultima volta dalla porta sul 
retro. Se ora fosse andato da loro, lo avrebbero salutato 
con parole gentili e carezze e lo avrebbero accolto nel loro 
letto, dove si sarebbe accoccolato, facendo le fusa, nel te- 
pore dellmcavo di un ginocchio. 

Ma stavolta ignore le loro voci e rivolse lo sguardo fisso 
alia foresta. 

Dopo la pioggia la fragranza del bosco si era fatta an- 
cora piu fresca. 

Improwisamente senti un formicolio alia schiena. 
Qualcosa si stava muovendo la fuori? Qualcosa lo stava 
osservando? Ruggine guardo dritto davanti a se, ma era 
impossibile scorgere o fiutare alcunche nelFoscurita che 
odorava di resina. Sollevo il mento con audacia, si mise in 
piedi e si allungo, con i cuscinetti ben saldi sugli angoli 
della staccionata mentre drizzava gli arti e inarcava la 
schiena. 

Chiuse gli occhi e inspire ancora una volta il profumo 
dei boschi. Sembrava promettergli qualcosa, tentarlo a 



23 



inoltrarsi tra le ombre sussurranti. Si acquatto per un atti- 
mo con i muscoli tesi, poi fece un balzo leggero giu nel 
prato incolto, sul lato opposto della staccionata. Non appe- 
na atterro, il campanello del suo collare tintinno nell'aria 
immobile della notte. 

«Dove sei diretto, Ruggine?», miagolo una voce fami- 
gliare alle sue spalle. 

Questi sollevo lo sguardo. Un giovane gatto bianco e 
nero si reggeva in posizione malferma sul recinto. 

«Ciao, Chiazzetta* , rispose Ruggine. 

«Non stai andando nel bosco, vero?». I suoi occhi am- 
brati erano enormi. 

«Do solo un'occhiata», promise Ruggine, muovendosi 
a disagio. 

«Tu non mi porteresti con te. E pericoloso». Chiazzet- 
ta arriccio il naso nero con disgusto. «Henry ha detto di 
esserci stato una volta, nel bosco». Il gatto sollevo il muso 
e indico con il naso oltre la fila di recinti, verso il giardino 
in cui viveva Henry. 

«Quel vecchio soriano ciccione non e mai stato nei bo- 
schi!», lo derise Ruggine. «A malapena ha lasciato il suo 
giardino per una visita dal veterinario. Tutto quel che vuo- 
le fare e mangiare e dormire». 

«No, sul serio. Ha catturato un pettirosso la», insistette 
Chiazzetta. 

«Be', se l'ha fatto e successo prima del veterinario. 
Adesso si lamenta degli uccelli perche disturbano i suoi 
pisolini». 

«Comunque sia», continuo Chiazzetta ignorando il di- 
sprezzo nel tono dell'amico, «Henry mi ha detto che la c'e 
ogni sorta di animale pericoloso. Enormi gatti selvatici che 
mangiano conigli vivi per colazione e afnlano i loro artigli 
su vecchi ossi!». 

«Sto solo andando a dare un'occhiata intorno», miago- 
lo Ruggine. «Non ci rimarro a lungo». 

«Be\ non dire che non ti avevo awertito!», disse il gatto 
bianco e nero facendo le fusa. Si volto e dalla staccionata 
balzo giu nel suo giardino. 
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Ruggine sedette sul prato folto. Diede una leccata ner- 
vosa al torace e si chiese quanto vi fosse di vero nelle chiac- 
chiere di Chiazzetta. 

A un tratto il movimento di una bestiolina catturo la 
sua attenzione. La osservo passare veloce sotto le more. 

L'istinto lo fece acquattare. Muovendo una zampa die- 
tro Faltra, lentamente striscio attraverso il sottobosco. 
Orecchie ritte, narici dilatate, occhi fissi, si dirigeva verso 
Fanimale. 

Riusciva a vederlo chiaramente ora, seduto sui rami 
appuntiti a sgranocchiare un grosso seme che stringeva tra 
le zampe. Era un topo. 

Fece ondeggiare le anche preparandosi al salto. Trat- 
tenne il respiro nel caso il suo campanello avesse ancora 
suonato. L'eccitazione lo pervadeva, facendogli palpitare il 
cuore. Questo era perfino meglio del sogno! Poi un rumore 
improwiso di rami spezzati e lo scricchiolio delle foglie lo 
fecero sobbalzare. Il campanello tintinno infidamente e il 
topo se la diede a gambe nel folto groviglio del cespuglio di 
more. 

Ruggine rimase assolutamente immobile e in silenzio e 
si guardo intorno. 

Riusciva a vedere la punta bianca di una coda rossa e 
pelosa attraverso un gruppo di alte felci che si ergevano 
davanti a lui. Sentiva un odore penetrante e insolito: sicu- 
ramente si trattava di un carnivoro, ma non era ne un gat- 
to ne un cane. 

Si distrasse e dimentico il topo, per osservare con cu- 
riosita la coda rossa. Voleva vedere meglio. 

Tutti i suoi sensi erano allertati come se stesse caccian- 
do. Poi intercetto un rumore diverse Proveniva da dietro, 
ma era come attutito e distante. Ruoto le orecchie in quel- 
la direzione per ascoltare meglio. Che siano zampe?, si 
chiese, ma tenne gli occhi fissi sullo strano pelo rosso da- 
vanti a se e continuo ad avanzare strisciando. Fu solo 
quando il lieve fruscio alle sue spalle aumento e il rumore 
di foglie divenne sempre piu vicino, che Ruggine comprese 
di essere in pericolo. 
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La bestia lo colpi come un'esplosione e il micio fu sca- 
raventato via contro un ammasso di ortiche. Contorcendosi 
e miagolando, cerco di scacciare Faggressore attaccato al 
dorso. Stava aggrappato con artigli incredibilmente appun- 
titi. Ruggine poteva sentire gli incisivi aguzzi perforargli la 
nuca. Pur contorcendosi e attorcigliandosi dai bam alia co- 
da, non riusciva a liberarsi. Per un attimo si senti impoten- 
te, poi si blocco. Fece un rapido ragionamento e si ribalto 
sulla schiena. Istintivamente sapeva quanto fosse pericolo- 
so mostrare la morbida pancia, ma era la sua unica possi- 
bility. 

Fu fortunato, lo stratagemma sembro funzionare. Udi 
un «Hhuufff» sotto di lui come se al suo awersario si fosse 
mozzato il respiro. Dimenandosi violentemente, Ruggine 
riusci a liberarsi e senza guardare indietro si lancio verso 
casa. 

Il rumore frettoloso di zampe dietro di lui gli fece capi- 
re che Faggressore gli stava dando la caccia. Nonostante il 
dolore per i graffi che lo trafiggeva sotto il pelo, decise che 
fosse meglio girarsi e combattere, piuttosto che venire di 
nuovo assalito alle spalle. 

Scivolo, si volto e si trovo faccia a faccia con il proprio 
inseguitore. 

Era un altro micino! Con uno spesso manto di pelo ar- 
ruffato e grigio, zampe forti e muso largo. In un istante 
fiuto che era un maschio e ne percepi la forza nel torso 
robusto sotto il soffice pelo. Poi il gatto si scaravento con- 
tro di lui a gran velocita ma, preso alia sprowista dalla sua 
giravolta, si accascio stordito. 

L'impatto blocco il respiro di Ruggine, che barcollo. 
Velocemente riacquisto Fequilibrio e inarco la schiena, 
gonfiando il pelo arancione, pronto a balzare addosso 
all'altro. 

Ma Faggressore inaspettatamente si mise a sedere e co- 
mincio a leccarsi una zampa anteriore; ogni segnale ag- 
gressivo era sparito. 

Ruggine si sentiva stranamente deluso. Era tutto teso, 
pronto a combattere. 
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«Ehila, micio da compagnia!», miagolo allegramente il 
gatto grigio. «Hai resistito bene per essere un animale do- 
mestico!». 

Ruggine rimase per un attimo in punta di zampa, chie- 
dendosi se attaccare comunque. Poi ricordo la forza che 
aveva sentito negli arti dell'altro quando lo aveva bloccato 
al suolo. Si lascio cadere sulle zampe, rilassando i muscoli 
e distendendo la spina dorsale. «E ti affrontero ancora, se 
sara necessario», grugni. 

«Comunque, io sono ZampaGrigia*, continuo il gatto 
grigio, ignorando la minaccia. «Mi sto addestrando per di- 
ventare un guerriero del Clan del Tuono». 

L'altro rimase in silenzio. Non capiva cosa stesse mia- 
golando questo Grigio Vattelapesca, ma sentiva che il peg- 
gio era passato. Nascose la confusione chinandosi a lecca- 
re il petto arruffato. 

«Che ci fa un gatto addomesticato come te fuori nella 
foresta? Non lo sai che e pericoloso?», chiese ZampaGri- 
gia. 

«Se tu sei la cosa piu pericolosa che la foresta ha da 
offrire, allora penso di potermela cavare», ribatte Ruggine 
con audacia. 

ZampaGrigia alzo lo sguardo su di lui per un attimo 
stringendo i grandi occhi gialli. «Oh, io sono ben lungi 
dall'essere la cosa piu pericolosa. Se fossi anche solo la 
meta di un guerriero, a un intruso come te avrei inflitto 
ferite vere di cui preoccuparti». 

Ruggine provo un brivido di terrore nel sentire quelle 
parole sinistre. Cosa intendeva dire con «intruso»? 

«Comunque», riprese ZampaGrigia, usando i denti ap- 
puntiti per tirare via un ciuffo d'erba tra gli artigli, «ho ri- 
tenuto che non valesse la pena ferirti. Owiamente non ap- 
partieni a nessun altro Clan». 

«Altro Clan?», gli fece eco Ruggine, confuso. 

ZampaGrigia si lascio sfuggire un sibilo impaziente. 
«Devi aver sentito dei quattro Clan di guerrieri che caccia- 
no qui intorno! Io appartengo al Clan del Tuono. Gli altri, 
soprattutto quello della Tenebra, cercano sempre di rubare 



27 



prede dal nostro territorio. Sono cosi feroci che ti avrebbe- 
ro fatto a brandelli, senza dubbio». 

Fece una pausa per soffiare con rabbia, poi continuo: 
«Portano via prede che sono nostre di diritto. E compito 
dei guerrieri del Clan del Tuono tenerli fuori dal nostro 
spazio. Quando avro terminato l'addestramento sard tal- 
mente temibile, che faro tremare il loro pelo pulcioso. Non 
oseranno piu awicinarsi a noi!». 

Ruggine socchiuse gli occhi. Questo doveva essere uno 
di quei gatti selvatici su cui Chiazzetta lo aveva messo in 
guardia! 

Una vita rude nel bosco, cacciando e combattendosi 
Fun l'altro fino all'ultima briciola di cibo. Eppure lui non 
era spaventato. 

A dire il vero, era difficile non provare ammirazione 
per questo gatto cosi sicuro di se. «Dunque tu non sei an- 
cora un guerriero?», domando. 

«Perche, pensavi lo fossi?». ZampaGrigia fece le fusa 
orgoglioso, poi scosse il muso largo e peloso. «Non saro un 
combattente ancora per un bel po'. Prima devo superare 
l'addestramento. I cuccioli devono avere compiuto sei lune 
prima di cominciare Fallenamento. Stanotte e la mia pri- 
ma notte fuori come apprendista». 

«Perche invece non ti trovi un padrone con una casa 
graziosa e accogliente? La tua vita sarebbe di gran lunga 
piu comoda», obietto Ruggine. «C'e un sacco di gente in 
appartamento che prenderebbe un micio come te. Tutto 
quel che devi fare e sedere dove possono vederti e assume- 
re Faria affamata per un paio di giorni...». 

«E mi nutrirebbero di crocchette che assomigliano a 
cacchette di coniglio e di brodaglia insipida!», ZampaGri- 
gia lo interruppe. «Per niente al mondo! Non posso pensare 
a nulla di peggio che essere un animaletto da compagnia; 
non sono altro che giocattoli per Bipedi! Mangiare roba che 
non sembra neanche cibo, fare i bisogni nella sabbietta, 
mettendo il naso fuori solo quando i Bipedi lo permettono? 
Quella non e vita! Qui fuori e selvaggio, e libero. Andiamo e 
veniamo come ci pare e piace». 
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Fini il suo discorso con un fiero sputo, poi miagolo ma- 
liziosamente: «Finche non avrai assaggiato un topo ucciso 
di fresco, non avrai veramente vissuto. Ne hai mai gustato 
uno?». 

«No», ammise Ruggine un po' sulla difensiva. «Non an- 
cora». 

«Ho l'impressione che non lo capirai mai», sospiro 
ZampaGrigia. «Non sei nato libera e questo fa una grande 
differenza. Devi venire al mondo con sangue guerriero 
nelle vene, o la sensazione del vento tra i bam. I mici nati 
nei nidi dei Bipedi non potranno mai provare le stesse 
emozioni». 

Ruggine ricordo come si era sentito nel sogno. «Non e 
vero», miagolo indignato. 

L'altro non replied. Si irrigidi improwisamente a meta 
di una leccata, con una zampa ancora levata, e annuso Ta- 
na. «Sento gatti del mio Clan», sibilo. «Faresti meglio ad 
andartene. Non saranno contenti di trovarti a cacciare nel 
nostra territorio!». 

Ruggine si guardo intorno, chiedendosi come Zampa- 
Grigia potesse percepire gli animali in arrive Non riusciva 
a fiutare nulla di diverso dall'aria odorosa di foglie. Ma il 
suo pelo si rizzo per il tono allarmato nella voce del gatto 
selvatico. 

«Svelto!», soffio nuovamente ZampaGrigia. «Corri!». 

Si prepare a fiondarsi nei cespugli, senza sapere in 
quale direzione fosse piu sicuro saltare. 

Troppo tardi. Qualcuno miagolo dietro di lui, dura e 
minaccioso: «Che succede qui?». 

Si volto e vide una grossa femmina grigia che avanzava 
maestosa dal sottobosco. Era magnifica. I peli bianchi le 
screziavano il muso e una profonda cicatrice le solcava il 
pelo sopra le scapole, ma il manto grigio e liscio brillava 
come argento alia luce della luna. 

«StellaBlu!». Accanto a Ruggine, ZampaGrigia si ac- 
quatto e strinse gli occhi. Si appiatti ancor piu quando un 
secondo gatto - un bel soriano dorato - segui quello grigio 
nella radura. 
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«Non dovresti awicinarti cosi al territorio dei Bipedi, 
ZampaGrigia!*, brontolo arrabbiato il felino dorato strin- 
gendo gli occhi verdi. 

«Lo so, CuordiLeone, chiedo scusa». ZampaGrigia chi- 
no lo sguardo sulle proprie zampe. 

Ruggine fece lo stesso e si accuccio sul suolo della fore- 
sta, muovendo nervosamente le orecchie. Questi gatti ave- 
vano un aspetto vigoroso come lui non aveva mai visto in 
nessuno dei suoi amici del giardino. 

Forse l'awertimento di Chiazzetta conteneva un fondo 
di verita. 

«E questo chi e?», chiese la gatta. 

Ruggine ebbe un sussulto quando lei lo scruto. I suoi 
penetranti occhi azzurri lo facevano sentire ancor piu vul- 
nerable. 

«Non e una minaccia», si affretto a miagolare Zampa- 
Grigia. «Non e un altro gatto guerriero, solo un animale da 
compagnia per Bipedi che vive oltre i nostri territori...». 

Solo un animale da compagnia per Bipedil Quelle parole 
infiammarono Ruggine, che pero si morse la lingua. 

L'espressione ammonitrice della gatta gli fece capire 
che lei aveva notato la rabbia nei suoi occhi, e guardo lon- 
tano. 

«Questa e StellaBlu, la leader del mio Clan!», gli sussur- 
ro ZampaGrigia sottovoce. «E poi CuordiLeone, lui e il 
mio mentore, cioe mi sta addestrando a diventare un guer- 
riero*. 

«Grazie per le presentazioni, ZampaGrigia* , ribatte 
ironicamente CuordiLeone. 

StellaBlu stava ancora fissando Ruggine. «Combatti be- 
ne per essere un animale da compagnia per Bipedi», noto. 
Ruggine e ZampaGrigia si scambiarono occhiate confuse. 
Come faceva a saperlo? 

«Vi abbiamo osservati entrambi», continuo la gatta, 
come se avesse letto nei loro pensieri. «Ci chiedevamo co- 
me te la saresti cavata con un intruso, ZampaGrigia. Lhai 
attaccato con coraggio». 

Il piccolo apparve soddisfatto dell'elogio. 
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«In piedi entrambi!». StellaBlu guardo Ruggine. «Pure 
tu, micio domestico». Lui si alzo immediatamente soste- 
nendo lo sguardo della leader. 

«Hai reagito molto bene all'attacco, gatto d'apparta- 
mento. ZampaGrigia e piu forte di te, ma tu hai usato la 
tua intelligenza per difenderti. E ti sei voltato a fronteg- 
giarlo quando ti stava inseguendo. Non ho mai visto prima 
un animale domestico come te». 

Ruggine riusci ad annuire per ringraziare, colto di sor- 
presa dai complimenti inaspettati. Le parole che seguirono 
lo sorpresero ancor di piu: «Mi sono chiesta come te la 
caveresti qui fuori, lontano dal territorio dei Bipedi. Noi 
perlustriamo spesso questo confine e quindi ti ho gia visto 
diverse volte, seduto sulla tua staccionata, a guardare ver- 
so la foresta. E ora, finalmente, hai avuto il coraggio di 
portare le tue zampe fin qui». 

StellaBlu fisso Ruggine con aria pensierosa. «Sembri 
avere un'abilita innata per la caccia. Uno sguardo acuto. 
Avresti potuto catturare quel topo se non avessi esitato tan- 
to*. 

«D-dawero?», balbetto Ruggine. 
CuordiLeone si intromise. 

Il suo miagolio profondo era rispettoso ma insistente. 
«StellaBlu, questo e un gatto d'appartamento. Non dovreb- 
be cacciare nel territorio del Clan del Tuono. Rispediscilo 
a casa dai suoi Bipedi! ». 

Ruggine si senti ferito dalla scarsa considerazione di 
CuordiLeone. «Mandarmi a casa?», gnaulo impaziente. Le 
parole di StellaBlu lo avevano acceso di orgoglio. Lei lo 
aveva notato, ne era rimasta impressionata. «Ma io sono 
venuto qui solo per cacciare un topo o due. Sono sicuro 
che ce ne sono da vendere». 

StellaBlu aveva voltato la testa per ascoltare il discorso 
di CuordiLeone ma a quel punto il suo sguardo si ricon- 
centro duro su Ruggine. Gli occhi azzurri lo fissarono rab- 
biosi. «Non ce ne sono mai da vendere», soffio irata. «Se 
non avessi avuto una vita tanto comoda e ipernutrita, lo 
sapresti!». 
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Ruggine rimase confuso dalla collera improwisa di 
StellaBlu, ma un'occhiata al muso terrorizzato di Zampa- 
Grigia fu sufficiente a fargli capire che aveva parlato con 
troppa leggerezza. CuordiLeone si posiziono a fianco della 
sua leader. Entrambi i guerrieri ora incombevano su di lui. 
Ruggine vide i loro sguardi minacciosi e il suo orgoglio si 
dissolse. Quelli non erano pacifici gatti da divano domesti- 
co a cui era abituato. Quelli erano animali sanguinari e 
affamati, che forse avrebbero portato a termine quanto 
ZampaGrigia aveva iniziato. 
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L'E STATE DEI 
SEGRETI PERDUTI 

Traduzione di 
Simona Mambrini 



Prima parte 
Benvenuto 



Capitolo 1 



Benvenuti nella splendida famiglia Sinclair. 
Qui non ci sono criminali. 
Non ci sono drogati. 
Non ci sono falliti. 

I Sinclair sono atletici, alti e belli. Siamo una facoltosa 
famiglia di stirpe democratica. Abbiamo sorrisi smaglian- 
ti, menti squadrati e un temibile servizio a tennis. 

Non importa se i divorzi straziano i muscoli dei nostri 
cuori. Non importa se il fondo fiduciario si sta esaurendo 
e le fatture inevase si accumulano sul ripiano della cucina. 
Non importa se i flaconi di pillole affollano il comodino. 

Non importa se uno di noi e perdutamente, disperata- 
mente innamorato. 

Un amore cosi 

estremo da richiedere 

un rimedio 

altrettanto estremo. 

Siamo Sinclair. 

Nessuno e spiantato. 

Nessuno commette mai errori. 

Passiamo Testate su un'isola privata al largo delle coste 
del Massachusetts. E forse non vi serve sapere altro. 
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Capitolo 2 



II mio nome per esteso e Cadence Sinclair Eastman. 

Vivo a Burlington, nel Vermont, con mia madre e tre 
cani. 

Ho quasi diciotto anni. 

I miei averi si limitano a una tessera della biblioteca 
piuttosto usurata e poco altro, anche se e vero che abito in 
una grande casa piena di oggetti inutili e costosi. 

Una volta ero bionda, ma adesso i miei capelli sono 
neri. 

Una volta scoppiavo di salute, adesso invece non sto 
bene. 

Una volta ero carina, adesso invece ho un'aria malata. 

E vero che soffro di emicranie dall'incidente. 

E vero che non posso soffrire gli idioti. 

Mi piacciono le sfumature di significato. Chiaro? 
Soffrire di emicranie. Non soffrire gli idioti. La stessa paro- 
la ha quasi il medesimo significato nelle due frasi, eppure 
non completamente. 

Soffrire. 

In un certo senso esprime un'idea di resistenza, anche 
se in modo improprio. 

La mia storia ha inizio prima dell'incidente. 

Nel giugno dell'estate dei miei quindici anni, mio padre 
ci ha lasciate per una donna a cui teneva piu che a noi. 

Papa era un professore di storia militare di una certa 
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reputazione, e all'epoca lo adoravo. Portava giacche di 
tweed. Era un tipo alto e magro, e beveva te al latte. Era un 
appassionato di giochi da tavolo (e mi lasciava vincere), di 
barche (mi aveva insegnato ad andare in canoa), di bici- 
cletta, di libri e di musei. 

Con i cani, invece, non aveva mai avuto un gran 
feeling, ed era una dimostrazione dell'amore profondo che 
nutriva per la mamma il fatto che permettesse ai nostri 
golden retriever di dormire sul divano e li portasse fuo- 
ri ogni mattina per una passeggiata di cinque chilometri. 
Nemmeno per i suoceri aveva mai avuto particolare sim- 
patia, ed era un segno dell'amore profondo che nutriva 
per me e la mamma se accettava di passare ogni estate su 
Beechwood Island, a Windemere House, a scrivere artico- 
li su guerre combattute secoli prima, sfoggiando sorrisi a 
beneficio dei parenti. 

Quel giugno dell'estate numero quindici, papa annun- 
cio la sua intenzione di lasciarci e due giorni dopo passo 
dalle parole ai fatti. Disse a mia madre che lui non era un 
Sinclair, che si era stancato di fingere di essere un Sinclair. 
Non ce la faceva piu a sorridere, a mentire, a far parte di 
quella splendida famiglia, a vivere in quelle splendide case. 
Non ci riusciva, non ci riusciva proprio. Basta. 

Si era gia accordato con la ditta di traslochi. Aveva an- 
che preso una casa in affitto. Sistemo Fultima valigia sul 
sedile posteriore della Mercedes (la Saab la lasciava alia 
mamma) e mise in moto. 

Poi estrasse una pistola e mi sparo in pieno petto. 

Mi accasciai sul prato di casa. Il mio cuore rotolo fuori 
dal petto squarciato e fini in un'aiuola. Il sangue si mise a 
sgorgare a fiotti dalla ferita aperta, 

poi dagli occhi, 

dalle orecchie, 

dalla bocca. 

Aveva il sapore salato del fallimento. La vergogna di 
non essere amata chiazzava di rosso vivo Ferba del prato 
di fronte a casa, le mattonelle del vialetto, gli scalini della 
veranda. Il mio cuore guizzava agonizzante in mezzo alle 
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peonie come una trota boccheggiante. La mamma mi inti- 
mo di riprendere il controllo. 

Comportati normalmente, disse. Subito. 

Perche tu sei, puoi essere normale. Niente scenate. Fai 
un bel respiro profondo e tirati su. 

Io obbedii. 

Mi restava solo lei. 

Cosi, io e la mamma, a testa alta, restammo a guarda- 
re papa allontanarsi. Poi rientrammo in casa e ci disfam- 
mo dei regali che ci aveva fatto: gioielli, vestiti, libri, tutto 
quanto. Nei giorni seguenti ci sbarazzammo del divano e 
delle poltrone che i miei genitori avevano comprato insie- 
me. Cosi come del servizio da te in porcellana avuto come 
regalo di nozze, delFargenteria e delle fotografie. 

Acquistammo mobili nuovi e facemmo venire un arre- 
datore. Ordinammo un nuovo servizio di posate da Tiffany. 
Passammo un giorno intero a fare il giro delle gallerie d'ar- 
te e comprare quadri da appendere alle pareti spoglie. 

Ci rivolgemmo agli awocati del nonno per tutelare il 
patrimonio della mamma. 

Poi facemmo i bagagli e andammo a Beechwood Island. 
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Capitolo 3 



Penny, Carrie e Bess sono le figlie di Tipper e Harris 
Sinclair. Harris entro in possesso della sua eredita a ven- 
tun'anni dopo essersi laureato ad Harvard, e incremento il 
patrimonio con affari di cui non mi sono mai interessata. 
Eredito proprieta e terreni e invest! in borsa con oculatez- 
za. Sposo Tipper, la quale si dedico alia cucina e al giardi- 
no. Appariva al fianco di Harris coperta di perle, a bordo 
di lussuose barche a vela. E sembrava che a lei andasse 
bene cosi. 

L'unico rammarico del nonno era non aver avuto un fi- 
glio maschio, ma poco male. Le ragazze Sinclair erano ba- 
ciate dal sole e dalla sorte. Alte, allegre e ricche, sembrava- 
no le principesse delle favole. Erano note in tutta Boston, 
ad Harvard e sull'esclusiva Martha's Vineyard per i loro 
golfini di cachemire e le feste sontuose. Le ragazze Sinclair 
erano destinate a entrare nella leggenda, sposare principi, 
frequentare le universita piu esclusive d'America, abitare 
in case maestose circondate da statue d'avorio. 

Harris e Tipper adoravano le figlie al punto da non 
averne una prediletta. Prima veniva Carrie, poi Penny, poi 
Bess, e poi di nuovo Carrie. Fu un susseguirsi di matri- 
moni grandiosi con accompagnamento di arpe e salmoni, 
uno stuolo di nipotini biondissimi e cani fulvi. All'epoca, 
Tipper e Harris non avrebbero potuto essere piu orgogliosi 
delle loro bellissime figlie americane. 

Fecero costruire tre nuove ville sulla loro selvaggia isola 
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privata: Windemere House per Penny, Redgate House per 
Carrie, e Cuddledown House per Bess. 

Io sono la nipote Sinclair primogenita. Erede dell'isola, 
del patrimonio e delle speranze. 

Almeno sulla carta. 
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Capitolo 4 



Io, Johnny, Mirren e Gat. Gat, Mirren, Johnny e io. 

In famiglia ci chiamano i Bugiardi. Probabilmente a 
ragione. Abbiamo all'incirca la stessa eta e tutti e quattro 
compiamo gli anni in autunno. Per diversi anni siamo stati 
il flagello di Beechwood Island. 

Gat arrivo a Beechwood Island Testate in cui avevamo 
otto anni. L'estate numero otto, cosi la chiamavamo. 

Prima, io, Mirren e Johnny non eravamo Bugiardi, ma 
semplici cugini, e Johnny era una lagna perche non gli pia- 
ceva giocare con le femmine. 

Johnny e scatto, impegno e sarcasmo. All'epoca era ca- 
pace di impiccare le nostre Barbie o di spararci addosso 
con pistole fatte di Lego. 

Mirren e zucchero, curiosita e pioggia. A quei tempi 
passava pomeriggi interi a mollo nell'acqua, giu alia spiag- 
gia grande, insieme a Taft e alle gemelle, mentre io dise- 
gnavo su carta millimetrata e leggevo sull'amaca nella ve- 
randa di Clairmont House. 

Poi arrivo Gat. 

Zia Carrie fu piantata dal marito quando era incinta di 
Will, il fratellino di Johnny. Non so cosa successe. In fa- 
miglia non se ne parla. Fatto sta che Testate numero otto, 
Will era un neonato e zia Carrie stava con Ed, un mercante 
d'arte che adorava i bambini. Questo era tutto quello che 
sapevamo quando zia Carrie annuncio che sarebbe venuto 
anche a lui a Beechwood, insieme a Johnny e al piccolo. 
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Quell'estate furono gli ultimi ad arrivare e andammo 
tutti ad aspettarli al molo. II nonno mi isso sulle spalle per- 
che potessi salutare Johnny, che si sgolava a prua con in- 
dosso un giubbotto salvagente arancione. 

Accanto a noi, nonna Tipper distolse lo sguardo dalla 
barca per un attimo, infilo una mano in tasca e tiro fuori 
una caramella alia menta, che scarto e mi mise in bocca. 

Quando torno a rivolgere lo sguardo alia barca, la sua 
espressione cambio di colpo. Allora mi misi a scrutare in 
quella direzione per vedere di che cosa si trattava. 

Zia Carrie scese dalla barca con in braccio Will. II pic- 
colo indossava un giubbino salvagente giallo oltre il quale 
si vedeva spuntare appena un ciuffo di capelli chiarissimi, 
quasi bianchi. La vista del bimbo suscito un'acclamazione 
generale. Quel giubbino che avevamo portato tutti da pic- 
coli; quei capelli. Era pazzesco come un neonato, per noi 
ancora un estraneo, fosse cosi palesemente un Sinclair. 

Johhny salto giu dalla barca, lanciando il giubbotto sul 
ponte. Per prima cosa, corse a dare un calcio a Mirren. Poi 
tocco a me. E quindi alle gemelle. Dopodiche si presento 
tutto impettito dai nonni. 

«Lieto di vedervi, cari nonni. Non vedo l'ora di passare 
una bella estate con voi. » 

Tipper lo abbraccio. «E stata tua madre a indottrinarti, 
vero?» 

«Si» disse Johnny. «E devo anche dire che e bello rive- 
dervi. » 

«Sei tanto caro.» 
«Posso andare adesso?» 

Tipper gli scocco un bacio sulla guancia lentigginosa. 
«Su, vai. » 

Dopo aver aiutato la servitu a scaricare i bagagli dallo 
yacht, Ed segui Johnny. Era alto e magro, con la pelle mol- 
to scura. In seguito avremmo scoperto che era di origine 
indiana. Portava un paio di occhiali con la montatura nera 
ed era vestito in modo elegante: completo di lino e camicia 
a righe. I pantaloni erano stropicciati per il viaggio. 

Il nonno mi adagio di nuovo a terra. 
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La bocca di nonna Tipper si allungo in una linea sottile. 
Poi, sfoggiando un sorriso radioso, ando incontro a Ed. 

«Lei dev'essere Ed. Che piacevole sorpresa!» 

Ed le strinse la mano. «Carrie non vi aveva awertito 
della mia presenza?» 

«Certamente.» 

Ed abbraccio con lo sguardo la nostra bianchissima fa- 
miglia. Poi, si rivolse a Carrie. «Dov'e Gat?» chiese. 

Lo chiamarono e Gat fece capolino da sotto coperta, lo 
sguardo rivolto in basso mentre armeggiava per sganciare 
le cinghie del giubbotto di salvataggio. 

«Mamma, papa...» disse Carrie. «Abbiamo portato con 
noi il nipote di Ed, cosi Johnny avra un compagno di gio- 
chi. Vi presento Gat Patil». 

Il nonno allungo una mano e diede una pacca affettuo- 
sa sulla testa di Gat. «Salve, giovanotto.» 

« Salve. » 

«Suo padre e venuto a mancare da poco» spiego Carrie. 
«Lui e Johnny vanno molto d'accordo. Lo teniamo con noi 
per qualche settimana per fare un favore alia sorella di Ed. 
Gat? Potrai goderti tutti i barbecue e tutte le nuotate che 
vorrai, come promesso. Okay?» 

Ma Gat non rispose. Fissava me. 

Aveva un naso importante e una bocca ben disegnata. 
Pelle olivastra, capelli neri e mossi. Il corpo vibrante di 
energia. Sembrava pronto a scattare. Come se stesse cer- 
cando qualcosa. Era tutto contemplazione ed entusiasmo. 
Ambizione e caffe forte. Avrei potuto restare a guardarlo 
per sempre. 

I nostri sguardi si erano agganciati. 

Mi voltai e scappai via. 

Gat mi segui. Alle mie spalle, sentivo i suoi passi risuo- 
nare sulle assi delle passerelle che attraversano l'isola. 

Continual a correre. E lui a inseguirmi. 

Johnny si mise a correre dietro a Gat. E Mirren dietro 
a Johnny. 

I grandi rimasero a chiacchierare sulla banchina, in 
cerchio intorno a Ed, impegnati a vezzeggiare il picco- 
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lo Will. Noi bambini facemmo quello che fanno i bambi- 
ni. Approdammo tutti e quattro sulla spiaggetta vicino a 
Cuddledown House: una striscia di sabbia con grandi sco- 
gli su entrambi i lati. A quei tempi non ci andava pratica- 
mente nessuno. Sulla spiaggia grande la sabbia era piu fine 
e c'erano meno alghe. 

Mirren si tolse le scarpe e tutti seguimmo il suo esem- 
pio. Ci divertimmo a lanciare sassi in acqua. Insomma, 
esistevamo. 

Scrissi i nostri nomi sulla sabbia. 

Cadence, Mirren, Johnny e Gat. 

Gat, Johnny, Mirren e Cadence. 

Questo fu l'inizio della nostra storia. 

A * -k k 

Johnny insiste perche Gat rimanesse piu a lungo. 
E fu accontentato. 

L'anno dopo implord che Gat venisse per tutta Testate. 
E Gat venne. 

Johnny era il primo nipote maschio. E i nonni gliela 
davano quasi sempre vinta. 
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Capitolo 5 



L'estate numero quattordici, io e Gat uscimmo da soli con 
il piccolo motoscafo, subito dopo colazione. Zia Bess ave- 
va convinto Mirren a giocare a tennis con le gemelle e Taft. 
Quell'anno Johnny aveva cominciato a correre e si allenava 
percorrendo ad anello il sentiero perimetrale. Gat spunto 
nella cucina di Clairmont House e mi chiese se mi andava 
di fare un giro in motoscafo. 

«Non tanto.» La mia intenzione era di tornarmene a let- 
to a leggere. 

«Ti prego!» In genere Gat non era uno che implorava. 
«Vacci da solo.» 

«Non posso» replied. «Non ho il permesso di prendere 
il motoscafo. » 

«Ma certo che puoi prenderlo.» 
«Solo insieme a uno di voi.» 

Adesso si stava rendendo ridicolo. «Dove vuoi andare?» 
chiesi. 

«Voglio solo allontanarmi un po' dall'isola. A volte mi 
pesa stare qui. » 

A quei tempi non potevo sapere che cosa gli pesasse 
esattamente, ma lo accontentai. E cosi prendemmo il largo 
in giacca a vento e costume da bagno. Dopo un po', Gat 
spense il motore e ce ne restammo seduti a sgranocchiare 
pistacchi e respirare aria salmastra. I raggi del sole lucci- 
canti sulla superficie dell'acqua. 

«Buttiamoci!» proposi a un certo punto. 
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Gat si tuffd e io lo imitai. La temperatura dell'acqua, 
perd, era molto piu fredda che a riva e ci tolse il fiato. II 
sole si nascose dietro una nuvola. Scoppiammo a ride- 
re: era stata dawero un'idea stupida fare il bagno al lar- 
go. Eravamo impazziti? Lo sapevano tutti che c'erano gli 
squali. 

Non nominare gli squali, accidenti! Ci precipitammo 
verso la barca, sgomitando e spintonandoci Fun l'altro per 
salire la scaletta a poppa. 

Alia fine, Gat si tiro indietro e mi lascio salire per pri- 
ma. «Non perche sei una ragazza, ma perche sono buono» 
disse. 

«Grazie» risposi, mostrandogli la lingua. 

«Almeno promettimi che scriverai un discorso di enco- 
mio su di me dopo che uno squalo mi avra azzannato.» 

«Eccoti accontentato» dissi. «Gatwick Mathew Patil e 
stato un pranzetto prelibato.» 

Sembrava assurdamente divertente avere un freddo 
cane. Non ci eravamo portati dietro gli asciugamani. Ci 
stringemmo sotto una coperta di pile recuperata da sotto 
i sedili, con le spalle nude a contatto. E i piedi gelati uno 
sopra l'altro. 

«E Funico modo per evitare di morire assiderati» disse 
Gat. «Non illuderti che ti trovi carina o chissa cosa. » 
«Tranquillo.» 
«Stai tirando la coperta. » 
«Scusa.» 

Un attimo di silenzio. 

Poi Gat disse: «A dire il vero, trovo che tu sia carina, 
Cady. Non intendevo sostenere il contrario. A proposito, 
quand e che sei diventata cosi carina? ». 

«Sono sempre la stessa.» 

«Sei cambiata nell'ultimo anno. E questa novita scom- 
bussola la mia tattica. » 
«Hai una tattica? » 
Gat annui, solenne. 

«E la cosa piu assurda che abbia mai sentito. E quale 
sarebbe?» 
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«Niente pud scalfirmi. Non te n'eri accorta?» 
Scoppiai a ridere. «No.» 

La conversazione si sposto su altri argomenti. Parlammo 
di portare i piccoli a vedere un film a Edgartown nel pome- 
riggio, di squali e dell'effettiva possibility che dilaniassero 
un essere umano, di Piante contro Zombie. 

Poi tornammo a riva. 

Poco tempo dopo, Gat comincio a prestarmi i suoi li- 
bri e a raggiungermi sulla spiaggetta nel tardo pomerig- 
gio. Veniva a cercarmi quando me ne stavo sul prato di 
Windemere House a giocare con i cani. 

Cominciammo a passeggiare insieme lungo il sentiero 
che fa il giro dell'isola, Gat davanti e io dietro. Parlavamo 
di libri o ci divertivamo a inventare mondi immaginari. A 
volte finivamo per fare diversi giri prima che ci assalisse la 
fame o la noia. 

Lungo il sentiero crescevano rose selvatiche, dal color 
fucsia e dal profumo dolce e delicato. 

Un giorno, guardando Gat sdraiato sull'amaca di 
Clairmont House con un libro in mano, ebbi la sensazione 
che mi appartenesse. Come se fosse una persona speciale 
per me. 

Scivolai in silenzio accanto a lui sull'amaca. Gli sfilai 
la penna di mano - la teneva sempre, quando leggeva - 
e scrissi Gat sul dorso della sua mano sinistra, e Cadence 
sul dorso della mano destra. Allora lui riprese la penna e 
scrisse Gat sul dorso della mia mano sinistra e Cadence sul 
dorso della mano destra. 

Non parlo di destine Non credo nel fato, nell'esistenza 
di anime gemelle o nel sovrannaturale. Voglio solo dire che 
ci intendevamo alia perfezione. 

Ma avevamo solo quattordici anni. Io non avevo ancora 
baciato un ragazzo, anche se mi sarei fatta una certa espe- 
rienza Fanno scolastico a venire. E comunque nessuno dei 
due avrebbe definito amore quello che e'era tra noi. 
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Capitolo 6 



L'estate numero quindici arrivai con una settimana di ri- 
tardo rispetto agli altri. Papa ci aveva dato il benservito 
e io e la mamma avevamo avuto il nostro bel da fare a 
risistemare casa, discutere con l'arredatore e tutto il resto. 

Trovammo Johnny e Mirrem ad aspettarci al molo, con 
le guance rosse e un fitto programma per Testate. Avevano 
organizzato un torneo di tennis familiare e si erano segna- 
ti varie ricette di gelati da provare. Erano previste gite in 
barca e falo sulla spiaggia. 

I cuginetti erano agitati e chiassosi come al solito. Le 
zie sfoggiavano sorrisi freddi, di circostanza. Dopo il tram- 
busto dell'arrivo, confluirono tutti a Clairmont House per 
l'aperitivo. 

Io andai a Redgate House in cerca di Gat. Anche se 
Redgate e molto piu piccola di Clairmont House, ci sono 
comunque quattro camere da letto al piano superiore. Li 
dormivano Johnny, Gat e Will con zia Carrie, oltre a Ed, 
quando veniva, il che non accadeva molto spesso, a dire il 
vero. 

Mi awicinai alia porta di servizio e sbirciai attraverso 
la zanzariera. 

Gat non si accorse di me. Era in piedi davanti al ripiano 
della cucina, con indosso una vecchia maglietta grigia e 
un paio di jeans. Aveva le spalle piu larghe di come me le 
ricordassi. 

Sciolse il nastro a cui era attaccato il fiore essiccato che 
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pendeva capovolto alia finestra sopra il lavandino. Era una 
rosa selvatica, rosea e sfiorita, probabilmente di quelle che 
costeggiavano il sentiero che correva intorno a Beechwood 
Island. 

Gat, il mio Gat. Aveva colto una rosa per me dal no- 
stra posto preferito. E l'aveva messa a seccare per darmela 
quando sarei arrivata sul'isola. 

A quel tempo avevo gia baciato un paio di ragazzi del 
tutto insignificanti. 

Avevo perso mio padre. 

Era sbarcata sull'isola dopo aver lasciato una casa pie- 
na di lacrime e falsita, 
e vidi Gat, 

vidi la rosa che stringeva in pugno, 
e in quel momento, con il sole che risplendeva su di lui 
attraverso la finestra, 

le mele sul ripiano della cucina, 
l'odore di legno e oceano nelFaria, 
in quel momento capii che era amore. 

Quella folgorazione mi colpi al punto che dovetti sorreg- 
germi alia porta a zanzariera che ancora ci divideva. Provai 
l'impulso di toccarlo, come se fosse un coniglietto, un gat- 
tino, qualcosa di cosi irresistibilmente tenero e soffice da 
non poter fare a meno di sentirlo sotto le dita. L'universo 
era meraviglioso perche lui esisteva. Mi inteneriva lo strap- 
po che aveva nei jeans, i piedi nudi sporchi, la crosticina 
che aveva sul gomito e la cicatrice che gli attraversava un 
sopracciglio. Gat, il mio Gat. 

Ignaro del mio sguardo, infilo la rosa in una busta, e 
comincio ad aprire e chiudere rumorosamente cassetti in 
cerca di una penna. Ne trovo una in tasca e si mise a scri- 
vere. 

Non mi resi conto che stava scrivendo un indirizzo fin- 
che non tiro fuori un rotolo di francobolli dal cassetto della 
cucina. 

Affranco la busta. E scrisse Findirizzo del mittente. 
Non era per me. 
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Mi allontanai da Redgate House prima che mi vedesse 
e raggiunsi il sentiero di corsa. Rimasi a guardare il tra- 
monto da sola. 

Strappai tutte le rose da un mesto cespuglio solitario e 
le gettai uno dopo Faltra nel mare agitato. 
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Capitolo 7 



Quella sera Johnny mi informo della fidanzata di Gat a 
New York. Si chiamava Raquel e una volta Faveva persino 
incontrata. Anche Johnny vive a New York, ma Gat e sua 
madre abitano uptown, mentre Johnny, Carrie e Ed stanno 
downtown. A quanto pareva, Raquel era una ballerina di 
danza moderna e vestiva sempre di nero. 

Seppi da Taft, il fratello di Mirren, che Raquel aveva 
spedito a Gat un pacchetto di brownies fatti in casa. E 
Liberty e Bonnie mi riferirono che Gat aveva varie foto di 
Raquel sul cellulare. 

Gat non ne fece parola con me, ma evitava di guardar- 
mi negli occhi. 

Quella prima notte piansi, mi disperai e mi scolai una 
bottiglia di vino che avevo sgramgnato dalla dispensa di 
Clairmont House. Mi scagliai come una furia contro il cie- 
lo, detti in escandescenze, vomitai. 

Battei il pugno contro la parete della doccia e sciacquai 
via l'umiliazione e la rabbia sotto Facqua gelida. Poi mi in- 
filai sotto le coperte, tremante come un cane abbandonato, 
sentendo la pelle accartocciarsi sulle ossa. 

L'indomani mattina e i giorni seguenti il mio comporta- 
mento fu del tutto normale. Affrontai la situazione a testa 
alta. 

Andammo in barca e accendemmo falo sulla spiaggia. 
Vinsi il torneo di tennis. Producemmo chili di gelato e ci 
crogiolammo al sole. 



23 



Una sera, noi quattro facemmo un picnic alia spiagget- 
ta. Vongole al vapore, patate e pannocchie dolci cucinate 
dalle cuoche di Clairmont House di cui ignoravo persino 
il nome. 

Johnny e Mirren portarono delle teglie con il cibo pron- 
to che mangiammo intorno al fuoco, con il burro che co- 
lava sulla sabbia. Gat penso al dolce: lo guardai infilare i 
marshmallow su un lungo spiedo e abbrustolirli sulla fiam- 
ma. Dove una volta avevamo scritto i nostri nomi, adesso 
aveva Fabitudine di segnarsi i titoli dei libri che aveva in- 
tenzione di leggere. 

Quella sera, sulla mano destra: L'essere e. Sulla sinistra: 
il nulla. 

Anch'io avevo una scritta sulle mani. Una delle mie ci- 
tazioni preferite. Sulla sinistra: Vivi. Sulla destra: nell'oggi. 
«Volete sapere a cosa sto pensando?» chiese Gat. 
«Si» risposi. 
«No» disse Johnny. 

«Mi chiedevo come sia possibile che vostro nonno pos- 
sa accampare diritti su quest 'isola. Non da un punto di vi- 
sta legale, intendo, ma di fatto.» 

«Ti prego, non cominciare con le malefatte dei Padri 
Pellegrini* gemette Johnny. 

«Quello che mi chiedo e: come possibile che la terra 
possa appartenere a qualcuno?» domando Gat indicando 
con il braccio la sabbia, il mare, il cielo. 

Mirren scrollo le spalle. «La terra si compra e si vende 
in continuazione.» 

«Possiamo parlare di sesso o di omicidi?» domando 
Johnny. 

Gat lo ignoro. «Forse la terra non dovrebbe appartenere 
a nessuno. O almeno ci dovrebbero essere dei limiti alia 
proprieta.» Si chino in avanti. «L'inverno scorso sono stato 
in India con un'organizzazione di volontariato per costrui- 
re servizi igienici in un villaggio. Perche la gente che ci vive 
non aveva i gabinetti. » 

«Lo sappiamo che sei stato in India» disse Johnny. 
«Sara almeno la quarantasettesima volta che lo ripeti.» 
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Gat ha questo di bello: e talmente entusiasta, talmente 
affascinato dal mondo che fa fatica a concepire che gli altri 
possano annoiarsi ad ascoltarlo. Anche quando glielo di- 
cono chiaro e tondo. Ma e uno che non si lascia smontare 
facilmente. Vuole costringerci a riflettere, anche se non ne 
abbiamo voglia. 

Smosse le braci con un bastone. «Dico solo che dovrem- 
mo parlame. Non e da tutti possedere un'isola. C'e gente 
che ci lavora sulle isole. Altri si spezzano la schiena in fab- 
brica. Altri non hanno lavoro. Altri ancora non hanno da 
mangiare.» 

«Adesso basta con questi discorsi» taglio corto Mirren. 

«Basta per sempre con questi discorsi» ribadi Johnny. 

«A Beechwood si ha una visione distorta deH'umanita» 
continuo Gat. «Voi non ve ne rendete conto.» 

«Taci» dissi. «Ti do dell'altro cioccolato se stai zitto.» 

Gat si zitti, ma contrasse il viso in una smorfia. Si alzo 
in piedi di scatto, raccolse un sasso e lo scaglio con for- 
za. Poi si tolse la maglietta e si sfilo le scarpe, scalciando. 
Dopodiche entro in acqua con i jeans. 

Era furibondo. 

Osservai i muscoli delle sue spalle al chiaro di luna e 
gli spruzzi d'acqua che sollevo tuffandosi. In quel momen- 
ta pensai: se adesso non lo seguo, quella Raquel ha vinto. 
Se adesso non lo seguo, lui se ne andra via. Dai Bugiardi, 
dall'isola, dalla nostra famiglia, da me. 

Mi sfilai il golfino e lo seguii in acqua vestita. Mi immer- 
si e raggiunsi a nuoto il punto dove stava facendo il morto. 
I capelli bagnati gli lasciavano la fronte scoperta. Si vedeva 
la cicatrice sul sopracciglio. 

Gli toccai un braccio. «Gat.» 

Trasali e si raddrizzo. L'acqua gli arrivava alia vita. 
«Scusa» sussurrai. 

«Non ti ho mai zittita, Cady» disse. «Non lo farei mai.» 
«Lo so.» 

Resto in silenzio. 

«Ti prego, parla!» lo incoraggiai. 

Sentii il suo sguardo scorrere sul mio corpo sotto i ve- 
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stiti bagnati. «Lo faccio troppo» ribatte. «Tendo sempre a 
polemizzare.» 

«Mi piace sentirti parlare» sostenni, ed era la verita. Mi 
piaceva stare ad ascoltarlo. 

«Il fatto e che tutto mi...» Fece una pausa. «Il mondo e 
un casino, ecco. » 

«Gia.» 

«Forse dovrei...» Gat mi prese le mani e le volto per 
leggere quello che c'era scritto sul dorso. «Dovrei vivere 
nell'oggi e smetterla di affliggermi per qualsiasi cosa». 

Tenne la mia mano nella sua. 

Rabbrividii. Le sue braccia erano nude e bagnate. 
Eravamo abituati a prenderci per mano ma quell'estate 
non mi aveva ancora sfiorata. 

«E bello il modo in cui consideri il mondo» gli dissi. 

Gat mi lascio andare la mano e torno a fare il morto. 
« Johnny vuole che la smetta. E sto annoiando te e Mirren.» 

Osservai il suo profilo. Non vidi solo Gat. Ma contem- 
plazione ed entusiasmo. Ambizione e caffe forte. Era tutto 
li, nelle palpebre dei suoi occhi nocciola, nella sua pelle 
liscia, nel suo labbro inferiore, proteso in fuori. Un con- 
densate di energia. 

«Ti svelo un segreto» sussurrai. 

« Quale? » 

Gli toccai di nuovo il braccio. Lui non si ritrasse. 
«Quando diciamo "Stai zitto Gat", non devi prenderci alia 
lettera.» 

«No?» 

«In realta significa "Ti vogliamo bene". Tu ci ricordi 
quanto siamo egoisti. Sotto questo aspetto non sei uno di 
noi.» 

Abbasso lo sguardo e sorrise. «E questo che vuoi dirmi, 
Cady?» 

«Si» confessai, facendo scorrere il dito sul suo braccio 
disteso, semi sommerso sotto la superficie dell'acqua. 

«Non so come facciate a resistere in acqua!» Johnny 
aveva i piedi a mollo, con i jeans arrotolati sopra le cavi- 
glie. «E gelida! Ho le dita dei piedi ghiacciate!» 
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«Si sta bene una volta dentro» gli rispose Gat. 
«Sul serio?» 

«Non fare il coniglio!» gli urlo Gat. «Sii uomo e buttati 
in acqua. » 

Johnny scoppio a ridere e si tuffo. Mirren lo imito. 
E fu... stupendo. 

Il cielo stellato sopra di noi. Il mormorio dell'oceano. 
Lo strepito dei gabbiani. 
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A Sergio, ancora una volta 



I was born like this, I had no choice 

I was born with the gift of a golden voice 

LEONARD COHEN, Tower of Song 
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Era il figlio del portiere. Suo padre aveva le chiavi di casa nostra, 
quando partivamo innaffiava le piante di mia madre. Per un pe- 
riodo ci furono due nastri azzurri sullo stesso portone, il suo piu 
scolorito del mio perche era piu vecchio di qualche mese. C'in- 
contrammo durante tutta l'infanzia, lui scendeva io salivo. Cera 
il divieto di giocare in cortile dove una grande palma spazzolava 
la quiete dei vecchi inquilini. Un casamento d'epoca fascista ac- 
canto al Tevere. Lo vedevo dalla finestra, mentre scivolava con il 
pallone sotto il braccio nel canneto lungo il fiume. 

Sua madre faceva le pulizie negli uffici al mattino presto. Era 
organizzato, metteva la sveglia, apriva il frigorifero e si riempi- 
va la tazza di latte. Calzava bene il berretto, si chiudeva il cap- 
potto. Ci trovavamo piu o meno alio stesso punto tutti i giorni. 
Io ero molto piu assonnato di lui. Mia madre mi teneva la mano, 
lui era sempre per conto suo. Ciao. Si portava dietro un odore di 
cantina, di sottosuolo urbano. Faceva tre passi e un saltello. Tre 
passi e un saltello. 

Non ho avuto fratelli, ho trascorso le ore solo. Steso su un tap- 
peto con un pupazzo tra le mani, da far sparare, da far lottare. II 
sabato pomeriggio mia madre mi portava in libreria o a teatro. 
Solo la domenica avevo entrambi i genitori. Mio padre compra- 
va i giornali e li leggeva sui divani di cuoio del circolo dove pran- 
zavamo. Ma a volte andavamo in bicicletta, si fermava lungo il 
fiume e mi faceva vedere gli uccelli che galleggiavano sulla cor- 
rente verso il mare. 

Mangiavo in cucina, cibi senza sostanza e senza sapore da- 
vanti a una domestica di spalle che rigovernava. Cambid mol- 
te volte, ma per me fu sempre la stessa, una figura mite ma ne- 
mica che consent! a mia madre di abbandonarmi durante tutta 
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l'infanzia. Georgette era architetto ma non esercitava la profes- 
sione, era attivista di Italia Nostra e preda di una convulsa pas- 
sione verso ogni forma di volontariato culturale, cosi non aveva 
mai orari precisi. 

Quando tornava a casa si toglieva le scarpe e parlava con mio 
padre dei suoi radiosi incontri, delle sue battaglie contro lo sven- 
tramento del centra storico. Era una belga di origini umili, figlia 
di italiani emigrati, cosi la sua fame da adulta era tutta volta ver- 
so quel pane squisitamente intellettuale che da bambina a casa 
sua, quella di un modesto casellante, le era cosi mancato. 

Mio padre, al contrario, era un uomo silenzioso e monotono 
nelle sue attivita. Per me un rivale senza attrattiva, con la spa- 
da spuntata. Amava intensamente mia madre, la guardava come 
me, alio spasmo di se stesso: un uccello esotico entrato per erro- 
re in quella casa, il tempo di sbattere un po' tra quelle mura, di 
toglierci il respiro. 

Il pianerottolo era a pianta ellittica con marmi romboidali ver- 
di e neri, la balaustra rifinita in bronzo, l'ascensore era una ele- 
gante cabina di ciliegio e vetri che saliva a vista lungo la trom- 
ba delle scale. I fili neri degli ingranaggi scorrevano lenti e oliati. 
Gli ospiti si guardavano nello specchio, si aggiustavano un bave- 
ro, 1'espressione del viso, durante quel tragitto ascensionale che 
li sollevava dal mondo e li lasciava per un po' di fronte a se stessi 
in quella maestosa cabina che, con il suo odore di cera da legno, 
la sua luce fioca, pareva un confessionale. Il Palazzo di Giustizia 
era a pochi isolati, sul nostro pianerottolo c'era lo studio di un 
notaio e al piano sopra quello di un illustre awocato. Passai l'in- 
fanzia a immaginare quella gente che saliva, le loro facce, i loro 
abiti, i loro sentimenti. 

Mi soffermo su questo ascensore perche esso rappresentava 
l'elemento meccanico che univa il basso all'alto, la strada al no- 
stro appartamento, il rumore al silenzio dei luoghi vuoti. La fa- 
miglia del portiere non aveva ragione di usarlo. Erano gli unici 
inquilini del substrato, una buia rampa di scale scendeva verso 
le cantine, li dove c'era l'ingresso della loro abitazione. Non li ve- 
devo mai ne entrare ne uscire. Solo rare volte, il sabato pomerig- 
gio, capitava di incontrarli di ritorno dal magazzino all'ingrosso 
dove facevano le prowiste per tutto il mese, il padre portava sul- 
le spalle le confezioni di pelati, di olio di semi. I bambini erano 
vestiti decentemente con giacche imbottite per il freddo, la bam- 
bina grande aveva un copriorecchie di pelo bianco. A differen- 
za del fratello alzava gli occhi per guardarmi, lei si che sembra- 
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va voler sfidare un altro mondo. Un coniglio curioso che annusa 
un awenire oltre la gabbia. Costantino no, non ricordo di aver- 
gli mai visto il viso. Solo quella schiena curva, morbida e solida. 
Spariva. Aveva fretta di sparire. Doveva essere la loro giornata di 
festa, la loro allegria. 

Immaginavo quella casa umida, quei cibi scadenti sparsi sul- 
la tovaglia di plastica davanti al fremito azzurro del televisore. II 
padre fumatore, con una macchia di psoriasi sulla fronte, la ma- 
dre bassa come un cavatappi, l'odore fisso della varechina con cui 
puliva le scale del palazzo che ormai doveva esserle entrato nella 
pelle, dalle mani rosse su fino ai gomiti screpolati. Eppure alle sei 
di sera, ogni giorno, quando la portineria chiudeva, loro si rinta- 
navano tutti sotto lo stesso neon, i compiti sul tavolo di cucina. 

Io studiavo sul pavimento con la schiena incollata al muro accan- 
to alia porta d'ingresso, credo di averci lasciato il segno, su quel 
muro, come nella stalla dove batte il culo il cavallo. Era semplice- 
mente il luogo piu vicino al mondo, al rumore della vita. La casa 
vuota, solo una stanza illuminata in fondo dove la domestica sti- 
rava. Una sagoma di donna che non era mia madre. Come quei 
fantocci che vegliano le vigne. Avrei preferito essere solo, accet- 
tare la crudelta dell'abbandono invece che quell'inganno. L'ltalia 
da Paese di emigranti cominciava in quegli anni ad accogliere i 
primi flussi migratori. Quando la vecchia domestica sarda torno 
indietro, Georgette apri la porta a somale, magrebine, eritree. Mi 
consegno ai loro odori, ai loro sorrisi di maschere africane. Ero il 
bambino ideale per una domestica straniera, un corpo silenzioso, 
quasi invisibile. Se ne andavano verso la lavanderia afflitte dalla 
loro cupa nostalgia. Fu il primo esercizio umano che feci, affo- 
gare sotto quei grembiuli a quadretti, restare a distanza in com- 
pagnia di quelle vite distanti intere civilta. Imparai che l'asse da 
stiro e il regno magico di queste vite, il calore unito all'iterazione 
del gesto consente loro astensioni totali dal reale, riagganciano il 
destino interrotto, una palafitta, un lurido mercato di semi e ca- 
pre. A volte mi mostravano le fotografie dei loro figli, io guarda- 
vo quei musi messi in posa, incalliti di poverta. 

Incollato al pavimento accanto alia porta, irremovibile, mi la- 
sciavo trafiggere dalle ombre, coprire dal buio. Attendevo il ritor- 
no di mia madre, i suoi polpacci slanciati, i lembi del suo cappot- 
to, la voce dell'unica donna che aveva il diritto di abitare quella 
casa e occupava l'interezza del mio cuore. E se anche ero arrab- 
biato, il bisogno di lei, la sola idea di rivederla mi faceva sciogliere 
di lacrime, dei piu teneri e sconfortanti pensieri d'amore. Giace- 
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vo accanto a quella porta come un vuoto guscio, svuotato da ma- 
cabre congetture, nel pensiero fisso che potesse accaderle qual- 
cosa. Ogni scatto d'ascensore era una lunga pausa, un doloroso 
sussulto seguito da un'apnea, in cui pregavo e diventavo un do- 
cile topo in attesa del formaggio. Oh, conosco cosi bene quel ru- 
more di ferro che frena, di legno che si richiude mollemente! Mi 
seguira fino alia fine dei miei giorni il languido rumore dell'at- 
tesa, e il suo diritto negato, sbarrato. Passi che sembrano awici- 
narsi e poi si allontanano inesorabilmente, s'infilano in un altro 
luogo, in un'altra famiglia. 

Mio padre mi trovava in quella posizione raggomitolata, cre- 
deva fosse un sistema mentale, quel modo mio di studiare per 
terra, i libri sulle gambe piegate. Era un dermatologo, tornava a 
casa pallido, ingrigito, simile a un pezzo di carne lessa senza piu 
sostanza, avanzava nel brodo dei luoghi conosciuti, accendeva 
una luce, lasciava l'impermeabile. 

- Raccontami qualcosa, Guido, cosa hai fatto oggi? 

Non importava che io non rispondessi. Lo seguivo rincuora- 
to dalla sua presenza, ma era come seguire insieme un corteo 
funebre, l'assenza di lei camminava davanti alle nostre vite. So- 
vente mangiavamo soli, quando gli impegni di Georgette si pro- 
lungavano oltre la sera. 

Io lottavo contro il sonno, fino all'impossibile. Poi crollavo 
come un combattente sparato. Sapevo che anche nel cuore della 
notte lei non mancava mai di curvarsi sul mio letto e di baciar- 
mi, di strofinare il naso nei miei capelli, di contare le dita della 
mia mano aperta. Sepolto vivo nel sonno, sognavo il suo amo- 
re che arrivava troppo tardi, quando gia non riuscivo a svegliar- 
mi, e piangevo al dolore di non poterne godere lucido, realmente. 

Suo fratello Zeno abitava due piani sopra di noi, in un attico che 
ricordava una palude dorata, un basso impero. 

Era un critico d'arte, un uomo alto, robusto, passionale ma 
tetro, gli occhi lucidi come due biglie d'acciaio, lo sguardo bru- 
ciante. La sua casa, sempre con le tende tirate, era un reliquia- 
rio di antichi cataloghi e tele ammassate, abitata solo da sculture 
e dalle loro ombre. Riceveva mercanti, artisti dallo sguardo fol- 
le, lacustri figure ecclesiali. Il Vaticano era li, a pochi metri in li- 
nea d'aria, dal terrazzo del suo studio si vedeva la cupola di San 
Pietro, i suoi oculi sulla calotta chiara, il volo degli uccelli intorno. 

Fu una delle prime lezioni d'arte che mi fece. Una giornata di 
vento ghiaccio mi tenne li fuori a incimurrirmi, nessun dietro front 
verso il calore dell'interno. Mi racconto, agitando le mani nel cielo 
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livido, il disegno originario del Bramante, poi il misero progetto del 
Sangallo con i suoi insulsi pennacchi, che Michelangelo scardind 
per tornare alia centralita della basilica. Era scapolo e aborriva i 
bambini, ma quel giorno, avevo piu o meno otto anni, dovetti sem- 
brargli cresciuto abbastanza per una relazione intellettuale. Inten- 
deva plasmarmi, quello che mia madre aveva sempre desiderata. 

Aveva una compagna, alta e scheletrica, che gli girava intorno 
come una giraffa ferita e che zio non portava mai con se nei pran- 
zi di famiglia. Di lui si occupava Georgette. Non conosco bene la 
storia di questi due fratelli. La mia non e una casa nella quale si e 
mai parlato. So che restarono orfani molto presto, che Zeno fece 
un grosso affare vendendo un quadro proveniente da una cano- 
nica della Vallonia e si presento dalla sorella con una Porsche de- 
cappottabile 550, identica a quella con la quale si schianto James 
Dean, lasciarono il Belgio e fecero ritorno in Italia. Mia madre si 
sposo, ma rimasero sempre vicini, uno di quei legami indissolu- 
bili che si nutrono nell'oscurita dei ricordi. Georgette gli sbriga- 
va la corrispondenza, organizzava la sua agenda, lo seguiva nelle 
conferenze che lui teneva negli atenei, nelle case d'aste, in alber- 
ghi montani e marini. Apriva la porta a nobili finiti in disgrazia 
con pezzi di collezioni di famiglia coperti da giornali sotto il brac- 
cio, ai galleristi del centro che venivano per un'expertise. Zeno si 
toglieva gli occhiali, awicinava le pupille nude alle opere, le cir- 
cumnavigava, le annusava letteralmente. Si fissava sempre lon- 
tano dal centro, su un dettaglio laterale, una pennellata persa nel 
fondo. Di fronte alia bellezza si commuoveva, ma era facilmente 
irascibile. Detestava i tagli di Fontana e tutti gli spazialisti. A vol- 
te urla imperiose si sollevavano da quelle stanze oleose, gente che 
indietreggiava inciampando nelle scale. 

A parte una rigida mano posata sulla mia testa in fondo a 
qualche Natale, non ricordo alcun gesto d'affetto verso di me, il 
suo unico nipote. Il fatto che mia madre lo amasse cosi tanto su- 
scitava in me una timorosa fascinazione e una muta gelosia. An- 
che mio padre aveva avuto un fratello, ma era morto giovanissi- 
mo. Gli restava una sorella, Eugenia, con i capelli corti brizzolati 
e vestita come un uomo, sposata ma senza figli. La nostra era una 
famiglia di adulti rigidi e stravaganti e di infiniti vecchi. Solita- 
rio bambino, ero guardato con timore come una sorta di insetto 
kafkiano che avrebbe potuto, ingigantendosi, divorarli. Riceve- 
vo regali deprimenti, domini, ombrelli. 

Una volta zio Zeno mi regalo un mosaico in pietra da comporre. 
Al culmine di un pomeriggio di tristezza sollevai quella scatola 
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pesantissima e la scaraventai dalla finestra. Attraverso i listelli 
della persiana seguii il volo, vidi la scatola aprirsi e i pezzi rove- 
sciarsi e spargersi nel cortile. Vidi il portiere accanto alle aiuole 
che guardava in alto e mi ritrassi. Erano gli anni in cui fantastica- 
vo il suicidio. Non ho mai desiderato uccidermi cosi tanto come 
durante l'infanzia. Il lancio del mosaico era una prova del tonfo 
mortale. Il campanello suono. 

Il figlio del portiere era sulla soglia, la sua faccia squadrata e 
inerte si affacciava oltre la scatola ricomposta del mio mosaico. 

- Mio padre dice che e caduto dalla vostra finestra. 

Alle sue spalle la gabbia di ferro nera dell'ascensore era vuota, 
la cabina non era al piano. Era salito a piedi. Aveva il fiato grosso. 
Mi guardava, visibilmente felice di quella commissione, doveva 
essere uno di quei bambini solerti e apprensivi. Le spalle cascan- 
ti, le cosce robuste, le scarpe impolverate. Un piccolo portiere. 
Io ero magrissimo, in quegli anni vivisezionavo il cibo, passavo 
i pasti a spuntare striscioline di grasso, a tagliare bocconi sem- 
pre piu piccoli. Me ne stavo li lucido, spiritato. Era 1'essere piu 
lontano da me al mondo, un bambino senza nessuna attrattiva. 
Scolpito in una materia pesante, un respiro da batrace, convulso 
ma interno. Diede un'occhiata oltre la porta, nel taglio nero del- 
la casa alle mie spalle, colsi il suo rossore. Fui tentato di trasci- 
narmelo in cucina, di tirare giu le tazze del latte. Era comunque 
un bambino, anche se poco allettante e cosi inespressivo. Un di- 
versivo in quel pomeriggio piombato. Potevo mettergli in mano 
uno dei miei soldati, sconfiggerlo infinite volte, a pugnalate, a 
colpi di baionetta. Guardai quel mosaico che aveva ricomposto 
per me, che stringeva come un tesoro. 

- Non mi e caduto, l'ho buttato. 
Fece una faccia assurda, allucinata. 

- ... Perche? 

Spinsi la porta per scacciarlo. 

- Non ne ho bisogno, devo fare spazio. Puoi tenerlo, se vuoi. 
Sembrava indeciso se piangere di disperazione o urlare di feli- 

cita. Lo vidi camminare su quel mare che s'apriva, ma lo vidi anche 
richiudersi in fretta, composto e remissive Ringrazio, disse che se 
ci avessi ripensato mi avrebbe restituito il mosaico in qualunque 
momento. Inciampd sui gradini, e proprio in quel momento io sta- 
vo pensando di tirargli un calcio ed era come se gli fosse arrivato. 

- Perche non prendi l'ascensore? 

Scosse la testa, indietreggio nelle luci economiche delle sca- 
le. Volevo chiedergli aiuto. 
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Tornavo dalla lezione di pianoforte, e non consentivo piu alia do- 
mestica di tenermi per mano, ma le camminavo avanti di qual- 
che passo (e quanto mi bruciava quella misera carceriera ai calca- 
gni!). Mi fermai a sbirciare tra le grate impelucchiate dalla strada, 
dal pulviscolo vegetale, nella finestra posata sul marciapiedi della 
casa del portiere. Mi faceva accapponare la pelle queH'interrato, 
accanto agli sfiatatoi bui delle cantine, al magazzino della copi- 
steria. Sapevo che da li sotto risalivano i topi, quelli che il por- 
tiere decapitava con le tagliole. 

Attraverso la grata vidi Costantino che ricomponeva su una 
tavola di legno i pezzi del mio mosaico di marmo. Mi abbassai 
sulle ginocchia per guardarlo meglio. Aveva delle pinzette e una 
specie di tampone con cui ripuliva la colla in eccesso. Era scru- 
poloso, provava i pezzi piu volte prima di incollarli, li lavava in 
una bacinella, li asciugava. Ero irritato che trovasse tanto piace- 
re in quel gioco inutile, volevo scendere sotto, strapparglielo dal- 
le mani. Diedi un calcio alia grata. 

Sollevo la testa, si rizzo di colpo, sali su una sedia per aprire 
la finestra. In mezzo a noi c'era quella sudicia rete di ferro dove 
i cani si fermavano a pisciare. Urlo, per sovrastare il rumore del- 
la strada. 

- Rivuoi il tuo mosaico? 

Scossi la testa, feci un balzo indietro. 

- Se ti va possiamo farlo insieme, vieni... 

Era meno timido del solito, forse il fatto di essere ancora- 
to con i piedi nel basso del suo luogo lo faceva sentire protetto. 
Sbirciai sua madre dietro di lui che mi faceva un cenno, mi invi- 
tava da loro. Stava friggendo patate, le scolava sulla carta mar- 
rone del pane. 

- Vuoi cenare con noi? 

Risaliva un odore buonissimo, nel quale le mie budella e il 
mio cuore si torsero e quasi ebbi voglia di piangere. Mi tirai su, 
rimasi un po' con i piedi fermi davanti alle loro facce prima di 
andarmene. 

Porto il mosaico ad asciugare in cortile, posato su una sedia scre- 
polata. Lo mise li, nell'angolo dove il sole invernale entrava per 
poche ore. Forse voleva farmelo vedere. Era un guerriero acheo, 
mancavano parte del volto e dello scudo. Alcuni pezzi dovevano 
essere andati persi o rotti nel lancio. Guardai il solo occhio, guar- 
dai il vuoto dell'altro. Allora una immagine mi raggiunse, sbalza- 
ta fuori dalla retta del tempo, un'anticipazione che svani prima 
che io potessi raggiungerla o decifrarla. Rimase solo il vuoto, la 
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sensazione di un tuffo senza braccia, un vento che mi attraverso 
per andarsene a volare lontano, furioso. 

Due giorni dopo buttai giu la tenda. Era l'unico regalo che 
avevo amato. L'ennesimo inganno. Nessuno mi avrebbe mai por- 
tato in campeggio. Avevo montato la tenda in camera da letto, ci 
rimase mesi. Divenne una casa nella casa, la domestica si china- 
va e mi lasciava il piatto. Li dentro facevo i compiti, suonavo la 
pianola, dormivo. Mi svegliavo sudato in quel ventre di plastica 
con le cerniere chiuse, mi spogliavo nudo sotto quel cielo aran- 
cione. Una sera decisi di liberarmene e la buttai giu, nel cortile. 
Non so perche. Era la cosa piu vicina a me. 

Costantino la raccolse, guardo in alto. Aspettavo che salisse 
a restituirmela, invece non venne. Scesi in cortile, la tenda non 
c'era, non chiesi nulla. 

Probabilmente se l'era portata sotto, sul Tevere, in quella mel- 
mosa spiaggia fluviale dove giocava con i suoi amici, figli di al- 
tri portieri, di garagisti, di piccoli commercianti di zona. La mia 
tenda sarebbe diventata la base per i loro divertimenti che d'esta- 
te duravano oltre il tramonto. Costruivano cerbottane, pescavano 
rovelle. Lo vidi un giorno che giocava ad asina, le gambe piegate, 
le mani sulle ginocchia, gli altri gli saltavano sulle spalle, una tor- 
re di carne sudata che barcollava sotto il peso delle risate. 

Venne l'adolescenza, venne quel morbo. Per me fu rimanere un 
topo in un mondo giurassico. Le femmine salirono su per prime. 
In terza media sembravano tante maestre in una classe di bam- 
bini. Cominciarono a parlare di quelle loro cose, e lo sguardo di- 
venne quello dei laghi e dei draghi, quei solchi meravigliosi che 
nascondono l'inferno. 

Venne Testate. Il condominio si svuotava. Restavano i vecchi, 
i negozi chiusi. Il figlio del portiere indossava una maglietta color 
cachi, lavava con un tubo il cortile. Sua sorella Eleonora gioca- 
va a palline clic-clac seduta sulle scale. Era cresciuta, si metteva 
i tacchetti e le cinte strette per cavar fuori meglio il nuovo seno 
dalla silhouette. 

Al mare godevo di maggiore liberta. Mia nonna si teneva la 
domestica, la sfruttava in casa, nel giardino. Mi lasciava solo sul- 
la spiaggia. Era un vecchio stabilimento recintato, tutte famiglie 
che si conoscevano da secoli, il bagnino aveva la pelle dura di un 
elefante e non muoveva mai lo sguardo dall'acqua. 

Aspettavo i cavalloni, lo schiaffo fondo del mare, il suo vor- 
tice ingordo. Nel costume pieno di sabbia, il sesso microscopico 
rammollito dal freddo. Fu la prima estate che non mi divertii. I 
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ragazzi si ritrovavano sotto lo stesso ombrellone, giocavano a pal- 
lavolo con le femmine, a flipper sulla terrazza dello stabilimento. 
Fino all'anno prima trascinavamo il culo di uno sulla spiaggia per 
fare la pista per le biglie, adesso nessuno voleva piu saperne. Ave- 
vano occhiali da sole appesi ai nasi, si tenevano le mani in basso 
sui costumi Speedo, incollati al juke-box. Erano comparsi i pri- 
mi frisbee, io trascorrevo le giornate a lanciare quel disco di pla- 
stica. Dall'alba al tramonto, come fosse un lavoro. 

Accadde un episodio sessuale. Un giorno che avevo cammina- 
to sul bagnasciuga tanto a lungo da poter dire d'aver raggiunto a 
piedi un altro mare, mi ritrovai in una zona di barche abbando- 
nate, la rimessa di una scuola di vela. Gli scafi spuntavano dal- 
la sabbia come grossi ossi di seppia ingialliti dal sole. Da un pez- 
zo non incontravo anima viva, era passato solo un tipo con un 
cane sanbernardo, ma era gia lontano. Oltre la baracca c'erano 
dune di sabbia e alti ciuffi di ginestre marine. Guardavo in fon- 
do, la linea del tramonto, dove il golfo culminava con alte rocce 
scure. La luce era quella del paradiso al tramonto, i tronchi di le- 
gno scavati erano d'argento. Mi tolsi la maglietta e feci il bagno, 
mi lasciai trascinare, sommergere, morire e vivere. Feci lo stron- 
zo a galla e il pazzo furioso che piglia a schiaffi il mare. Me ne 
stavo li, mezzo dentro e mezzo fuori, quando mi sentii chiama- 
re. Vidi uno in piedi sul bagnasciuga, scrollava un braccio come 
un bagnino che ti chiama indietro, sembrava volermi awertire 
di un pericolo. Mi voltai a guardare l'acqua dietro di me, cercan- 
do non so bene cosa, la pinna di uno squalo. Iniziai a camminare 
verso la riva disorientato, alzando le gambe nell'acqua, alia svel- 
ta. L'uomo era in controluce e gli schizzi mi sporcavano la vista, 
cosi me ne accorsi quando ero gia troppo vicino a lui. Ma mi ci 
voile ancora un passo per capire. Non posso dire cosa fu, nemme- 
no una medusa che ti piglia in faccia mentre nuoti ti brucia cosi. 

Non m'ero neppure accorto che fosse nudo, non guardavo li. 
Vidi il gesto, e quel coso viola, grosso, in mezzo. Se lo menava 
davanti a me, la lingua di fuori, guardandomi fisso. Mi raggiunse 
la violenza sessuale, il cambio di scenario, il rovesciamento dal 
paradiso all'inferno. Colsi Forrore con un solo battito di palpe- 
bre. Non so dire come fosse la sua faccia o il resto. Continuava a 
muoversi, ad ansimare. Eravamo vicinissimi, gli sarebbe bastato 
tendere un braccio. Guardai oltre, la spiaggia, la macchia dietro, 
per vedere se c'era qualcun altro. Ora m'accorgevo del deserto, 
dell'ora tarda, del ghiaccio addosso e del sudore su quel ghiaccio. 
Rimasi fermo. Puntai la morte, immobile, controllando il cam- 
po di battaglia intorno. 
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Era grosso da palestra e scuro, aveva uno straccio girato 
sul cranio calvo. Stava li, impalato, il grosso cazzo in erezione. 
C'e qualcosa che non sapevo di me, che scopersi quel giorno di 
violento apprendimento. Ho coraggio, un coraggio che attraver- 
sa la follia e torna. Il coraggio dei masochisti. Dei violenti fermi. 

Forse non era uno stupratore, forse soltanto un esibizioni- 
sta, in ogni caso non gli diedi la possibility di definirsi. Non lo 
allettai con i gesti inconsulti della preda. Non caddi, non urlai, 
non indietreggiai nell'acqua. Gli passai accanto come se non lo 
avessi visto, come se non fosse li. Aspettavo che mi agguantas- 
se. Mi sarei lasciato violentare e uccidere in silenzio come una 
pietra. E mentre gli passavo accanto si pud dire che provai pena 
per lui, quel trasporto che la vittima illuminata dalla morte pro- 
va verso il suo assassino. Sentii alle spalle il vento di quella soli- 
tudine pornografica. 

Adesso sulla spiaggia passava l'uomo con il sanbernardo. For- 
se fu lui a salvarmi. L'esibizionista si butta in acqua e nuota ver- 
so il largo senza uscire per un bel pezzo. 

Poi seppi che quella era una zona di nudisti e di omosessuali 
che s'accoppiavano all'aperto dietro le dune. 

Tornai a casa tramortito. Non dissi nulla a nessuno. La paura 
mi raggiunse, mi cammino addosso come granchi dopo la marea. 
I ritorni di quel cazzo enorme, strozzato, di quella punta viola. Mi 
chiedevo perche fosse capitato a me. Forse avevo un'aria strana, 
potevo sembrare un giovane diverse Come una perfetta vittima 
di abuso, mi sentivo io l'istigatore. 

Adesso avevo paura che altri mi guardassero, e trovandomi 
strano si tirassero fuori l'uccello davanti a me. Ricominciai a co- 
struire castelli insieme ai bambini piccoli, a infilarmi nelle buche. 

Un giorno ne scelsi uno, di quelli resi albini dal mare, la pe- 
luria gialla che sale sulla schiena scura. Cominciai a guardarlo, 
a tenergli gli occhi addosso, prima solo per gioco, ma poi comin- 
cio l'esperimento. Lo fissai vitreo. Tutte le mie frustrazioni larvate 
trovavano appagamento in quel dominio. Un legame sotterraneo, 
violento. Voleva piangere ma non piangeva. Continuava a gratta- 
re la sabbia con la paletta ma sentivo che era disperato, si era se- 
parata dal gruppo degli altri bambini, era in mio potere. Sapeva 
di essere in trappola. Se mi fossi alzato mi avrebbe seguito senza 
ribellarsi. Lo tenni in ostaggio per una mezz'ora. Provai un piace- 
re profondo a soggiogare quella piccola creatura inerme, senza 
nemmeno awicinarmi. Poi abbassai gli occhi e lo lasciai andare. 
Cammino indietro, verso la madre stesa sulla sdraio, s'aggrappo 
a quelle gambe oleate, in silenzio. In ogni caso non avrebbe sa- 
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puto cosa dire. Eppure era stato violate, scaraventato lontano, 
conoscevo bene quel terrore sottocutaneo. Guardai il mare, sta- 
vo diventando un tipo strano. 

Il figlio del portiere d'estate partiva solo per pochi giorni, torna- 
va nel paese d'origine in Puglia. Li aveva una bicicletta e amici 
con i quali si sfrenava in dialetto. Si ripresentava in cortile incin- 
ghialito, con occhi piu omertosi, come se tra quegli ulivi avesse 
imparato qualcosa di proibito. 

Lo trovai nella gabbiola, seduto al posto di suo padre. Vidi 
una sagoma nel buio dell'androne, un ragazzo che usciva alia 
luce di settembre. Ciao. Stentai a riconoscerlo. S'era ingiganti- 
to durante quell'estate. La madre gli venne incontro, gli mise in 
mano due piatti accoppati, tenuti da un canovaccio annodato. 
Era 1'una, era mercoledi. La trattoria all'angolo aveva il suo gior- 
no di chiusura, la portiera mandava su il pranzo a zio Zeno che 
odiava il caldo, il carnaio, e d'estate non lasciava mai la citta. Se 
ne restava lassu nel suo attico con il ventilatore e la vestaglia da- 
mascata che indossava anche sui vestiti, bordata di rosso come 
la toga di un antico re di Roma. 

Chiamai l'ascensore che era fermo in alto. Rimase li, a farmi 
compagnia. Parlammo un po' e in un modo diverso, senza disprez- 
zarci a vicenda, come spesso era accaduto negli anni preceden- 
ti per timidezza, per difformi solitudini. Non eravamo mai stati 
veramente amici. Mi tormentava il pensiero che d'estate seguen- 
do suo padre fosse potuto entrare indisturbato nella mia stanza, 
e ogni volta che durante l'anno non trovavo qualcosa dentro di 
me accusavo lui. Con mia madre non potevo certo lamentarmi. 
Sono le persone piu fidate della terra, mi azzittiva. 

- Sali con me? 

Scosse la testa, ma poi entro. Restammo chiusi nella cabina, 
mentre le funi scorrevano. Lo guardai nello specchio, un colos- 
so stralunato, e io accanto a lui, un bambino senza piu purezza. 
In mezzo c'era quel piatto coperto, quell'odore di sugo buono. 

- Che gli porti? 

- Gnocchi. 

- Beato lui. 

Caccio un sorriso triste sul volto infantile ormai disgiunto 
dal corpo, sembrava turbato almeno quanto me. Sollevo la te- 
sta, guardo in alto tra le grate, vidi il pomo nel suo collo che si 
muoveva come per ingoiare. 
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A ottobre, inaspettatamente, ci trovammo in classe insieme. Era 
un liceo di quartiere, vasto e democratico. Un edificio a forma ot- 
tagonale scandito da corridoi, pullulante di vita. Costantino era se- 
duto nella fila accanto alia finestra, qualche banco avanti al mio. 
Riuscivo a vedergli le spalle, il gomito che si muoveva quando 
scriveva e i piedi in basso, che teneva sempre rivolti all'indentro. 
Rimase piu o meno in quella postazione per tutto l'anno. Conti- 
nuammo a ignorarci. Il fatto di conoscerci ci creava un certo im- 
barazzo, non so dire bene perche. 

Si era trasformato in un ragazzo massiccio, ma non cosi alto, 
un tipo normale. Vestiva piuttosto male, pantaloni senza marca e 
golf ruvidi che gli si erano ristretti addosso mentre cresceva. Cosi 
gli restava sempre scoperto un pezzo di schiena, troppo bianca 
e con delle smagliature come se fosse stato grasso, eppure non 
lo era mai stato. Anche la voce non era piu la sua, robusta, me- 
tallica, ma con strani acuti da eunuco che pero scomparvero col 
passare dei mesi. La voce si deposito e prese un corpo rotondo, 
piuttosto cupo. Alle interrogazioni parlava guardando in basso, 
le mani congiunte ma immobili, le gambe divaricate. Non eccel- 
leva, camminava dignitosamente sul seminato dei libri di testo. 
Qualunque fosse il voto ringraziava i professori e tornava al suo 
posto, dondolando un po', il capo leggermente chino. Passammo 
un anno durante il quale appartenemmo a due mondi diversi. Ma 
proprio in quell'anno di macroscopica diversita imparammo ad 
annusarci. Come se ognuno di noi due facesse un tentativo per 
affacciarsi nel regno dell'altro. 

Un giorno la pelle del viso comincio a tirarmi da dentro. Mi 
ritrovai con il volto invaso di acne, un pianeta rosa, bitorzolu- 
to. La poca barba mi cresceva a fatica in quel terreno dissestato. 
A casa studiavo con la faccia coperta da un preparato argilloso 
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e maleodorante. Mi feci crescere i capelli per dilatare il campo 
visivo dei miei interlocutori, li muovevo di continuo e li tenevo 
sempre puliti. Nel giro di pochi mesi cambiai abbigliamento, op- 
tai per un look londinese, pantaloni a guanto, occhialetti azzur- 
ri. Ero basso e scheletrico, una zanzara travestita da John Len- 
non. Costantino portava i capelli rasati e spesso si strofinava la 
nuca con vigore come se avesse un fastidio da scacciare. Gioca- 
va a pallanuoto in una piscina rumorosa dalla quale io ero fug- 
gito dopo il terzo brevetto. Aveva spesso la sacca con l'accappa- 
toio e il costume sotto il banco. Mordeva un panino awolto nella 
stagnola, camminando verso gli allenamenti. Era forte, dicevano. 
Uno che non ce la facevi a tenergli la testa sotto. 

Percorrevamo lo stesso tratto di strada fino all'incrocio dove 
lui se ne andava in direzione della piscina comunale. Lo guarda- 
vo da dietro, ed e una delle immagini che sempre portero con me, 
quel corpo grosso e acerbo, la testa sbieca, la mano libera inerte 
come un rastrello abbandonato contro un covone di fieno. Spiate 
da dietro le persone portano il peso del loro destino, come se nel- 
la parte che non possono vedere di se stesse si addensassero tut- 
te le sofferenze, i pensieri, le speranze individuali e quelle di tut- 
te le generazioni precedenti che paiono accanirsi contro l'ultimo 
testimone, lo spingono in avanti ma intanto sembrano ridere di 
lui, della sconfitta che egli ripetera. 

In classe lo prendevano in giro. Anch'io seguendolo venivo 
preso dalla voglia di ridere di lui. Camminava piuttosto deciso, 
eppure con un freno dentro. E se avessi dovuto stabilire 1'epicen- 
tro di questo aratro frenato nelle zolle di quel corpo acerbo, l'avrei 
identificato, scendendo lungo il solco diretto tra le scapole, nel 
coccigeo, in quell'ossicino aguzzo dove un tempo si allungava la 
coda, prima che l'evoluzione ripulisse gli uomini. Il figlio del por- 
tiere mi sembrava il Minotauro prigioniero nel labirinto di Cnosso. 

Mi dava fastidio che fossimo finiti nella stessa classe. Lo ignora- 
vo e lui ignorava me. Se ne stava sempre per conto suo, e aveva 
legami solo fuori dalla scuola, vecchi amici delle medie che fre- 
quentavano istituti professionali, altri che gia lavoravano. Era uno 
studente metodico, consapevole del proprio limite, una di quelle 
persone tenaci che non sperano di elevarsi ma soltanto di non su- 
bire umiliazioni. Riusciva a confondersi, a sprofondare in silen- 
zio nel trambusto dell'aula. Era una classe vivace, un grappolo di 
creature in erba, fiere e malvagie. Cera gia qualche punta, gente 
che avrebbe bucato la societa e che gia lo sapeva. Il dato formi- 
dabile era quello, si avanzava a balzi leonini, ogni forma d'inno- 
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cenza era gia lontana. Pur idealisti e rivoltosi nei modi, la mag- 
gior parte di quei ragazzi erano gia radicati nel mondo adulto. 

Se lo incrociavo lungo il corridoio, o mentre entravamo in 
classe, Costantino rallentava un po' e mi lasciava passare. Man- 
teneva un atteggiamento minore, quel rispetto da usciere e quel 
controllo silenzioso con gli occhi, proprio come uno che con un 
solo sguardo controlla le tante finestre del condominio. Era an- 
sioso, curvo sul suo banco percepiva ogni movimento della classe 
con la coda dell'occhio, ingoiava un po' d'aria e poi rilasciava len- 
ti sospiri che probabilmente lo aiutavano a scaricare la tensione. 

Perche aveva scelto quel liceo classico invece di un istituto 
professionale come i suoi amici? Faticava, si capiva lontano un 
miglio, non sapeva allargare il pensiero, arpionarlo con frasi in- 
cisive. Aveva un lessico limitato e un modo di esporre nozionisti- 
co. Interi paragrafi imparati a memoria e poi silenzi e balbuzie. 
Era uno di quelli che non avrebbero superato il ginnasio. 

Invece a primavera, quando la classe comincio a distrarsi sot- 
to la pressione ormonale e ci fu il calo fisiologico, lui resistette 
nei suoi cinque, cinque e mezzo. Finche a fine anno il tozzo Co- 
stantino s'era accaparrato un po' di fiducia e fu premiato con la 
media del sei. Un giorno di inizio settembre lo vidi accanto a uno 
di quei camper di libri scolastici usati sul Lungotevere. Io non sa- 
pevo nemmeno quali fossero i testi per l'anno a venire. Lui aveva 
gia la lista, sfogliava i volumi, controllava in che stato erano, se 
le schede di esercitazione erano gia state riempite. Era cosi as- 
sorto che non si accorse di me. Si era portato una grossa gom- 
ma da cancellare e curvo sul bancale strofinava vigorosamente 
le vecchie sottolineature. Cera qualcosa di repellente in quella 
sua previdenza. Non era questione di quattrini, era una questione 
piu alta. Camminavo bruciando la terra, disarticolato nelle allet- 
tanti scie del pensiero. Avevo letto Dostoevskij quell'estate. II fi- 
glio del portiere apparteneva a quella cenciosa umanita che ca- 
rica del suo peso la terra, rendendola un luogo afflitto, adatto ai 
pusillanimi. Come quei microrganismi che si riproducono feli- 
cemente nelle acque ferme degli stagni non avrebbe mai stacca- 
to la sua ombra dalla palude. 

Un giorno Aldo lo fece cadere. Non era cattivo, Aldo, forse era 
uno dei migliori come pasta, anche se gia si awertiva che si sa- 
rebbe sciolto come cera al buio, ma era proprio questa luce zop- 
pa, questa materia infruttuosa a renderlo affabile. Non avendo 
nessun tratto preciso attendeva l'atto per misurare la potenza, su- 
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scitava situazioni senza alcuna intenzione, solo per vedere come 
funzionava la vita, sapendo di esserle estraneo. 

Tiro fuori una gamba, dura come un palo, tra un banco e l'al- 
tro mentre il figlio del portiere passava e lo tiro giu. Ridemmo 
tutti. Io fui dispiaciuto, ma per nulla al mondo avrei rinunciato 
a quei momenti di pura euforia, il becchime migliore nello scon- 
solo scolastico. E chiunque lo spargesse era il sovrano assoluto. 

Il povero Costantino s'era fatto male alia bocca. Aldo lo soc- 
corse con il suo fazzoletto profumato da dandy. Costantino lo 
mando a quel paese, si rialzd, avanzo verso la classe. Restammo 
in attesa della denuncia, della sospensione collettiva per unani- 
me cattiveria. Ma il figlio del portiere nobilmente sprofondo nel 
suo banco, non disse una parola. 

Comincio a uscire con noi, a ridere delle nostre battute, ma 
senza partecipare mai realmente. Non era il suo stato sociale a 
ricacciarlo indietro, ma una naturale riluttanza ad abbandonar- 
si alia spensieratezza, come se vedesse oltre la giovinezza una 
vita adulta di dovere. Adesso so che aveva paura a stare in com- 
pagnia dei maschi. 

Una volta pero a una festa di compleanno lo facemmo bere. 
Bewe molto meno di noi, ma perse la testa. La sua faccia impas- 
sibile si ruppe, comincio a ridere sguaiatamente. E noi ridemmo 
di lui, come si ride alio zoo in una mattina d'inverno davanti alia 
bestia piu triste. Vomito. E per tutto il tragitto di ritorno non fece 
altro cbe scusarsi. Ci liberammo di lui come di un cane morto. 

Mi piazzavo davanti alio specchio con i pantaloni calati, ma ci 
restavo dawero poco. Non avrei retto il confronto con nessuno. 
Sembravo la parodia del deperito, dell'uomo scartato dallo svi- 
luppo. Il pisello non era altro che un dito senza osso. Pero ave- 
vo un discreto senso dell'ironia, facevo avanti e indietro con le 
scapole, dalle spalle mi uscivano due ali d'ossa. Ero di una ge- 
niale bruttezza. Confortato dal mio look attillato, londinese, mi 
muovevo senza speciali complessi. Non ero ne Narciso ne Bocca- 
doro, ma me ne fregavo, puntavo sull'inquietudine, dinoccolato 
nei movimenti, arguto nelle risposte spiazzanti. A scuola decide- 
vo io quando andare bene, quando l'argomento era da premiare. 
Maestro nell'arte di arrangiarmi, mi ero fatto crescere le basette, 
con pochi peli, utilizzando i capelli. 

II ginnasio era finito, intorno era in atto il terremoto. I passi 
dei miei amici parevano zampe in fuga da un recinto. Alzavano 
polvere, spostavano peso. Molti adesso si sedevano al banco con 
il casco in mano e grosse catene adatte alia sicurezza o alia rissa. 
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Le voci e le battute si erano fatte piu grevi. Avevano preso quella 
posa, quella del maschio che suggella l'awenuta trasformazione, 
si tenevano le mani a covone sull'inguine e dondolavano. II puz- 
zo certe mattine era insopprimibile, aspro e virile. A ricreazione 
le femmine sciamavano verso banchi che accostavano, si sedeva- 
no li sopra una sull'altra come tante anatre su uno stagno. Aveva- 
no una loro lingua e risate impenetrabili, erano tutte piu trucca- 
te. Studiavo il lento movimento dei maschi verso quello stagno. 
La divisione genitale era compiuta. Partecipavo alle discussioni 
sessuali dei miei amici, curioso ma senza strumenti, come i por- 
tatori di handicap davanti alia corsa campestre. 

C'e un momento in cui senti che un dolore sta per venirti incon- 
tro come un muro. E il momento in cui freni fino a bruciare i 
freni. Ogni tanto cercavo qualche immagine porno, mi suscitava 
una eccitazione confusa e un senso di sgradevolezza e di morte. Il 
mio odore mi ricordava quello dei fiori al cimitero. Mi facevo in- 
finite docce. Era cominciato il diluvio delle radio libere, passavo 
i pomeriggi a telefonare, a chiedere pezzi misconosciuti, a dialo- 
gare con il fricchettone al microfono citando pensieri di Marcu- 
se che avevo ricopiato su un quaderno. Non soffrivo affatto, anzi 
fu un buon limbo. Avevo un'idea di me piuttosto elastica, pren- 
devo in prestito vite e idoli. 

Non avevo un vero interesse per gli altri, scrutavo quelli che 
ritenevo piu allettanti, rubavo un taglio di capelli, un tic. Mi mo- 
stravo gentile con tutti, pur vivendo al chiuso in una rachitica al- 
terita che non mi consentiva ne generosita, ne spensieratezza, ne 
tutte quelle qualita emotive indispensabili alle amicizie sincere 
tra ragazzi. All'incrocio me ne andavo verso il palazzo, la fame 
in fondo alio stomaco era un ammasso nero di pensieri. Il deser- 
to della casa adesso mi piaceva, mangiare solo davanti al frigo- 
rifero aperto. 

Era cominciato l'incubo che freno a lungo la mia partecipa- 
zione al mondo. Durante una pezzentissima festa di Carnevale 
sotto un tendone a Prima Porta, una cassa deH'amplificazione 
esplose per un salto di corrente. Stavo per andarmene, non balla- 
vo, non mi ero nemmeno mascherato perche temevo di sembrare 
un bambino, avevo giusto un manganello di plastica in mano e 
finti denti da vampiro che tenevo in tasca. Fuori pioveva a dirot- 
to. Ero accanto all'amplificatore quando ci fu quel botto spaven- 
toso. Credetti che un fulmine mi fosse caduto addosso. Feci un 
salto, mi piegai su me stesso. Traballai, sordo, folgorato, le mani 
sulle orecchie infuocate. Donna Summer urlava, il dj aveva le cuf- 
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fie, le streghe e i cowboy continuavano imperterriti a ballare an- 
che con una cassa bruciata. 

Una faccia grigia e purulenta da zombie si era awicinata a 
me, mi diceva qualcosa che non potevo sentire, mi sorreggeva 
per un braccio. Lottammo per raggiungere Fuscita sotto il telo 
gocciolante. Lo zombie si era spostato la maschera sulla testa e 
adesso il figlio del portiere stava li accanto a me, con il suo volto 
asimmetrico piantato nella pioggia. 

- Guide. . Stai bene? Guido... 

Mi stringevo i pugni sulle orecchie. Continuavo a scrollare la 
testa per scacciare Feco di quell'esplosione che mi trivellava. Vo- 
levo piangere, e forse piangevo, chiamavo mia madre come da 
bambino, mamma. Caddi sull'asfalto, Costantino si piego accan- 
to a me. Ero cosi preoccupato di rimanere sordo per il resto della 
vita che non feci caso a lui. Mi mise una mano intorno alia spal- 
la, continuava a parlare e io continuavo a non sentirlo. Ero sta- 
te catapultato dallo shock nella nera dimensione del terrore. Mi 
aggrappai al suo braccio come a quello di un estraneo che venga 
a soccorrerci sull'asfalto dopo un incidente. 

Mi ritrovai per terra, abbracciato a quell'amico che sera la- 
sciato macerare dall'acqua accanto a me. Continuava a muovere 
le labbra, e adesso riuscivo a udirlo. Il mio orecchio era tomato 
a registrare i suoni intorno, nell'eco di quel boato che persisteva 
come un diapason fondo. La nausea saliva a onde grosse e nella 
pioggia tutto pulsava di uno strano battito cardiaco accelerato e 
dilatato. Ero un pesce moribondo, di quelli che sbattono il dor- 
so nella risacca, me ne stavo li accosciato tra le braccia di quel- 
lo zombie che non sembrava temere le intemperie. In quella luce 
vacua vidi la faccia di Costantino, la sua bocca che si apriva e si 
chiudeva, si muoveva. La maschera in testa era ormai disfatta. 
La pioggia gli schiacciava i capelli, gli lavava il grosso viso, dal- 
la bocca usciva il vapore di un fiato dall'odore buono, d'erba fre- 
sca. Una mano ghiaccia mi stringeva il viso, mi carezzava. Lo vidi 
chinarsi su di me, come se volesse resuscitarmi con il suo alito. 
La sua immagine s'awicinava, poi tornava a sbavarsi, a perdere 
i contorni. Di colpo mi parve che avesse un solo occhio come il 
mosaico del guerriero acheo, e subito dopo molti occhi che ro- 
teavano e si moltiplicavano. 

Poi tutto torno nitido e vidi una sagoma viva ritagliata nel fon- 
dale liquido dove correvano ombre scomposte e urlanti. Costan- 
tino era li, solido, immobile, non eravamo mai stati tanto vicini. 
II suo sguardo era arrendevole e schietto, materno e virile. Ades- 
so non era piu un soccorritore estraneo, era lui. Volevo scacciar- 
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lo. Lo feci solo piu tardi, quando bruscamente mi misi in piedi. 
Ma in mezzo ci fu una pausa, un tempo durante il quale non mi 
mossi affatto, e lucidamente guardai quel volto stupito, inonda- 
to di timida gioia, come se tutta la vita avesse atteso quell'attimo 
di confidenza e di bonta. Incredulo ascoltavo una voce sommer- 
sa che mi implorava di andare, mentre mi invogliava a restare. 
Era la mia voce? O la sua che si era impossessata di me attraver- 
so quel fischio vorace che aveva sturato il silenzio? Quel volto mi 
appariva violentemente bello e familiare. Sarei tomato a pensa- 
re infinite volte a questa dolorosa epifania immersa nel profon- 
do di un ultrasuono. 

Tornammo in silenzio verso il nostro condominio, accoppiati 
per la prima volta, credo. Mi tenevo una mano sull'orecchio, ero 
certo di essermi fottuto un timpano. La pioggia era piu sottile, un 
velo lucido rawivava l'asfalto, figure travestite passavano, parruc- 
che, manganelli di gomma, maschi con le trecce di lana. Ci rag- 
giungevano urtandoci, aprendosi tra gli schiamazzi e richiuden- 
dosi come banchi di pesci colorati. Era ancora presto, andavano 
tutti nella stessa direzione, verso il centra, sembravamo gli uni- 
ci controcorrente. Fu una passeggiata greve, trascinata solo dal- 
la voglia di separarmi da tutto in fretta. Costantino s'era rinfi- 
lato la sua maschera da zombie. Lo lasciai li, davanti alle scale 
dove il muschio cresceva nell'intonaco, con quella faccia assurda. 

II terrore di restare sordo occupo interamente i miei pensieri, im- 
bavaglio i miei gesti. Ricominciai a sentire tutte le frequenze, ma 
il fischio rimase. Il mio udito si era dilatato, come se l'incidente 
avesse divelto una porta, i cui cardini arrugginiti erano aggrap- 
pati al mio stesso orecchio. Oltre questa porta cigolante s'apriva 
uno spazio iperboreo dove i suoni arrivavano vergini, acuti, ter- 
ribili. Un tale disagio comincio ad allontanarmi dal mondo. Mia 
madre mi porto da un otorino, e in seguito da un luminare ami- 
co di mio padre. Non c'erano lesioni, il timpano era integro. Mi 
fu tolto il tappo di cerume, un grumo nero e liquoroso cold lungo 
il mio collo. Stetti bene per poche ore. L'ingresso meno ostruito 
sembrava allettare ancor piu il fischio, che s'infilava come un'am- 
bulanza a sirene spiegate in un tunnel. 

Cominciai a limitarmi nelle uscite, a monitorare i luoghi chias- 
sosi. Temevo un'esplosione interna. Il fratello di papa era morto 
per un aneurisma, aspettavo in silenzio la replica. Avevo sedici 
anni ma ero gia in grado d'interrogarmi sul senso profondo del- 
la mia vita. Mi guardavo alio specchio e accettavo la condanna, 
guardavo il mio cadavere da vivo, il lungo fiume delle cose che 
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mi aspettavano e che mai avrei raggiunto. Non avrei mai avuto 
una famiglia, una casa mia, non avrei mai gettato il mio proget- 
to nel mondo. In pochi mesi ero cresciuto violentemente. La te- 
sta mozza del mio destino rotolava alle mie spalle, nel deserto di 
visi e di luoghi. Sollevavo una lancia spezzata, lanciandola lon- 
tano in quella eternita dove tutte le cose si ripetono, ognuna con 
il proprio valore, il proprio labirinto di dolore. I giorni mi passa- 
vano accanto e io ero come una statua greca, un giovane Apollo 
che s'innalza sopra le sofferenze dei mortali, abbracciavo la fred- 
da materia che sigillava la mia ipotesi di vita. 

Avevamo cominciato lo studio della filosofia. Il principio delle 
cose, l'acqua, l'aria, il divenire. La sostanza e il fine. Il pensiero fu 
una cura, riuscivo ad assentarmi. Eraclito si era lasciato sbrana- 
re dai cani, io da un'aragosta agonizzante. Quel suono inudibile 
agli umani ormai era quanto di piu vero esistesse in me. Chiude- 
vo i libri nell'elastico, mi vestivo, entravo in classe. Un cono buio 
cadeva dall'alto sul mio banco. Il fischio colava soffice dalla mia 
testa come sabbia in una clessidra. I nervi che schizzavano era- 
no elastici rotti. Mi riempii di tic, arricciavo il naso, strizzavo gli 
occhi. Anche il mio aspetto mutava, andavo a letto semivestito, 
uscivo con il giubbotto sulla maglietta gualcita, ero diventato piu 
scostante. Ognuno aveva le sue storture in quell'eta di bordura, 
cosi nessuno in classe faceva caso al mio degrado. Erano i virulen- 
ti anni delle gambizzazioni, degli zingari felici. Mi tenni un pas- 
so indietro, temevo gli eccessi acustici, le sirene, gli altoparlanti. 

Ad aprile andavo ancora malissimo in greco, ero antipatico 
all'insegnante d'inglese e in fisica cominciavo a rotolare. Una tri- 
plice alleanza era un rischio grosso. Mia madre ai colloqui parla- 
va ai professori del mio sviluppo ritardato. Mi dava fastidio che 
spifferasse con quella sua faccia di velo bianco la mia minori- 
ty. Ero diventato piu volgare. Un tardo pomeriggio entrai in una 
chiesa, mi piazzai davanti all'altare soltanto per bestemmiare. Le 
mani sull'uccello. Un intero rosario. 

Il cambiamento ormonale awenne in questo squilibrio, final- 
mente il corpo spigo, il naso crebbe affossando gli occhi. I capel- 
li divennero un cespuglio opaco. Vidi il mio sperma per la prima 
volta e non mi sembro cosi diverso dalla cera liquida d'una can- 
dela. Cominciai a bere. Vino rubato a mio padre, che aprivo sul 
letto con il coltellino svizzero. Mi stordivo e la risacca alcolica 
macinava tutto insieme, rumore interno e rutilante compagnia. 
Finalmente mi addormentavo. Nel cuore della notte mi svegliavo 
con un salto convinto di precipitare, l'aragosta mi accompagnava 
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nel baratro. Facevo fatica a studiare, il pallore sembrava esplo- 
dere da dentro, da un cuore sempre piii svogliato e anemico. An- 
che gli occhi si erano fatti piu opachi. Conobbi la vera tristezza. 
Conobbi il corpo come un nemico che poteva contenere nemici, 
orde di guerrieri che affilavano le loro armi dentro il mio padi- 
glione. Dopo sei mesi di quella storia ero un barbone di sedici anni. 

Ci furono awicinamenti, sensazioni, presagi? Non riesco a ricor- 
dare niente con esattezza. Quel fischio mi allontanava dal mon- 
do e io vagavo in uno spazio intimo, doloroso. Adesso forse pos- 
so dire che fu un sintomo per affossare altro. Adesso posso dire 
molte cose che mai pensai quando semplicemente vivevo. 

Cera assemblea quel giorno, me ne tornavo a casa. Costan- 
tino ritardo il passo, mi aspetto. Non l'avevo piu visto fuori da 
scuola. Mi dava fastidio, la sua presenza sollecitava quel distur- 
bo che ormai si accompagnava a me come un coro di barattoli a 
un lebbroso. La sua stupida faccia mi fissava. 

- Oggi ho la partita. 

Stava mangiando il suo panino con la frittata, ne strappo un 
pezzo e me lo offri. 

- Non l'ho toccato con la bocca. 

La mano gli tremava. Addentai il panino, la frittata, ingoiai 
per strozzarmi. Sorrise. 

- Avevi fame... 

Non avevo fame, a casa non avrei mangiato nulla. 

- Vieni? 

- Dove? 

- Ci serve il tifo. 

Mi ritrovai senza sapere come e perche sotto quella bolla di 
plastica, pesante di vapore caldo e cloro. Sudavo nel pullover. 
Costantino s'era tolto l'accappatoio e saltellava in costume, si 
scioglieva i muscoli. S'infilo la calotta con i paraorecchie, gli oc- 
chialetti, entro in acqua senza uno schizzo, fece una vasca a del- 
fino, alzo un braccio per salutarmi. I giocatori si schierarono a 
semicerchio, comincio la partita. Costantino era centroboa, forte 
dawero, camminava nell'acqua a forbice, quel corpo grosso pa- 
reva galleggiante e quasi nessuno riusciva a buttarlo sotto. Cera 
un rumore infernale. Due ragazze accanto a me urlavano come 
forsennate, a ogni azione offensiva applaudivano e battevano i 
piedi. Per un po' mi tenni le mani sulle orecchie, ma poi mollai, 
iniziai a seguire il gioco. Non conoscevo le regole, capii che non 
si poteva tirare con due mani ne trattenere la palla sott'acqua. 
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Mi tolsi il pullover, allungai le gambe. Cominciavo a divertirmi, 
ad arrabbiarmi. 

Gli sfidanti appartenevano a un club di periferia, ragazzi 
massicci, veri e propri gladiatori acquatici, tatuaggi cattivi sul- 
le braccia, sulla schiena, camminavano a pelo d'acqua come al- 
ligatori, i corpi unti scivolavano via, guizzavano fuori di colpo 
con sciabolate di reni, menavano ceffoni sull'acqua per smarcar- 
si dagli awersari, e sotto l'acqua scorrettezze d'ogni tipo. L'ar- 
bitro fischiava, la ragazza accanto a me chiedeva l'espulsione 
per brutalita del centrovasca. Costantino affondd due reti, ma 
la squadra perse, fu umiliata da un distacco enorme. M'ero mes- 
so a fare il tifo. Avevo voglia di sputargli in testa a quei cazzi ta- 
tuati, ero pieno di rabbia. Mi ritrovai in piedi accanto alle ragaz- 
ze, due dita in bocca, fischiavo. Per due ore non avevo pensato 
ai miei problemi. 

Costantino era uscito dall'acqua e s'era messo seduto su una 
sedia di plastica, non s'era nemmeno asciugato, la testa bassa 
tra le mani. Gli altri infilavano gli accappatoi, le ciabatte, cam- 
minavano verso gli spogliatoi. Lui non si muoveva. Mi awicinai 
per salutarlo. 

- Oh, io me ne vado. 

Non si spostava, non alzava la faccia. Sembrava un muro. 

- Che c'hai? 

Se ne stava li, come un grosso rospo palpitante. Un attimo 
dopo lo vidi saltare dalla sedia e awinghiarsi a due gambe pelose 
che gli si erano awicinate troppo. Il cristo che lo marcava nell'ac- 
qua fuori vasca faceva ancora piu paura, s'era tolto la calotta e sot- 
to aveva un cranio venoso, spruzzava muco e acqua dalle froge. 
Costantino era riuscito a buttarlo a terra. Cominciarono a lottare 
con una violenza inaudita, come alligatori sul greto di un fiume. 
Costantino era piu agile, sembrava avere mille tentacoli, urlava. 

- Ripeti quello che hai detto! 

- Io non ho detto un cazzo... 

- Meglio cosi. 

Costantino mollo la presa, il colosso tatuato si riprese la 
ciabatta che galleggiava in piscina, fece due passi, sputo. Disse 
qualcosa che non riuscii a udire e subito dopo rise di gusto. Co- 
stantino gli ando incontro con le mani alzate della resa, scherzo 
un po' con lui. Poi di colpo, dal nulla, frusto il collo e tiro una te- 
stata fortissima. Il marcatore barcollo, inciampo indietro, cad- 
de in acqua. Riaffiord con una mano sul naso dove cominciava 
a scendere il sangue. 

- Ma che sei matto? 



27 



Si guardava intorno sfocato, awilito, un birillo ammaccato. 

- Ma questo e matto, e matto... 

Lo aspettai fuori, Costantino usci profumato di doccia e cloro, con 
la testa bagnata e le gocce che gli colavano nella camicia. Cera 
freddo, gli dissi che si sarebbe preso un accidente, scosse le spalle. 

- Io non m'ammalo mai. 

Era vero, non ricordavo d'aver mai visto il suo banco vuoto. 
Parlammo della rissa, ero eccitato, non immaginavo che potes- 
se essere cosi violento. Nei suoi occhi brillava qualcosa di selva- 
tico, il residuo di quel pasto di sangue. 

- Potevi ammazzarlo... 

- Si, potevo. 

Gli camminavo accanto. Quella violenza aveva suscitato in 
me un'onda di piacere. 

- Che t'aveva detto quello? 

- Lascia stare. 

Immaginavo qualcosa di truce. 

- E dai... 

- M'ha detto di succhiargli il cazzo. 

Scoppiammo a ridere, piegati su noi stessi. Camminammo 
un po', a un certo punto si fermo. Tiro fuori lo Zippo dalla tasca, 
accese la fiamma, poi la spense soffiando forte. 

- E il mio compleanno. 

Allargai le braccia e gli battei forte le mani sulle spalle. Si la- 
scio stringere, inerte come un sacco. 

- Auguri. 

Decidemmo di andare al cinema. Contavamo di vedere Lo squalo, 
ma non c'era nemmeno un buco in prima fila. Camminammo fino 
a un altro cinema, guardammo i manifesti, entrammo solo perche 
faceva freddo. Una sala scadente con sedie di legno rumorose e 
poche persone che fumavano. Non sapevamo niente di quel film 
e all'inizio ci sembro lento e l'attore irritante. Poi alzammo le gi- 
nocchia sulle sedie davanti e sprofondammo nella visione. Uscim- 
mo in silenzio, rovesciati dentro. E per un pezzo non riuscimmo 
nemmeno a organizzare il movimento dei pensieri, che erano tanti 
e inusuali, come dopo una rivoluzione. La diversita, la condanna 
della societa, la rivolta... parlammo di tutte quelle cose insieme, e 
fu la nostra prima conversazione culturale. C'era qualcosa di noi 
in quel nido del cuculo, una vita che non avevamo vissuto e che 
pure sembrava appartenerci. Fu dawero un elettroshock. Non la 
smettevo di parlare, ero io l'intellettuale. Ma tutte le mie parole 
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non riuscivano a toccare la verita di quello che sentivo. Pensa- 
vo a quell'uomo lobotomizzato... al mio cranio... a quella testata 
che Costantino aveva tirato in piscina. Mi sentivo emotivamen- 
te resuscitate Costantino taceva come un finto muto, bagnato 
di lirismo e di dolore. Io ero Randle, lui era Grande Capo. Aveva 
quella forza li, di uno che pud staccare un lavandino dal muro e 
spaccare un vetro per fuggire dalla menzogna. 
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Nella casa di vetro 



GAFFI 



Nota dell'autore 



Ho iniziato a scrivere Nella casa di vetro verso la fine 
del 2000 e ho concluso una prima versione alcuni 
mesi dopo. L'ho poi tenuto da parte - continuando 
a rivederlo e a modificarlo fino a oggi - un po' per 
gli altri romanzi che sono venuti, un po' per il suo 
carattere piu intimo, che me lo fa sentire quasi come 
un diario personale, anche se owiamente non e cosi. 
La sua pubblicazione si deve alia premura e alia fiducia 
di Andrea Caterini, che ringrazio di cuore. 
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Portami ancora leggerezza e voglia di correre, il fruscio 
della bicicletta su uno sterrato, la neve che placa le 
strode, quello sguardo, quel profumo, e poi chiarezza: e 
voce limpida! Aiutami, se puoi, a vincere la paura che 
mi insidia. Portami la liberta dei pensieri, e del desiderio. 
Il coraggio della veglia. 

Seguimi quando mi perdo nelle vasche scure della 
sotterranea e passo come ombra feroce sui metalli e 
scendo gradini, e mi muovo come respirando e ondeg- 
giando piano, in fila, affondando verso il mezzanino, io 
nessuno, dentro il popolo lumaca che alza le sue mille 
teste e le ritrae ritmicamente, respirando, sfiorate dai 
liquidi bagliori dei neon. Dallo strepito di martello giu 
nella galleria. Quando il vagone si infila come lama nella 
pietra e la corsa spacca i pensieri, e immagini dal cuore 
si strappano come creature subito morte. 

Quando anch'io filo come uno che abbia tradito la 
vocazione gloriosa del rifiuto. 

Portami ancora il dono della came, il sole potente di 
marzo, e I'aria fredda, la fiducia: e il trillo degli uccelli 
che fila - invisibili - sopra la luce dei tetti. La sua voce. 
E quel modo benevolo di guardarmi che mi dava 
riscatto. 

Portami ancora in quel parco, una domenica mattina 
di novembre, dentro un fuoco di foglie madide, e alberi 
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quasi neri, puliti, e foglie gialle come cedri sbucciati. 
Dentro la luce di foglie contro la pineta. Nel silenzio. 
Vicino all'uomo anziano, al laghetto dei cigni e delle 
papere, cappello e giacca vecchi di vent'anni, che spac- 
cava il pane secco contro la recinzione di legno, batten- 
dolo con il palmo delle sue mani pesanti, e intanto 
parlava e spiegava qualcosa a un giovane di colore, al 
suo figlioletto che osservava il pane e i cigni. Vicino a 
tutti i bambini che andavano e venivano. La, con la 
piccola Sara per mano. Alle mattine vagabonde della 
domenica con lei, portami, quando sua madre non 
poteva alzarsi dal letto, perche aspettava il piccolo 
Andreas. 

Al laghetto, portami ancora, alle briciole di pane, agli 
alberi e ai sentieri colmi di foglie - come cesti pronti per 
essere sollevati da terra, offerti al tempo senza direzione. 
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Questa e la nostra casa rombante. Io non posso 
dimenticarla. Dal secondo piano vedo brillare l'astro del 
distributore di benzina, il blu violetto di un'insegna di 
bagnoarredo. Quando piove, dalla vetrata del balcone 
la luce inizia a pulsare, verso il crepuscolo, dentro il 
fumo, percorre le piste del vetro, mi riposa. Io spengo 
la luce della stanza e mi siedo vicino al vetro, la casa 
colma di vibrazioni alle mie spalle. Davanti ho il fumo 
e le luci del palazzo di fronte, e sotto la vampa blu del 
negozio, come un fiore squagliato, in sospensione a 
pelo d'acqua. 

Al verde del semaforo il traffico soffia il suo tuono, 
la radice corre fino alle nostre pareti, le strappa. I vetri 
tremano, non si puo piu parlare. Quando sono giu, 
all'incrocio della statale, e sto per svoltare verso il 
nostro palazzo e guardo verso l'alto, una voce dentro 
mi dice: Tu abitavi in quella certa bolla di suono, 
senza pareti, alta di pochi metri sulla corrente, tanto 
leggera che a ogni soffio prendeva a saltellare e scivo- 
lare e cambiava di nuovo la sua disposizione. Come 
foglia vi sosteneva. Eppure, chissa come, la dentro, 
con loro, ti sentivi in salvo. Non avresti saputo desi- 
derare cos a piu grande. 

Piove appena. Lei forse e gia a letto. Anche la casa 
e buia. Non riesco a distrarmi dal nero di fuori e dal 
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torrentello di luce e di fumi che sale verso l'incrocio 
della statale. Mi aiuta a percepire la perfezione del 
sonno dietro di me, l'odore buono del loro respiro. 

Non mi sono accorto di quanto fosse tardi. Ero 
come incantato, non l'ho sentita salutarmi, preparare 
i bambini per la notte e spegnere tutte le luci. Sono 
rimasto nel buio. Conosce lo strano piacere che provo 
nel vegliare sulla nostra nave, mentre loro dormono. 
Non mi chiede nulla. 

Tra poco mi alzero e andro a baciare i bambini nel 
sonno, so che loro mi sentiranno anche cosi. 

Stasera, quando e arrivata da lavoro, mi sono awi- 
cinato per salutarla. Lei ha lasciato l'ombrello sul 
pianerottolo, ha esitato un momento, poi ha tolto le 
scarpe e a piedi nudi e andata verso il bagno. L'acqua 
era piu veloce e intrecciava lampi e un movimento di 
schegge sull'impermeabile, cascando pesantemente 
alle sue spalle. 

I piedi nudi sul pavimento, l'alito dell'impronta che 
scompare e si accende, il fruscio incantato della pelle 
che si separa dalla materia. 
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Prima ci abitavo da solo, lei non mi conosceva. 

Le nostre due stanze erano vuote, i miei pochi 
mobili di ragazzo esasperavano un'impressione di 
sgombero. Di assenza. Ci tornavo solo di sera, per 
mangiare, poi uscivo. Non conoscevo quasi nessuno, 
del palazzo. I miei vicini, quelli che incontravo per le 
scale e in ascensore, sembravano tutti persone buone 
e con tante cose interessanti da conoscere. Mi lasciavo 
sfiorare dalla loro ricchezza. Erano operai di una 
vicina fabbrica di automobili che stava chiudendo, o 
erano la loro moglie, o i loro figli senza lavoro o con 
un lavoro piu furbo. Dalla fabbrica ci erano passati 
tutti, anche solo per andarsene. 

II palazzo dove avevo trovato casa forse era stato 
costruito per loro. Si apriva a ventaglio, rosso e bruno, 
curvava con pieghe di nocca, e saliva a balzi e fratture, 
con balconcini di ferro sottile e cemento a squame, 
fatto polvere, dal quale affioravano sbarre ruggini e 
travi scure, come costole a fior di luce di un corpo 
esangue e potente. Sul mio balcone trovavo spesso i 
frantumi e le schegge di quello soprastante, una 
rovina che sapevo pero lunghissima, da confondersi 
con il destino impreciso di tutta la vita che non 
entrava nel breve orizzonte che il mio cuore riusciva 
a accogliere. 
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Erano forse cinque scale di appartamenti, forse sette 
o otto piani di anime che non conoscevo ma cui, in 
certi momenti, mi sembrava di voler bene, indistinta- 
mente, anime che davano forza alia mia solitudine. 

10 stavo al secondo piano. Di fronte c'era un palazzo 
gemello, girava il suo dorso rossocupo, bordato da 
vampe di fuliggine e di lordura, fino all'incrocio e alia 
statale, che accompagnava per almeno cento metri. 

Alia sera, verso le dieci, dalla strada veniva un suono 
caldo e potente. Una pressione estesa a tutta la super- 
ficie esterna dei nostri muri. La strada da un 
momento all'altro si riempiva di auto, una lunga 
semina di luci e di fuochi che entravano nel buio, 
verso i campi, dove stava la fabbrica. Appoggiato alia 
ringhiera, appena sopra le loro teste, mi piaceva 
restare a osservarli, fumando una sigaretta. Uscivano 
dal turno, tornavano alle loro case. L'idea che qual- 
cuno li stesse aspettando mi riempiva di emozione. 

Davanti avevo le finestre e squarci di luce che sali- 
vano al cielo e disegnavano la figura del palazzo, e 
sotto un pulsare di astro sbriciolato, nei fanali e nei 
lampi degli abitacoli, come una forza che non si 
potesse contenere. Una materia carica di urgenza e di 
vibrazioni, privata di ogni segno di immortalita, e 
dunque preziosa. 

11 mio amico Lele prima di notte, certe volte, mi 
veniva a chiamare. Se arrivava all'ora in cui passavano 
le auto non lo potevo sentire. Suonava a lungo il clac- 
son per dirmi di scendere. Sentivo quel fischio 
disperso tra suoni cupi di palude, e richiami e grida 
molto simili, lo riconoscevo solo per una luce inte- 
riore che lo isolava improwisamente, dicendomi che 
qualcuno, la fuori, voleva avermi con se. 
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Alia sera li tiene vicini. Finisce di sistemare in cucina, 
sceglie i vestitini per il giorno dopo, li prepara per la 
notte. Loro corrono a aspettarla sul letto grande. Non 
lo vedi piu, dalla strada, quel nido di luce bassa. Ha 
ripiegato i petali e i veli. II traffico sibila lontano, dalle 
case vicine non vengono rumori. 

Aspetto questo momento come se anch'io fossi un 
bambino. Vado a sedermi per terra, in un angolo, 
appoggiandomi alio spigolo dell'armadio. La camera 
non e molto grande, i letti la toccano da una parete 
all'altra: il nostra, il lettino a sbarre di Andreas, la 
brandina di Sara. Rimane solo uno stretto corridoio 
prima dell'armadio, e l'angolo dove mi piace stare. 

Io mi metto nell'angolo, lo sguardo a filo del letto. 

Elena spegne la luce delle altre stanze e li raggiunge. 
Andreas salta nel lettino, Sara si siede a gambe incro- 
ciate, prende il libra delle fiabe e inizia a leggere. 

La sua voce insicura mi commuove. Il viso concen- 
trato, gli occhialini scivolati un po' avanti sul naso. 
Scandisce le sillabe, riprende, si ferma quando non 
capisce una parola. 

Si ferma e indica le figure dove riconosce le parole. 
E la storia della renna dal naso rosso, tutti la scherni- 
scono ma diventera la prediletta, salvando l'intero 
branco dalla disgrazia. 
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Poi, la bambina si ferma e dice: «Ma papa mi 
ascolta?». 

Elena e seduta di fronte a lei. Le sorride, accarez- 
zandole piano la testa. Dice: «Certo che ti ascolta, e 
seduto li dietro, non vedi?». 

La piccola mi guarda, poi riprende a leggere. Io mi 
stringo un po' nelle spalle, premo le labbra sul brac- 
cio. Vorrei che non mi vedessero, per non disturbarli. 
Non toccare quel dondolare lento prima del sonno, 
la voce, i loro sguardi. L'attenzione che crea uno 
schermo e sembra quasi fermare la notte che viene. 

Quando Sara sbaglia un accento, io ripeto a voce 
bassa la parola. 

Lei non si ferma, qualche volta si ferma e dice la 
parola come l'ho pronunciata io. Andreas e stanco, si 
e sdraiato nel lettino e bofonchia qualcosa, poi canta, 
con voce impercettibile. Elena non fa caso a me, 
guarda solo i bambini. 

Sul comodino interno ci sono le mie cose. Qualche 
libro. Da uno sporge un foglio bianco, piegato in due. 
Un giorno, all'inizio della scuola, Sara ha preso uno 
dei miei fogli, l'ha piegato e sulla prima pagina, in 
alto, ha scritto: II libro di papa. Poi, me l'ha portato. 
Io non butto nessuno dei suoi regali. Lo tengo come 
la pagina piu bella del libro che sto leggendo. 

Quando e il momento, Elena dice: «Ora, dormire». 

Sara mette un oggetto nel libro, per tenere il segno, 
poi l'appoggia sui miei. Da un bacio, scavalca il lettino 
di Andreas e si tuffa nella sua brandina. 

Tra le mie, ripone le sue cose. 

Elena prima di addormentarsi prende gli occhiali di 
Sara e va in bagno a lavarli. Strofina i vetri lenta- 
mente, sotto l'acqua. Poi, li asciuga e li ripone nella 
custodia. 
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Quando torna in camera, la bambina sta gia 
dormendo. La bacia, dice qualcosa al piccolo, che 
ancora non dorme, e spegne la luce. 

Anche lei porta gli occhiali. Di sera toglie le lenti a 
contatto. I suoi occhiali sono grandi, la montatura ha 
un contorno quasi rosa, le lenti come un cuore senza 
vertice. Sembra piu giovane, lontana. Quando e vicino 
ai bambini, e loro sembrano avere solo lei, io sento 
tutta la sua forza. Di bambina indifesa di fronte al 
mondo. 

Dico: getta un po' dei tuoi coriandoli anche su di me. 
La carta arcobaleno, babydoll, un po' del tuo sguardo. 
Gli occhi farfalla dietro quelle grandi lenti. 

Quando la osservo, mentre ascolta attentamente la 
bambina che legge, con la testa un po' abbassata, le 
mani sulle guance, penso: donami, se vuoi, un po' del 
tuo calore. 
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La incontravo nell'ascensore, o nell'atrio dell'ingresso. 
Parlava con un vicino o con la portinaia. Planava sul 
pavimento scheggiato, tra i legni logori di quella sorta 
di loggia in disastro, con il suo corpiciattolo di 
cartilagini e ali trasparenti, fingendo di interessarsi 
a qualcuno di noi, per non offenderci. Awertivo la 
dissonanza con la nostra razza greve, l'inafferrabilita. 
Di lei sentivo dire male. 

Viveva qualche piano sopra di me, passava lunghi 
periodi dell'anno da sola, perche la madre da aprile 
a novembre tornava in Calabria. Conosceva tutti, 
era cresciuta nel palazzo. La portinaia la trattava 
come una figlia, dandole anche una mano in casa. La 
proteggeva da noi e aveva cura delle sue cose e dei 
suoi piccoli affari. 

Ho percepito subito la sua luce di contrasto, un 
alone ora verde ora giallo nel buio della sua essenza. 
Se erano giorni che non la incontravo, uscivo dal 
palazzo con un po' di delusione. Ho sentito la scossa, 
una volta, passandole vicino nell'atrio e sentendola 
parlare: una lieve, improwisa tensione nella carne e 
negli occhi. Stupito e un po' sorridendo, tra me e me, 
solo in quel momento mi sono reso conto che si 
era aperto per lei uno spazio nuovo, dentro di me. 
Qualcosa che non avrei potuto revocare. 
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Stava accadendo inawertitamente, e mi piaceva 
cosi, di non caderci troppo e percepire sempre la sua 
vita come qualcosa di indefinibile attorno alia mia. 

Alia sera, quando rientravo, alzavo gli occhi verso le 
finestre nere del caseggiato e cercavo la sua, uno 
strappo grigio sempre senza luce, che trovavo a fatica. 
La tapparella era ancora alzata, dalla mattina, dentro 
era buio. Anche lei tornava solo per dormire. Mi 
piaceva saperlo. 

Sembrava che in casa non volesse nessuno. Qualche 
volta, di notte, mentre ero sul balcone a fumare, l'ho 
vista scendere da un'auto o arrivare sola. Una delle 
tante anime che si muovevano la sotto, e entravano o 
uscivano o stavano a chiacchierare per ore, a gruppi, 
davanti agli ingressi, e muovevano le auto nei 
parcheggi di fianco o davanti ai palazzi e nelle auto 
talvolta rimanevano a lungo, nel buio, per un'ultima 
confidenza prima della notte. Era solo una delle spire 
di quel movimento che si accompagnava al traffico 
incessante e portava e toglieva prodigiosamente la vita 
ai palazzi in cui la statale entrava come dentro una 
gola. Ma era un'anima ormai un po' speciale, per me, 
una formichina bizzarra che rubava il mio sguardo e 
apriva un varco di buonumore nei miei pensieri. 



15 



Edizione fuori commercio 
realizzata per #ioleggoperche 
aprile 2015 
www.ioleggoperche.it 

Si ringrazia Yoko Ogawa che su questa edizione speciale 
non percepisce diritti d'autore 

Titolo originale dell'opera 
Hakaes no aishita sushiki 

Copyright ©2003 by Yoko Ogawa 

Original Japanese edition published by Shinchosha Co., Ltd. 
Italian translation right arranged with Yoko Ogawa 
through Japan Foreign-Rights Centre 

Questo libra e stato stampato grazie al contributo 
di Grafica Veneta S.p.A. 



Yoko Ogawa 



LA FORMULA 
DEL PROFESSORE 



ilSaggiatore 
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Io e mio figlio lo chiamavamo il professore. E lui chiamava 
mio figlio Ruto, radice quadrata, per via della sua testa 
piatta. 

«Deve proprio contenere una mente perspicace» aveva 
detto il professore accarezzando la testa di mio figlio, sen- 
za preoccuparsi di scompigliargli tutti i capelli. Per paura 
di essere preso in giro dai suoi amici, lui portava sempre 
un cappello e, alle parole del professore, aveva nascosto la 
testa tra le spalle con diffidenza. 

«Grazie a questo simbolo un'infinita di numeri, anche 
quelli invisibili ai nostri occhi, pud acquistare una propria 
dignita.» Poi, su un angolo della sua scrivania ricoperta di 
polvere, il professore aveva tracciato con Findice il simbolo 

V 

Tra gli innumerevoli insegnamenti che il professore aveva 
impartito a me e a mio figlio, la radice quadrata era uno 
dei piu importanti. Forse la parola « innumerevoli » non gli 
sarebbe piaciuta, convinto com'era di riuscire a spiegare 
Forigine del mondo attraverso i numeri. Ma quale altra pa- 
rola potrei usare? Il professore ci parlava di numeri primi 
grandissimi, dell'ordine delle centinaia di migliaia, di nu- 
meri enormi da Guinnes dei primati usati nelle sue dimo- 
strazioni, di concetti matematici che superavano Finfinito. 
Tutto cio, pero, non raggiungeva lontanamente Fintensita 
delle ore trascorse insieme a lui. 
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Ricordo bene il giorno in cui tutti e tre awertimmo la 
magia che si sprigionava nell'inserire un numero sotto il 
simbolo della radice quadrata. Era una sera di pioggia, ap- 
pena agli inizi di aprile. L'oscuro studiolo era illuminato da 
una lampadina, la cartella di mio figlio era stata gettata sul 
tappeto, mentre dalla finestra si vedevano i fiori di albicoc- 
co bagnati. 

Il professore non pretendeva da noi sempre e comun- 
que una risposta esatta. Preferiva che facessimo errori ma- 
dornali quando eravamo in difncolta, piuttosto che non 
rispondere e rimanere in silenzio. Se poi dal primo proble- 
ma ne scaturiva uno nuovo, che lo superava, la sua soddi- 
sfazione era ancora maggiore. Amava in modo particolare 
gli errori fatti in modo «corretto». Pero in alcuni casi, per 
quanto ci sforzassimo, non ce la facevamo proprio a trova- 
re la soluzione esatta, ed era allora che lui riusciva a infon- 
dere maggiore fiducia in noi stessi. 

«Dunque, questa volta proviamo a mettere -1 sotto la 
radice quadrata» disse il professore. «La sua radice qua- 
drata dovrebbe essere un numero che moltiplicato per se 
stesso dia 

Mio figlio a scuola aveva appena imparato a stento le 
frazioni e ora, in meno di mezz'ora di spiegazione del pro- 
fessore, aveva gia appreso Fesistenza di numeri inferiori 
alio zero. Provammo a immaginare a^T. La radice quadra- 
ta di 100 era 10, quella di 16 era 4, quella di 1 risultava 1 e 
quindi quella di -1 . . . 

Il professore non ci metteva mai fretta, la cosa che piu 
amava era osservare noi due mentre ci sforzavamo di tro- 
vare una soluzione. 

«Forse questo numero non esiste» dissi io timidamente. 

«No, e qui» rispose lui portandosi un dito sul petto. «E 
un numero molto discreto e non appare nei posti piu in 
vista. Si trova dentro di noi e con le sue due manine sorreg- 
ge il mondo. » 

Il silenzio calo di nuovo su di noi. Eravamo concentra- 
ti nelFimmaginare la radice quadrata di -1, che da un luo- 
go lontano e a noi sconosciuto ci tendeva disperatamente 



6 



le mani. Si sentiva solo il rumore della pioggia. Mio figlio 
si porto una mano sulla testa, come per controllare di nuo- 
vo la forma della radice quadrata. 

Il professore, perd, non aveva sempre l'atteggiamento 
di chi deve insegnare qualcosa. Nelle questioni a lui scono- 
sciute era umile, la sua modestia e discrezione superavano 
anche quelle della radice quadrata di -1. Quando mi chia- 
mava, prima diceva sempre: «Mi scusi, ma...». 

Perfino quando voleva che regolassi la manopola del to- 
stapane sui tre minuti e mezzo, non dimenticava mai di pre- 
mettere il suo «Mi scusi, ma. . . ». Poi, non appena la ruotavo, 
sporgeva la testa e rimaneva a fissare le fessure del tostapa- 
ne finche il toast non finiva di abbrustolire. Era incantato da 
quel toast, cosi come dall'awicinarsi delle nostre dimostra- 
zioni matematiche alia verita. E questa verita sembrava ave- 
re per lui lo stesso valore del teorema di Pitagora. 

La prima volta che Fagenzia di collaboratrici domestiche 
Akebono mi mando a casa del professore fu nel marzo del 
1992. Ero la piu giovane delle governanti iscritte all'agenzia 
di quel piccolo paese affacciato sul Mare Interno del Giap- 
pone, anche se con un curriculum di oltre dieci anni di espe- 
rienza. Ero andata d'accordo con qualsiasi datore di lavoro 
e vantavo una discreta professionals nei lavori domestici. 
Anche quando ero stata assegnata a clienti difficili che tutte 
le altre avevano cercato di evitare, il direttore dell'agenzia 
non aveva mai ricevuto lamentele sul mio conto. 

Nel caso del professore bastava guardare la sua scheda 
per capire che si trattava di un cliente difficile. Quando 
una governante veniva sostituita a causa delle lamentele 
del cliente, sul retro della scheda si timbrava una Stella con 
l'inchiostro blu; su quella del professore ce n'erano nove. 
Non mi ero mai imbattuta in un simile record. 

Arrivata a casa del professore per il colloquio, fui rice- 
vuta da una vecchia signora magra e vestita in maniera 
ramnata. Aveva i capelli tinti di castano e raccolti, indossa- 
va un abito di maglia e camminava con un bastone. 
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«La persona di cui dovrebbe occuparsi e mio cognato» 
disse. 

All'inizio non avevo capito quali fossero i rapporti tra il 
professore e la vecchia signora. 

«Nessuno e riuscito a resistere a lungo con lui. Per me 
e mio cognato e dawero un problema, ogni volta che arri- 
va una nuova governante dobbiamo ricominciare tutto da 
capo. Con un enorme spreco di tempo. » 

Finalmente compresi che con la parola «cognato» in- 
tendeva il fratello minore di suo marito. 

«Non dovra fare nulla di particolarmente complicate 
Bastera venire qui alle undici di mattina dal lunedi al 
venerdi, preparare il pranzo per mio cognato, pulire la 
casa, mettere in ordine e fare la spesa. Alle sette, dopo 
aver preparato la cena, potra tornarsene a casa. Questo e 
tutto. » 

Quando pronunciava la parola «cognato» si awertiva 
una certa esitazione nella sua voce. Aveva modi gentili, ma 
le mani, che continuavano a giocherellare con il bastone, 
tradivano un certo nervosismo. Cercava con cura di evitare 
il mio sguardo, ma ogni tanto lanciava verso di me un'oc- 
chiata circospetta. 

«Tutti gli altri dettagli sono riportati nel contratto che 
ho presentato all'agenzia. Trovare qualcuno in grado di as- 
sicurare a mio cognato il semplice svolgimento della sua 
vita quotidiana per me e piu che sufficiente. » 

«In questo momento suo cognato dove si trova?» le do- 
mandai. L'anziana signora mi indico con la punta del ba- 
stone una dependance, all'estremita del giardino che si tro- 
vava sul retro. Al di la delle siepi di lauro rosso ben potate, 
attraverso una fessura che si apriva tra quel folto verde, 
vidi un tetto di tegole rosso scuro. 

«Vorrei pregarla di non andare e venire dalla depen- 
dance all'edificio principale della casa. Il suo lavoro dovra 
svolgersi solo nell'abitazione di mio cognato, che e prowi- 
sta di un ingresso indipendente sul lato nord della strada: 
potra usare quello per entrare e uscire. Inoltre vorrei pre- 
garla di risolvere tutti i problemi di mio cognato all'interno 
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della dependance. D'accordo? Questa e Tunica regola che e 
tenuta a rispettare.» 

L'anziana signora picchio il bastone per terra con un 
colpo secco. 

Mi era capitato di ricevere richieste assurde dai prece- 
denti padroni di casa: farmi le trecce ai capelli e legarle 
ogni giorno con fiocchi diversi, servire il te a una tempera- 
tura ne superiore ne inferiore a settantacinque gradi o pre- 
gare con le mani giunte quando Venere appariva in cielo. 
In confronto le regole che mi si chiedeva di rispettare qui 
non mi sembravano cosi dimcili. 

«Posso incontrare suo cognato?» 

«Non ce ne bisogno.» 

La signora mi aveva risposto in modo cosi brusco che 
credevo di aver appena fatto una gaffe imperdonabile. 

«Anche se la vede oggi, domani si sara gia dimenticato 
di lei. Per questo le dico che non ce bisogno di incontrarlo.» 

«Che cosa intende?» 

«Per farla breve, significa che ha problemi di memoria. 
Non e che sia demente per l'eta, in generale le sue cellule 
cerebrali funzionano bene. Pero diciassette anni fa una 
piccolissima parte del suo cervello ha subito una lesione e 
lui ha perso la capacita di ricordare. Ha sbattuto la testa in 
un incidente stradale e la sua memoria si e fermata al 1975. 
Da quella data in poi, qualsiasi nuova informazione cerchi 
di memorizzare finisce per sbriciolarsi in mille pezzi. Puo 
essere in grado di ricordare un teorema che ha dimostrato 
trent'anni fa, ma non ha alcun ricordo di quello che ha 
mangiato a cena il giorno prima. In poche parole, e come 
se potesse inserire nella propria testa una sola videocasset- 
ta di ottanta minuti. Se prova a registrare qualcos'altro, i 
ricordi precedenti si cancellano. La memoria di mio co- 
gnato dura solo ottanta minuti, un'ora e venti minuti. » 

Chissa quante volte aveva dovuto ripetere questa spie- 
gazione. L'anziana signora parlava senza mostrare alcuna 
esitazione ne emozione. 

Era difficile immaginare che cosa volesse dire concre- 
tamente avere una memoria di ottanta minuti. Diverse vol- 
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te mi ero presa cura di persone malate, ma non sapevo 
proprio come sfruttare questa mia esperienza. Anche se 
era ormai tardi, mi tornarono in mente le stelle blu alline- 
ate sulla sua scheda. 

Vista dall'edificio principale, la dependance sembrava 
silenziosa e non dava Fimpressione di essere abitata da 
qualcuno. Tra le siepi di lauro rosso era stata installata una 
porta a due battenti di stile antico, che la collegava alia 
casa principale. A guardare con attenzione, la porta era 
chiusa da un robusto lucchetto, tutto arrugginito e rico- 
perto di escrementi di uccelli, che nessuna chiave sembra- 
va ormai in grado di aprire. 

«Allora, siamo d'accordo? Cominciamo dopodomani, 
lunedi» disse la signora per chiudere la conversazione, 
quasi volesse evitare che le facessi troppe domande. Fu co- 
si che diventai la governante del professore. 

Piu che «sobria», il termine appropriate per definire la 
dependance era «squallida», specie se paragonata alia ma- 
gnificenza dell'edificio principale. Era una costruzione 
spartana ed essenziale, dava Fimpressione di essere stata 
fabbricata controvoglia, solo perche qualcuno era stato ob- 
bligato a farlo. Intorno alia dependance e'erano alberi non 
curati e cresciuti a dismisura, forse per nascondere quella 
sensazione di scarso impegno nel costruirla. L'ingresso era 
poco soleggiato e il campanello non funzionava. 
«Che numero di scarpe porta?» 

La prima cosa che il professore mi chiese, dopo esser- 
mi presentata come la nuova governante, non fu come mi 
chiamavo, ma che numero di scarpe portavo. Non mi rivol- 
se nessuna frase di saluto, ne mi fece un inchino. Una re- 
gola ferrea cui ogni governante doveva attenersi era quella 
di rispondere in qualsiasi caso alle domande del datore di 
lavoro e io decisi di rispettarla. 

« Ventiquattro. » * 

* La misura di scarpe giapponese ventiquattro corrisponde appros- 
simativamente all'italiana trentotto. 
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«0h, e un numero molto coraggioso. E il fattoriale di 
quattro.» Il professore incrocio le braccia, chiuse gli occhi 
e rimase per un po' in silenzio. 

«Che cose un fattoriale? » Gli rivolsi quella domanda 
pensando fosse gentile da parte mia continuare a parlare 
del mio numero di scarpe, a cui sembrava cosi interessato. 

«Moltiplicando tra loro tutti i numeri naturali dall'l al 
4 si ottiene 24 » rispose il professore senza riaprire gli oc- 
chi. «E qual e il suo numero di telefono?» 

«576-1455.» 

«Ha detto 5 761455? Ma e meraviglioso! E la quantita 
di numeri primi che esistono tra 1 e 100 milioni.» Il profes- 
sore annui pieno di ammirazione. 

Anche se non riuscivo a capire che cosa ci fosse di tan- 
to straordinario nel mio numero di telefono, percepivo la 
passione che il suo tono di voce rivelava. Non cercava di 
ostentare la propria erudizione, al contrario in lui si awer- 
tivano umilta e sincerita. Quel tono cosi appassionato sem- 
brava quasi suggerire che il mio numero di telefono potes- 
se racchiudere dentro di se un destino particolare, che si 
rifletteva in chi possedeva quel numero. 

Lavoravo gia da qualche tempo come governante presso 
di lui, quando compresi che era una sua abitudine ricorrere 
ai numeri al posto delle parole quando si sentiva in imba- 
razzo e non sapeva che cosa dire. Era il suo sistema per co- 
municare con il mondo esterno. I numeri erano la mano 
destra che tendeva verso gli altri per farsela stringere. Erano 
una sorta di cappotto protettivo, che nessuno sarebbe mai 
riuscito a fargli togliere, e cosi spesso e pesante da rendere 
impossibile intuire cosa si nascondesse sotto. Indossarlo gli 
permetteva almeno di sapere dove si trovasse. 

Fino a quando non ho lasciato il mio lavoro presso di 
lui, ogni mattina sulla porta d'ingresso mi ha parlato di nu- 
meri. La memoria del professore terminava dopo ottanta 
minuti, e quindi, quando mi presentavo alia sua porta, per 
lui ero sempre una governante che vedeva per la prima vol- 
ta. E mostrava sempre il sincero imbarazzo del primo in- 
contro con una persona. Oltre alia misura delle scarpe e al 
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telefono, le sue domande sui numeri avevano diverse va- 
rianti: il codice di awiamento postale, il numero di registra- 
zione della bicicletta o quello dei tratti che componevano 
Fideogramma del mio nome. Ogni volta cercava di attribui- 
re subito un significato a quei numeri, ma non dava l'im- 
pressione che si sforzasse di cercarne uno: era come se fat- 
toriali o numeri primi uscissero da soli dalla sua bocca. 

Il professore mi aveva fornito spiegazioni via via piu 
complesse sul sistema dei fattoriali e dei numeri primi, ep- 
pure quel nostro dialogo sulla porta d'ingresso continuava 
a darmi una sensazione di freschezza, come se ogni volta 
fosse la prima. Mi rendevo conto che il mio numero di te- 
lefono poteva avere anche altri significati, la cui limpidez- 
za riecheggiava nelle mie orecchie permettendomi di co- 
minciare la giornata di lavoro con animo sereno. 

Il professore aveva sessantaquattro anni ed era stato 
docente universitario di Teoria dei numeri. A vederlo sem- 
brava piu stanco e sciupato rispetto alia sua eta. Non sem- 
brava solo piu anziano, sembrava che il suo corpo non as- 
similasse gli alimenti in modo omogeneo. Era alto appena 
un metro e sessanta, ma la sua schiena cosi ricurva lo face- 
va sembrare ancora piu basso. Incrostazioni di sporco si 
annidavano tra le rughe del suo collo ossuto e ciocche di 
capelli bianchi, secchi e fragili, gli sfuggivano da tutte le 
parti coprendogli per meta le orecchie dai lobi spessi, rite- 
nute segno di buona fortuna. Aveva una voce fioca e gesti 
come al rallentatore: qualsiasi cosa facesse, impiegava il 
doppio del tempo immaginabile. 

Eppure, se non ci si lasciava fuorviare da quel suo aspet- 
to stanco e dimesso, a un'attenta osservazione il viso rivela- 
va le fattezze di un bell'uomo o per lo meno faceva intuire 
che in passato lo era stato. Il mento sottile e quel suo viso 
dai lineamenti marcati avevano qualcosa di affascinante. 

Sia in casa, sia le rare volte che usciva, il professore 
indossava sempre, immancabilmente, un completo giacca 
e pantaloni con la cravatta. Tre completi, uno per Testate, 
uno per Finverno e uno per primavera e autunno, tre cra- 
vatte, sei camicie e un cappotto nel vero senso della parola, 
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fatto di lana e non di cifre. Era tutto quello che il professo- 
re aveva nell'armadio. Non possedeva neanche un maglio- 
ne o un paio di pantaloni di cotone. Il suo era un armadio 
amato dalle governanti, perche facile da ordinare. 

Forse non sapeva che a questo mondo esistono altri 
indumenti oltre ai completi giacca e pantaloni. Non aveva 
alcun interesse per come gli altri si vestivano e doveva es- 
sere inconcepibile per lui sprecare del tempo per la cura 
del proprio aspetto. La mattina si alzava, apriva l'armadio 
e indossava il completo che non era awolto nella busta 
della lavanderia. E questo a lui bastava. Tutti e tre i com- 
pleti erano sui toni scuri e avevano un'aria vecchia e stan- 
ca, in perfetta armonia con l'atmosfera che aleggiava intor- 
no al professore. Sembravano addirittura essersi trasfor- 
mati in una sua seconda pelle. 

L'aspetto piu sconcertante del suo abbigliamento era- 
no, pero, i vari foglietti di carta fissati qua e la sul suo com- 
pleto con delle graffette. Erano attaccati in tutti i punti 
possibili e immaginabili: sul bavero, sui polsi, sulle tasche, 
sull'orlo della giacca, sulla cinta dei pantaloni, sulle asole. 
A causa delle graffette la stoffa dei vestiti era tutta sgualci- 
ta e senza forma. Alcuni erano semplici pezzi di carta 
strappati con le mani, altri erano foglietti ingialliti e sbrin- 
dellati. Su ognuno c'era scritto qualcosa. Per riuscire a leg- 
gerli bisognava awicinarsi e fissarli con molta attenzione. 
Avevo capito che, per risolvere il problema degli ottanta 
minuti di memoria, annotava tutti i fatti che non doveva 
dimenticare e per ricordare dove aveva messo questi fogli 
se li attaccava addosso. Pero, accettare quella sua strana 
figura era per me piu difficile che dirgli quale fosse il mio 
numero di scarpe. 

«Avanti, entri. Ho da lavorare e quindi non posso darle 
retta, ma faccia pure come se fosse a casa sua.» 

Il professore mi invitava a entrare e poi, senza dirmi 
altro, si dirigeva verso il suo studio. Ogni volta che si muo- 
veva, i foglietti si strofinavano tra loro con un fruscio. 
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Grazie alle informazioni raccolte poco per volta dalle nove 
governanti licenziate, ero venuta a sapere che l'anziana si- 
gnora che viveva nell'edificio principale era vedova, men- 
tre il suo defunto marito e il professore erano fratelli. I loro 
genitori erano morti presto, ma il professore aveva potuto 
frequentare Funiversita di Cambridge e continuare gli stu- 
di grazie al fratello maggiore. Questi, infatti, aveva ingran- 
dito con grandi sacrifici Fimpresa tessile ereditata dal pa- 
dre e aveva pagato gli studi al fratello, di dodici anni piu 
giovane. Il professore, dopo aver terminato il dottorato di 
ricerca (era quindi «professore» nel vero senso della paro- 
la), aveva deciso di accettare un incarico presso llstituto di 
ricerche matematiche dell'universita e si era reso final- 
mente indipendente. Ma proprio allora il fratello maggiore 
era morto per una forma acuta di epatite. La vedova non 
aveva figli e, cosi, aveva deciso di chiudere Fimpresa del 
marito, costruendo su quello stesso terreno un palazzo per 
poter vivere di rendita con Faffitto degli appartamenti. La 
vita tranquilla di tutti e due era cambiata di colpo quando, 
all'eta di quarantasette anni, il professore era rimasto coin- 
volto in un incidente stradale. Un'auto, con un uomo ad- 
dormentato alia guida, dalla corsia opposta era andata a 
scontrarsi con la sua, procurandogli danni irreparabili al 
cervello. Il professore aveva perso il lavoro presso llstituto 
di ricerca e da quel momento, a parte i pochi soldi che 
guadagnava risolvendo problemi per alcune riviste di ma- 
tematica, non aveva altre entrate. Non si era sposato ed era 
arrivato all'attuale eta di sessantaquattro anni senza mai 
riuscire a rendersi indipendente dall'aiuto della cognata. 

«Quella vedova mi fa proprio pena, con quello strano 
cognato che le sta attaccato come un parassita e le consu- 
ma tutta Feredita del marito !» aveva detto con voce malin- 
conica una governante di grande esperienza, che era stata 
licenziata dopo una settimana per essersi arresa di fronte 
ai «bombardamenti di numeri» del professore. 

Linterno della dependance aveva lo stesso aspetto spo- 
glio dell'esterno. C'erano solo due stanze, una cucina-tinello 
e uno studio che fungeva anche da camera da letto. Erano 
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anguste, ma cio che colpiva di piu era il loro grigiore. Le 
avevano arredate con mobili di qualita scadente, la carta da 
parati era annerita e il pavimento del corridoio produceva 
un sinistra scricchiolio. Non solo il campanello, ma tutti gli 
oggetti di quella casa erano rotti o stavano per rompersi. La 
finestrella del bagno aveva una crepa, la maniglia della por- 
ta di servizio era staccata per meta e la radio sulla credenza, 
per quanto premessi i bottom, non emetteva alcun suono. 

Le prime due settimane non avevo capito bene come 
comportarmi e quindi mi era stancata moltissimo. Non ave- 
vo svolto lavori faticosi, eppure sentivo tutti i muscoli pro- 
fondamente irrigiditi e il corpo pesante. In tutti i posti in cui 
mi avevano mandata, all'inizio era stato difficile acquisire il 
giusto ritmo di lavoro, ma nel caso del professore lo era in 
modo particolare. Di solito i padroni di casa mi davano in- 
dicazioni su cio che dovevo o non dovevo fare, cosi a poco a 
poco cominciavo a comprendere il loro carattere. Riuscivo 
a capire in quali situazioni ci si aspettava da me maggiore 
concentrazione e in quali meno, come comportarmi per evi- 
tare problemi e che tipo di lavoro mi veniva richiesto. Il pro- 
fessore, invece, non mi dava alcun ordine. Mi ignorava, co- 
me se preferisse che rimanessi li senza fare niente. 

Avevo ripensato a quanto mi aveva detto la vedova 
dell'edificio principale e avevo deciso che avrei cominciato 
innanzitutto a preparare il pranzo. Avevo provato a dare 
un'occhiata nel frigorifero e in tutti gli scaffali della cuci- 
na, ma, oltre a una scatola tutta inumidita di farina d'ave- 
na e a una busta di maccheroni scaduti quattro anni pri- 
ma, non avevo trovato nulla di commestibile. 

Avevo bussato alia porta dello studio e, non ricevendo 
alcuna risposta, avevo provato di nuovo. Ancora silenzio. 
Sapevo che non era buona educazione, ma avevo aperto lo 
stesso la porta chiamando il professore che sedeva di spal- 
le alia scrivania. 

«Scusi se la disturbo mentre lavora.» 

La sua schiena non si era mossa neanche di un milli- 
metre. Avevo pensato che potesse avere problemi di udito 
o i tappi nelle orecchie e cosi mi ero awicinata. 
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«Che cosa desidera mangiare per pranzo? Mi sarebbe 
di grande aiuto se potesse dirmi quali cibi le piacciono e 
quali no, oppure quelli a cui e allergico. Le dispiace?» 

Nello studio c'era odore di carta. Forse la stanza non 
era ben aerata e quindi l'odore ristagnava ovunque. Mezza 
finestra era ostruita da uno scaffale, i libri che non entra- 
vano sulle mensole erano ammucchiati dappertutto e, ap- 
poggiato contro la parete, c'era il materasso tutto consu- 
mato del letto. Sulla scrivania si vedeva solo un quaderno 
di appunti aperto, nessun computer, e il professore non 
aveva in mano penne o matite per scrivere: si limitava a 
fissare un punto nello spazio. 

«Se non ha alcuna richiesta particolare, scegliero io 
che cosa preparare. D'accordo? Ma non deve fare compli- 
menti, mi dica pure che cosa desidera mangiare. » 

Avevo notato alcuni foglietti che portava attaccati ad- 

doSSO. FALLIMENTO DEL METODO ANALITICO; TREDICESIMO QUESITO 

di hilbert; soluzione della curva ellittica. Una mescolanza 
di cifre, simboli e frammenti di parole poco chiari. Ero ri- 
uscita a leggere un solo foglietto pieno di macchie, con i 
quattro angoli piegati e fermato con una graffetta tutta ar- 
rugginita: doveva essere rimasto attaccato li per molto 
tempo. C'era scritto: la mia memoria dura solo 80 minuti. 

«Non ho niente da dire» aveva esclamato aUimprowiso il 
professore, dopo essersi girato. «In questo momento sto pen- 
sando. Essere disturbato mentre penso per me e piu doloroso 
che venir strangolato da qualcuno. Irrompere cosi all'improv- 
viso, mentre sono immerso nel mio amore per i numeri, e un 
gesto piu scortese che spiare qualcuno nel bagno. Lo sa?» 

Avevo abbassato la testa e mi ero scusata piu volte, ma 
le mie parole non lo avevano raggiunto. Il professore era 
gia tomato a fissare il suo puntino nello spazio. 

Venire rimproverata il primo giorno, ancor prima di 
cominciare a lavorare, era stato un grande choc. Avevo te- 
muto di diventare il decimo asterisco sulla scheda del pro- 
fessore e cosi avevo cercato di imprimermi bene nella 
mente che, mentre lui «pensava», non avrei dovuto distur- 
barlo per nessun motive 
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Ma il professore passava tutto il giorno a pensare. Qual- 
che rara volta usciva dal suo studio per andare a sedersi a 
tavola o per fare gargarismi al lavandino, oppure per dedi- 
carsi a uno strano esercizio di rilassamento. Anche in quei 
momenti, perd, continuava sempre a pensare. Portava mec- 
canicamente alia bocca il cibo che aveva davanti, lo ingoia- 
va senza neanche masticare bene e poi se ne andava con 
passo felpato. Non sapevo dove stavano i secchi, come fun- 
zionava lo scaldabagno o altre informazioni sulla casa, ma 
non potevo rivolgergli alcuna domanda. Facevo attenzione 
a non fare rumori inutili ed evitavo perfino di respirare. Cor- 
revo da un capo all'altro di quella casa, per me poco familia- 
re, in attesa che il suo cervello facesse una breve pausa. 

Era un venerdi ed erano passate esattamente due setti- 
mane dal mio arrive Erano le sei di sera e il professore, 
come al solito, si era seduto a tavola. Avevo pensato che 
cibi con ossa o gusci da togliere non fossero adatti a uno 
che mangiava quasi senza accorgersene. Cosi avevo deciso 
di preparargli uno stufato alia besciamella, in modo che 
potesse assumere insieme sia le proteine sia le verdure. 

Il professore non era proprio in grado di rispettare le 
buone maniere a tavola, forse perche aveva perduto molto 
presto i suoi genitori. Non diceva mai «buon appetito», a 
ogni boccone si sbrodolava, arrotolava il tovagliolo tutto 
sporco e lo usava per pulirsi le orecchie. Non si lamentava 
del cibo, ma non dava alcun segno di voler scambiare qual- 
che parola con me che gli stavo accanto. 

All'improwiso mi accorsi che sul polso stava attaccato 
un foglietto nuovo di zecca. Rischiava di inzupparsi nello 
stufato ogni volta che lui intingeva il cucchiaio nel piatto. 
Cera scritto: la nuova governante. 

I caratteri erano piccoli, scritti con tratto leggero, e sul 
retro e'era il disegno di un viso di donna. Capelli corti, 
guance paffute e un neo accanto al labbro: sembrava il di- 
segno di un bambino dell'asilo, ma avevo capito subito che 
si trattava del mio ritratto. 

II professore stava mangiando lo stufato con rumorosi 
risucchi e di colpo me lo immaginai mentre si affrettava a 
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fare quel disegno dopo che ero andata via e prima che la sua 
memoria svanisse. Quel foglietto era la prova che aveva in- 
terrotto per me il suo prezioso tempo dedicate a pensare. 

«Perche non ne prende ancora? Ce n e in abbondanza, 
ne prenda pure quanto ne vuole» gli dissi con tono sponta- 
neo e amichevole. Per tutta risposta fece un rutto. Poi, sen- 
za neanche guardarmi, scomparve nel suo studio. Nel piat- 
to dello stufato aveva lasciato solo le carote. 



Il lunedi della settimana successiva, come al solito, mi pre- 
sentai spiegandogli chi fossi e indicai il foglietto sul suo pol- 
so. Il professore comincio a spostare il suo sguardo ora sul 
ritratto, ora su di me per confrontarli. Rimase per un po' in 
silenzio nello sforzo di ricordare il significato di quel fogliet- 
to e, alia fine, emise una specie di grugnito in segno di as- 
senso e mi chiese il numero di scarpe e quello di telefono. 

Subito mi accorsi che c'era qualcosa di diverso in lui 
rispetto alia scorsa settimana. Mi mostro un fascio di fogli 
tutti pieni di fitte espressioni aritmetiche, e mi chiese di 
spedirli alia rivista Journal of Mathematics. 

«Mi scusi, ma...» 

Aveva un'aria gentile, completamente diversa dal tono 
risentito che aveva avuto nello studio la settimana prece- 
dente. Era la prima volta che si rivolgeva a me per una ri- 
chiesta. Il suo cervello non stava pensando. 

«Certo, lo faccio subito. » 

Trascrissi quei caratteri sulla busta, lettera dopo lettera 
per non sbagliare, senza sapere neanche come si pronun- 
ciassero: «All'attenzione del settore Concorsi a premi». 
Poi, piena di zelo, corsi verso Fufficio postale. 

Quando non «pensava», il professore trascorreva mol- 
to tempo rilassato sulla poltrona davanti alia finestra della 
sala da pranzo e allora potevo finalmente fare le pulizie nel 
suo studio. Spalancavo le finestre, stendevo il futon e il cu- 
scino ad arieggiare in giardino e passavo Faspirapolvere al 
massimo della potenza. Era una stanza piena di confusio- 
ne e molto disordinata, ma non vi si respirava un'atmosfe- 
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ra sgradevole. Con Faspirapolvere raccoglievo una grande 
quantita di capelli caduti sotto il tavolo da lavoro, mentre 
dai libri tutti rovinati spuntavano ossa di polio fritto o ba- 
stoncini di ghiacciolo ricoperti di muffa, ma tutto questo 
non mi sorprendeva poi tanto. 

In quella stanza aleggiava un'aria di pace e di tranquil- 
lita mai provata prima. Non era solo Fassenza di rumori, 
era il silenzio che riempiva Fanimo del professore durante 
i suoi vagabondaggi nella foresta dei numeri. I capelli ca- 
duti e la muffa non contaminavano quel silenzio, anzi era 
come se lo ricoprissero di diversi strati. Ed era un silenzio 
trasparente, come un lago nascosto in fondo a una foresta. 

Nella stanza non si respirava dunque un'atmosfera 
sgradevole, ma se mi avessero chiesto se suscitava o meno 
il mio interesse come governante, non avrei potuto che ri- 
spondere di no. Non c'era assolutamente niente che potes- 
se stimolare la mia immaginazione o che potesse farmi 
provare la minima gioia: non graziosi accessori che rac- 
contavano la storia del loro proprietario, ne fotografie den- 
se di mistero o sospiranti soprammobili. 

Spolveravo lo scaffale dei libri. Teoria dei gruppi conti- 
nui, Teoria dei numeri interi, Studio delle teorie matemati- 
che... Chevalley, Hamilton, Turing, Hardy, Baker... Era 
strano come fra tutti quei libri non ce ne fosse nessuno che 
avessi voglia di leggere. Erano per meta in lingua straniera 
e non riuscivo nemmeno a capire che cosa ci fosse scritto 
sul dorso. Sulla scrivania se ne stavano ammassati quader- 
ni di appunti dell'universita, mentre diversi mozziconi di 
matite 4B e graffette erano sparsi in giro. Ma per il resto 
era una scrivania cosi spoglia da non dare Fidea che qual- 
cuno potesse sedersi li per svolgere un lavoro intellettuale. 
C'era solo qualche piccolo residuo di gomma da cancella- 
re, unica traccia dell'attivita del giorno prima. 

Pensavo che i matematici avessero costosi compassi e 
regoli con sofisticati dispositivi, non in vendita nelle comu- 
ni cartolerie. Con questa idea nella testa continuavo a get- 
tare i residui di gomma, a mettere ordine in quella monta- 
gna di appunti e a raccogliere le graffette tutte insieme. 
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Nella sedia di stoffa si era formata una rientranza con la 
forma del suo sedere. 

«Che giorno e il suo compleanno?» 

Quella volta il professore non era scomparso subito nel 
suo studio appena finita la cena, ma sembrava che mi os- 
servasse mentre sparecchiavo e cercasse di intavolare una 
conversazione. 

«Il 20 febbraio.» 

«Oh...» 

Dall'insalata di patate aveva scartato solo le carote la- 
sciandole nel piatto. Io sparecchiai e pulii il tavolo perche, 
anche quando non mangiava immerso nei suoi pensieri, 
sporcava il tavolo con i residui di cibo. Era gia primavera 
inoltrata, eppure dopo il tramonto del sole cominciava a 
fare improwisamente molto freddo e in un angolo della 
sala da pranzo c'era una stufa al cherosene accesa. 

«Partecipa sempre con i suoi articoli alle competizioni 
indette dalle riviste?» gli domandai. 

«Quegli articoli non sono niente di straordinario. Ri- 
solvo i quesiti pubblicati su alcune riviste per appassionati 
di matematica dilettanti e mi diverto. Se sono fortunato 
ricevo anche un po' di denaro. Certi ricconi appassionati di 
matematica offrono i soldi del premio.» 

Poi il professore comincio a scrutare con attenzione il 
proprio corpo e alia fine il suo sguardo si poso sul foglietto 
attaccato alia tasca sinistra. «Ah, e vero... oggi ha inviato 
la mia dimostrazione al numero 37 del Journal of Mathe- 
matics... Mmm, bene, bene.» 

Da quando ero andata aH'ufficio postale, quella matti- 
na, erano passati molto piu di ottanta minuti. 

«Ah, forse ho sbagliato... Chiedo scusa. Avrei dovuto 
spedirla per espresso. Se non arriva per prima, non potra 
ricevere il premio, vero?» 

«No, non occorre spedirla per espresso. Certo, e impor- 
tante giungere alia verita prima di tutti gli altri, me se la 
dimostrazione non e bella, e tutto inutile. » 

«C e una distinzione tra dimostrazioni belle e non belle?» 

«Certo.» 
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Si alzd e quindi, come se volesse guardarmi bene in 
faccia mentre lavavo i piatti nel lavandino, dichiaro con 
aria sicura: «Una dimostrazione dawero corretta possiede 
una solidita perfetta e incrollabile, ma e anche flessibile. 
Inoltre e dotata di un'armonia priva di contraddizioni. Di 
dimostrazioni senza errori ma chiassose, confuse e capaci 
di irritare chi le legge ce ne sono molte. Capisce che cosa 
intendo dire? Cosi come nessuno sa spiegare perche le stel- 
le siano belle, e altrettanto difficile esprimere in che cosa 
consista la bellezza della matematica». 

II professore si era rivolto a me con tanto fervore che 
non volevo deluderlo e cosi smisi di lavare i piatti e annuii. 

«Il suo compleanno cade in febbraio, il secondo mese 
dell'anno, il giorno 20: 220, un numero dawero affascinan- 
te. Adesso voglio che guardi questo. Ai tempi dell'universi- 
ta ho ricevuto quest'oggetto, quando ho vinto il premio del 
rettore per una tesi sulla teoria dei numeri trascendenti. . . » 

Il professore si tolse Forologio che aveva al polso e lo 
mise davanti ai miei occhi per mostrarmelo bene. Era un 
orologio di lusso di fabbricazione straniera, che contrasta- 
va con il suo abbigliamento dimesso. 

«Ha ricevuto un premio magnifico.» 

«Non e questo il punto. Riesce a leggere i numeri incisi 
qui?» 

Sul retro del quadrante c'era scritto: premio del rettore 

N. 284. 

«Vuol forse dire che la sua e stata ronorificenza nume- 
ro 284 nella storia del premio?» 

«Probabilmente si. Ma il problema e il numero 284. 
Ehi, non e questo il momento di lavare i piatti. Ci pensi: 
220e284!» 

Il professore mi tiro per il grembiule e mi fece sedere al 
tavolo. Poi estrasse da una tasca interna della giacca un 
mozzicone di matita 4B e scrisse i due numeri sul retro di 
un volantino pubblicitario: 

220 

284 
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Per un qualche motivo erano leggermente distanziati. 
«Che ne pensa?» 

Mentre mi asciugavo le mani bagnate sul grembiule, 
avevo il presentimento che i successivi sviluppi del suo di- 
scorso mi avrebbero messo in dimcolta. Volevo asseconda- 
re le aspettative del professore, tutto infervorato dalla di- 
mostrazione, ma alia domanda «Che cosa ne pensa?» non 
avrei mai potuto dare una risposta tale da soddisfare un 
matematico. Per me quelle erano solo cifre. 

«Ehm, allora...» balbettai piena di vergogna. «Sono en- 
trambi numeri a tre cifre... Mmm, che altro posso dire... 
Credo siano numeri che si somigliano. Non sono molto di- 
versi. Per esempio, se al reparto macelleria del supermer- 
cato vedo una confezione di macinato misto di manzo e 
maiale da 220 grammi e una da 284, per me sono piu o 
meno uguali. L'una vale l'altra e, quindi, compro quella con 
la data di confezionamento piu recente. La prima impres- 
sione e che si somigliano molto. Sono tutti e due numeri 
dell'ordine delle centinaia e sono composti da cifre pari. » 

«Acuta osservazione, la sua.» 

Quel complimento pronunciato con tono cosi energi- 
co, scuotendo il cinturino di cuoio dell'orologio, mi fece 
sentire in imbarazzo. 

«L'intuito e importante. Con la stessa velocita con cui il 
martin pescatore si accorge dell'istantaneo balenio di una 
pinna di pesce e si abbassa sulla superficie del frame, al- 
trettanto rapidamente bisogna afferrare i numeri con l'in- 
tuito.» 

Il professore accosto la sedia al tavolo, nel tentativo di 
awicinarsi ancora di piu a quei numeri. Sapeva di carta, 
come tutto il suo studio. 

«Sa che cosa sono i divisori?» 

«Si, credo di si. Devo averli studiati in passato...» 

«220 e divisibile per 1, e anche per 220, senza alcun 
resto. Quindi 1 e 220 sono divisori di 220. 1 numeri natura- 
li hanno sempre come divisori 1 e se stessi. Ora, per che 
altro si pud dividere 220?» 

«Per 2, per 10... » 
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«Proprio cosi. Ha capito benissimo. Allora proviamo a 
scrivere i divisori di 220 e 284, esclusi loro stessi.» 

220^ 1 2 4 5 10 11 20 22 44 55 110 
142 + 71 +4 + 2+ 1 ^284 

I numeri scritti dal professore erano tondeggianti e tutti 
leggermente inclinati in avanti. La mina della matita era 
morbida e frantumandosi si era sparsa intorno ai numeri. 

«E capace di calcolare a mente tutti i divisori?» 

«Non li calcolo uno per uno, faccio solo lavorare il mio 
intuito, lo stesso intuito che ha usato lei. Bene, ora passia- 
mo al livello successive* 

Aggiunse dei simboli: 

220^ 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 = 
= 142 + 71 + 4 + 2 + 1 ^284 

«Provi a fare il conto. Si prenda tutto il tempo che vuole.» 

Mi passo la matita. Io feci i calcoli negli spazi bianchi 
del volantino pubblicitario. Il suo tono di voce era pieno 
di aspettative e di dolcezza, quindi non avevo Fimpressio- 
ne che mi stesse sottoponendo a un esame. Piuttosto av- 
vertivo in me una sorta di senso del dovere, che mi impo- 
neva di trovare da sola una via d'uscita alia difficile situa- 
zione in cui mi trovavo e di giungere alia soluzione cor- 
retta. 

Ricontrollai tre volte per vedere se avessi commesso 
qualche errore. Il sole era tramontato e, quasi senza che 
me ne accorgessi, la notte si awicinava. Ogni tanto, nel 
lavandino, si sentiva l'acqua sgocciolare dai piatti che non 
avevo finito di lavare. Il professore, accanto a me, conti- 
nuava a osservarmi. 

«Ecco fatto.» 

220^ 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 = 284 
220 = 142 + 71 + 4 + 2 + 1 ^ 284 
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«Risposta esatta. Guardi che meravigliosa sequenza di nu- 
meri. La somma dei divisori di 220 fa 284. La somma dei 
divisori di 284 fa 220. Sono numeri amici, una combina- 
zione estremamente rara. Pensi che Fermat e Cartesio riu- 
scirono a trovarne soltanto una coppia ciascuno. Sono nu- 
meri legati da un vincolo divino. Non crede sia bellissimo? 
La sua data di nascita e il numero inciso sopra il mio polso 
sono legati da una cosi meravigliosa catena! » 

Continuavo a tenere lo sguardo fisso sul volantino 
pubblicitario. I numeri scritti dal professore e quelli scrit- 
ti da me sembravano aver formato nel cielo della notte 
una costellazione di astri splendenti. E io seguivo con lo 
sguardo quel loro flusso ininterrotto e quel loro movimen- 
to rotatorio. 
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QUANDO SEI NATO 
NON PUOI PIU NASCONDERTI 

Viaggio nel popolo sommerso 



3 nottetempo 



a mio padre 



I. Lo sbarco 



1. Falchi e colombe 



"Lei crede dawero che arrivino qui con lo 'scafi- 
sta'?" II comandante del porto di Lampedusa, Michele 
Niosi, punta i suoi occhi lucidi e neri nei miei, al di la 
della scrivania. "Li vada a vedere i relitti e capira che 
nessuno ha interesse a riportarseli indietro, sono rot- 
tami, vuoti a perdere. II cosiddetto 'scafista' e colui che 
ha interesse a tornare indietro per un altro viaggio". 

"Mi sta forse dicendo che non esistono il trarfico di 
esseri umani, le mane, le organizzazioni criminali?" 

E stato un lampo, ma per un momento si e accesa 
in me la speranza del cronista di scoprire che, la dove 
awengono, i fatti si rivelino diversi, tutt'altri da quel- 
lo che si crede. 

"Sto dicendo che qui arrivano gruppi di persone 
da sole, hanno capito molto bene che noi abbiamo il 
dovere di soccorrerli e si fanno segnalare dai pesche- 
recci perche molti di loro non toccherebbero terra 
senza il nostro aiuto. Ieri, 2 ottobre, ci sono stati 
quattro sbarchi, in tutto ottanta persone e tutte recu- 
perate da noi, tranne un gommone che e venuto ad 
ormeggiarsi proprio sotto la vedetta della Finanza". 

"E l'ipotesi che siano barche seminate da navi che 
restano nelle acque internazionali?" 

"Lei crede che non sappiamo da dove partono?" 
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Suona il telefono e, mentre il comandante rispon- 
de, cerco di capire dove vuole andare a parare. E tipi- 
co dei militari non svelarsi, accennare un pensiero 
lasciando che sia l'interlocutore a srotolarlo fino alle 
sue conclusioni, azzardare e ritrattare o rispondere 
con nuove domande. Il comandante ascolta ora il suo 
interlocutore all'altro capo del filo, emettendo suoni 
regolari di gola, poi chiede: "A quante miglia?" 

"Ci segnalano una barca di clandestini a 30 miglia 
da qui. I miei uomini salpano subito, saiga a bordo 
anche lei, e venuta per questo no?" 

Ci siamo, era l'occasione che aspettavo, ma ho un 
appuntamento fra pochi minuti con il colonnello 
Giuseppe Conti e con il maggiore Melchiorre Di Gre- 
goli della Guardia di Finanza di Agrigento. Sono ve- 
nuti apposta in aereo, da Agrigento e da Catania, per 
incontrarmi e domani mattina ripartiranno. Nessuno 
ti prende sul serio come i militari, e un'altra delle loro 
caratteristiche, per consapevolezza dell'isolamento, 
ansia un po' ingenua di fare buona impressione e 
smentire i pregiudizi, soprawalutazione della stam- 
pa, orgoglio dell'arma. 

"Come crede," mi dice il Comandante, "sa dove 
trovarmi, sono sempre qui, anche la notte, ma non 
dica niente giu della segnalazione". 

Giii vuol dire negli uffici della Guardia di Finanza: 
tra l'arma della Capitaneria di Porto e quella della 
Guardia di Finanza corre una tacita rivalita. I primi 
sono le colombe, fieri di distinguersi da un normale 
corpo di polizia per il fatto di essere prima di ogni 
altra cosa votati a soccorrere le vite umane che il ma- 
re mette in pericolo, i secondi, i falchi, il cui compito 
e quello del contrasto all'immigrazione - si chiama 
proprio cosi, sebbene nemmeno loro possano esimer- 
si dal salvare chi sta rischiando la vita. 
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Mi attengo agli ordini del comandante e non dico 
niente, ma dopo il primo scambio di saluti, arriva an- 
che nell'umcio della Finanza la segnalazione del pe- 
schereccio e in pochi minuti sono catapultata a bordo 
di una motovedetta, una delle otto preposte al pattu- 
gliamento del Canale di Sicilia. II bersaglio dovrebbe 
essere una piccola imbarcazione e trovarsi al largo di 
Linosa, l'isola nera di origine vulcanica a trenta miglia 
da Lampedusa. Bisogna far presto, il mare e lievemen- 
te mosso, e in serata potrebbe aumentare, ma la mac- 
chiolina bianca che fra le tante potrebbe essere quella 
dei clandestine appare e scompare sul radar. 

Un elicottero, alzatosi in volo dalla Lavinia, la na- 
ve della Marina Militare che pattuglia le acque inter- 
nazionali, ci sta sorvolando come un uccello amico 
che ci indichi la direzione. Lo seguiamo fiduciosi per 
scoprire che ci ha confuso la rotta, sembra stia inse- 
guendo un altro bersaglio, awistato nel frattempo e 
ancora piu lontano del primo. Torniamo indietro, 
neH'ultima luce del giorno, grigioargentea, in tempo 
per vedere i cinque naufraghi rannicchiati a poppa 
dell'imbarcazione della Guardia Costiera, arrivata 
prima di noi, le braccia strette sulle ginocchia come 
fossero seduti intorno al fuoco di un bivacco e un pic- 
colo gommone verde, a traino, un gommone quasi 
nuovo, con il volante, destinato a navigazioni piu 
amene e meno awenturose. 

"Piano!" ci urlano dalla barca, infastiditi dal no- 
stra arrivo ingombrante e ormai inutile, e dai fari 
puntati addosso. 

"E anche oggi abbiamo fatto fuori 1000 euro di 
carburante" butta li, sghembo, un finanziere. "Ab- 
biamo faticato a trovarlo". 

"Ma non siete in contatto costante con la Capita- 
neria?" chiedo io. 
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"La radio non funziona sempre e tante volte, per 
spirito di corpo, loro si tengono le informazioni". 

II Maggiore Di Gregoli e stato per tutto il viaggio 
sulla plancia con me (non fidandosi delle mie rassicu- 
razioni, temeva che in coperta avrei sofferto di mal di 
mare) a raccontarmi con passione, in piedi e contro- 
vento, il suo lavoro. Magrissimo, diafano, deve avere 
avuto un freddo cane, nel suo abito grigio estivo da 
funzionario, sulla camicia bianca. Non sembra aver 
niente a che fare con il mare e nemmeno con le gerar- 
chie militari. Con quel suo viso antico e malinconico, 
potrebbe essere un bravissimo professore di filosofia 
o di latino o un medico di una volta devoto alia sua 
missione. 

"Come vede, dottoressa, il nostro compito si tra- 
muta in un completamento del loro viaggio, ma come 
si fa a farli morire a mare? E anche se facessimo da 
scudo, loro si sposterebbero. Si rende conto con 
quanta disinvoltura si dice 'respingiamoli'? E una 
guerra pacifica che il Terzo Mondo sta conducendo 
contro il mondo sviluppato, l'ingresso clandestino re- 
sta un non reato e per loro, dopo la morte, non c'e 
danno peggiore che quello di rimandarli in patria". 

Sono quasi delusa da tutta questa umanita, cosi 
potrebbe parlare un volontario della Caritas. O mi 
trovo di fronte al modello esemplare dell'inerzia ita- 
liana, a quel modo accomodante di predicare male e 
fmire col razzolare bene perche il bene richiede tutto 
sommato meno impegno? Resta il fatto che mi piace- 
va credere all'ipotesi semplificante dei buoni e dei 
cattivi, il nobile e alto codice del mare contro quello 
vessatorio e mediocre della polizia, ma le cose sono 
piu complicate e solo da qui, da questa isola dell'iso- 
la, questo pezzo d'ltalia che sembra anch'esso una 
barca alia deriva, il fenomeno degli sbarchi lo si per- 
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cepisce come qualcosa che appartiene alia storia as- 
sai piu che alia cronaca. 

"Si fa presto a dire 'scafisti'" continua il maggiore, 
riprendendo il parere di Niosi e utilizzando 'scafisti' 
come un termine gergale per indicare tutti coloro che 
trasportano clandestini via mare. 

Una notte, racconta, fu svegliato nella sua casa di 
Catania da un pescatore che, in preda all'ansia, gli 
annunciava l'awicinarsi di una grande nave con la 
prora puntata verso terra. Il maggiore invio immedia- 
tamente una motovedetta, ma la nave non voile fer- 
marsi nemmeno di fronte all' alt, avanzava impertur- 
babile in accostata secante verso la costa. Il solo 
modo per fermarla era l'abbordaggio, una manovra 
coattiva molto pericolosa che Di Gregoli si senti in 
dovere di autorizzare. Due fmanzieri salirono sul 
ponte sfruttando il moto ondoso e gli appigli sulla 
fiancata della nave e si fecero indicare da alcuni pas- 
seggeri il comandante, confuso tra i seicentottanta- 
sette clandestini in viaggio da settimane dallo Sri 
Lanka. 

"Si chiamava Bandula, ed era un povero cristo co- 
me gli altri, gli avevano promesso diecimila dollari a 
Suez che non ha mai visto. Voleva scendere ma i pas- 
seggeri hanno minacciato di ucciderlo se non li aves- 
se portati a destinazione". 

Anche la nave Monica, arrivata a Catania alle 16 
del 18 marzo 2002, non voleva fermarsi di fronte 
all'alt. Su indicazione di una fregata francese, il cargo 
era stato segnalato dalla Marina Militare Italiana, nel 
Mediterraneo orientale, in acque internazionali. Bat- 
teva bandiera di Tonga e il comandante aveva detto di 
dirigersi verso Tunisi. A dieci miglia a sud di Capo 
Passero, ormai in acque italiane, l'aveva allora inter- 
cettata la Guardia di Finanza ricevendo l'ordine di 
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fermarla, secondo le nuove disposizioni. Ma come? 
Prenderla a cannonate come fa la Grecia, da noi non 
si puo. La nave veniva avanti, a bordo alcuni passeg- 
geri esposero dei bambini fuori dalla murata, minac- 
ciando di gettarli in mare se si fosse tentato l'abbor- 
daggio. La motovedetta si awicind, il comandante 
urlo: "Siamo una nave italiana" e sul ponte della nave 
dei profughi scoppio un applauso scrosciante. Poi 
chiese agli stessi passeggeri di bloccare l'equipaggio, 
i motori si fermarono e la nave, alia deriva, fu rimor- 
chiata a Catania. A bordo c'erano novecentoventotto 
profughi kurdi iracheni: cinquecentosessantasette 
adulti (la meta dei quali donne, di cui tre incinta) e 
trecentosessantuno bambini. 

Durante il trasporto una donna ha partorito e un 
elicottero e sceso come un'aquila a ghermire lei e la 
neonata per portarle in salvo. Il comandante e i mari- 
nai si sono confusi tra i passeggeri, tutti saliti sulla 
nave, secondo le loro testimonianze, da tante piccole 
barche confluite intorno all'isola di Rodi. 

Dissero di essere partiti dal porto turco di Mersin, 
ma la polizia di Ankara nego, sostenendo che la nave 
era partita la notte dell' 1 1 marzo da un porto libane- 
se. Solo giorni dopo, nel campo di Bari Palese, dove 
tutti i passeggeri della 'Monica' erano stati raccolti, 
furono scoperti i sei componenti dell'equipaggio del 
mercantile, tra cui il comandante. Erano tutti kurdi 
iracheni, come i passeggeri, arruolati da un'organiz- 
zazione internazionale ramificata anche in Sicilia. 

Rinchiusi nel carcere di Bari, i sei fermati hanno 
dovuto rispondere ai magistrati di Catania di favo- 
reggiamento aggravato deH'immigrazione clandesti- 
na, reato che prevede una condanna fino a 12 anni di 
reclusione. 
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"Vede, dottoressa, come difficile distinguere tra 
buoni e cattivi, spesso si tratta di non persone a cui si 
puo far fare di tutto, ma nei nostri scritti ai superiori 
noi non possiamo mettere il sentimento, dobbiamo 
stare attenti a come si parla, essere, come si dice, 
asettici". 

Squilla il telefonino, a Porto Palo stanno sbarcan- 
do centocinquanta persone. Di Gregoli si fa ancora 
piu bianco e si inabissa in coperta per organizzare lo 
sbarco, nella sua qualita di coordinatore delle moto- 
vedette siciliane. 

Il Canale e punteggiato di luci, le barche da pesca 
sono migliaia, anche da Mazara del Vallo vengono 
qui a calare le reti, la bassa profondita, ottanta, cento 
metri, ne fa uno dei punti piu pescosi del Mediterra- 
neo. 

Il comandante della motovedetta, al volante, mi 
racconta di essere stato testimone del primo sbarco 
di stranieri in Sicilia. Allora, era il 1989, pattugliava- 
no il Canale per sgominare il contrabbando di siga- 
rette. Fermarono un peschereccio che rientrava a 
un'ora sospetta, due suoi uomini salirono a bordo, 
alzarono il boccaporto e sobbalzarono, nella stiva 
luccicavano gli occhi di quaranta filippini. 

In vista delle luci del porto riemerge dalla coperta 
il colonnello Conti con aria garrula e soddisfatta: "Al- 
lora dottoressa ha potuto vedere come lavoriamo, 
che sinergia con la Guardia Costiera, che collabora- 
zione!" 

E sempre sorprendente la convinzione con cui 
certe persone chiuse come palombari nello scafandro 
delle loro professioni, non riescano a immaginare 
quelle degli altri. Il colonnello e convinto che io rice- 
va solo le informazioni che lui mi vuole dare e non mi 
accorga di nulla. 



15 



"Si sara resa conto che non possiamo sigillare le 
coste e manco i confini, dobbiamo puntare sulla col- 
laborazione dei paesi di provenienza e trattenerli alia 
partenza, si sa che a Suez si riforniscono di cibo e di 
carburante, se l'Egitto volesse fermarli lo potrebbe 
fare e lo stesso vale per la Turchia. Bisogna allettarli 
con delle contropartite, come si e fatto con l'Albania, 
ma li c'era una situazione politica che lo permetteva 
e che in Libia o in Tunisia non ci sara mai". 

Chiedo se crede che la sanatoria aperta dalla Leg- 
ge Bossi-Fini possa aver fatto da richiamo e lui ri- 
sponde: 

"Atteniamoci ai fatti processuali, non abbiamo 
nessun riscontro di questa ipotesi". 

Altre centoventi persone, intanto, sono sbarcate a 
Pozzallo, nei pressi di Capo Passero. Prestissimo, l'in- 
domani mattina, il maggiore Di Gregoli in partenza 
per Catania, mi chiama per salutarmi: "E un esodo 
biblico, dottoressa, non lo fermiamo piu". 
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I. Nascita dell'alchimista 
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II verbo leggere non sopporta Fimperativo, awersione 
che condivide con alcuni altri verbi: il verbo "amare"... il 
verbo "sognare"... 

Naturalmente si pud sempre provare. Dai, forza: "Ama- 
mi!" "Sogna!" "Leggi!" "Leggi! Ma insomma, leggi, diami- 
ne, ti ordino di leggere!" 

"Sali in camera tua e leggi!" 

Risultato? 

Niente. 

Si e addormentato sul libro. All'improwiso la finestra 
gli e apparsa spalancata su qualcosa di desiderabile, e da li 
e volato via, per sfuggire al libro. Ma e un sonno vigile, il 
libro e ancora aperto davanti a lui e se aprissimo la porta 
della sua camera, lo troveremmo seduto alia scrivania tut- 
to preso dalla lettura. Anche se siamo saliti con passo fel- 
pato, dalla superficie del sonno ci avra sentiti arrivare. 

"Allora, ti piace?" 

Non ci rispondera di no, sarebbe un delitto di lesa mae- 
sta. Il libro e sacro, come pud non piacergli leggere? No, ci 
dira che le descrizioni sono troppo lunghe. 

Tranquillizzati, torneremo alia nostra televisione. E ma- 
gari la sua osservazione suscitera un appassionante dibatti- 
to fra noi e gli altri di casa. . . 

"Trova le descrizioni troppo lunghe. Bisogna capirlo, 
siamo nel secolo dell'audiovisivo, in fondo i romanzieri del 
XIX secolo dovevano descrivere tutto..." 

"Non e una buona ragione per lasciargli saltare meta 
delle pagine!" 

Non stanchiamoci, si e riaddormentato. 
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Tanto piu inconcepibile, questa awersione per la lettu- 
ra, se apparteniamo a una generazione, a un'epoca, a un 
ambiente, a una famiglia dove la tendenza era piuttosto 
quella di impedirci di leggere. 

"Ma smettila di leggere, insomnia, ti rovinerai gli occhi!" 

"Vai fuori a giocare, piuttosto, che ce un tempo stu- 
pendo." 

"Spegni la luce! E tardi!" 

Si, allora il tempo era sempre troppo bello per leggere, 
e la notte troppo buia. 

Se ci fate caso, leggere o non leggere, il verbo era gia 
coniugato all'imperativo. Anche nel passato, la musica e 
sempre quella. Cosicche leggere era a quei tempi un atto 
sovversivo. Alia scoperta del romanzo si univa l'eccitazio- 
ne di disobbedire alia famiglia. Duplice incanto! Oh, il 
ricordo di quelle ore di lettura rubate sotto le coperte alia 
luce di una torcia elettrica! Come correva Anna Karenina 
verso il suo Vronskij in quelle ore della notte! Si amava- 
no, quei due, ed era gia bello, ma si amavano contro la 
proibizione di leggere e questo era ancora piu bello! Si 
amavano contro mamma e papa, si amavano contro i 
compiti di matematica da finire, contro l'esercizio di 
francese da consegnare, contro la stanza da mettere in 
ordine, si amavano invece di andare a tavola, si amavano 
prima del dolce, si preferivano alia partita di calcio e alia 
raccolta dei funghi... si erano scelti e si preferivano a tut- 
to... Dio, che passione! 

E com'era corto il romanzo. 
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Siamo giusti: non abbiamo pensato subito di imporgli 
la lettura come un dovere. All'inizio abbiamo pensato solo 
al suo piacere. I suoi primi anni ci hanno messo in uno 
stato di grazia e Fassoluto stupore dinanzi a questa nuova 
vita ci ha conferito una sorta di genialita. Per lui siamo 
diventati narratori. Dal primo sbocciare in lui del linguag- 
gio abbiamo incominciato a raccontargli delle storie. Era 
un talento che ignoravamo di avere. Ma il suo piacere ci 
ispirava, la sua felicita ci dava le ali. Per lui abbiamo mol- 
tiplicato i personaggi, concatenate gli episodi, raffinato gli 
accorgimenti. Come il vecchio Tolkien con i suoi nipotini, 
gli abbiamo inventato un mondo. Al confine fra il giorno e 
la notte, siamo diventati il suo romanziere. 

Se invece non abbiamo avuto questo talento, se gli ab- 
biamo raccontato le storie degli altri, e anche piuttosto ma- 
le, cercando le parole, storpiando i nomi propri, confonden- 
do gli episodi, unendo l'inizio di un racconto con la fine di 
un altro, poco importa. . . E anche se non abbiamo racconta- 
to affatto, se ci siamo limitati a leggere a voce alta, eravamo 
il suo romanziere, il narratore unico grazie al quale ogni 
sera lui si infilava nel pigiama del sogno prima di scompari- 
re sotto le lenzuola della notte. O meglio, eravamo il Libro. 

Ricordatevi di quell'intimita cosi ineguagliabile. 

Come ci piaceva spaventarlo per il puro piacere di con- 
solarlo! E lui, come chiedeva quello spavento! Gia cosi po- 
co credulone, eppure tutto tremante di paura. Un vero let- 
tore, insomma. Questa era la coppia che formavamo allo- 
ra, lui, il lettore, cosi astuto, e noi, il libro, cosi complice! 
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Insomnia, gli abbiamo insegnato tutto del libro all'epo- 
ca in cui non sapeva leggere. Gli abbiamo rivelato l'infinita 
diversita delle cose immaginarie, Fabbiamo iniziato alle 
gioie del viaggio verticale, Fabbiamo dotato dell'ubiquita, 
liberato da Crono, immerso nella solitudine favolosamente 
affollata del lettore... Le storie che gli leggevamo brulica- 
vano di fratelli, sorelle, doppi ideali, squadriglie di angeli 
custodi, schiere di amici tutelari che si facevano carico del- 
le sue pene, ma che, lottando contro i propri orchi, trova- 
vano anch'essi rifugio fra i battiti inquieti del suo cuore. 
Era diventato il loro angelo reciproco: un lettore. Senza di 
lui, il loro mondo non esisteva. Senza di loro, lui rimaneva 
imprigionato nello spessore del suo. Cosi scopri la virtu 
paradossale della lettura, che e quella di astrarci dal mon- 
do per trovargli un senso. 

Da quei viaggi tornava muto. Era mattino, e si passava 
ad altro. In verita, non cercavamo di sapere che cosa aves- 
se conquistato laggiu e lui, innocentemente, alimentava 
questo mistero. Era, come si usa dire, il suo universe I 
suoi rapporti personali con Biancaneve o con uno qualsia- 
si dei sette nani rientravano nella sfera dell'intimita, che 
esige il segreto. Grande piacere di lettore, questo silenzio 
dopo la lettura! 

Si, gli abbiamo insegnato tutto del libro. 

E abbiamo meravigliosamente stimolato il suo appeti- 
to di lettore. 

Al punto, ricordate, al punto che aveva fretta di impara- 
re a leggerel 
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LA FOTO SULLA SPIAGGIA 



O 

Giuntina 



Per Sissel. Perclie, 
se lassii si pud leggere, 
possa trarne un sorriso. 



Uno 



Quando Dio creo il mondo non e scritto che fosse 
solo. Difatti c'era un altro con lui, uno che si divertiva 
a sfidarlo. 

«Vediamo se riesci a disegnare un rettangolo di 
sabbia in mezzo a quegli scogli» lo provoco indicando 
una punta a nord di Polignano, sulla costa pugliese. 

«Credi che non ne sia capace?» replied il Signore 
con aria canzonatoria. 

L'altro scosse il capo. «Te li sei scordati i vigneti? 
Ti sono piaciuti tanto che li hai portati fin quasi sulla 
riva! E tutti quei filari di mandorli e di ulivi? Si puo 
sapere dove pensi di trovarlo lo spazio per una spiag- 
gia?». 

L'Onnipotente sorrise. «Ora ti faccio vedere». 

L'insenatura di San Giovanni nacque cosi. Uno 
spicchio di rena dorata esposto ai capricci del cielo e 
del mare. Una scommessa vinta dal buon Dio a van- 
taggio di altri. I bagnanti che Testate si conquistavano 
il loro palmo di spiaggia, al costo di un ombrellone. 
Non era da tutti una fortuna cosi nellltalia degli anni 
Cinquanta, appena uscita dalla guerra e dalla fame. 

Ignara di certi risvolti della Creazione, Alba awi- 
cino un'altra volta il piede alia riva e lo affondo nella 
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sabbia, come per scavarvi la sua impronta. Non lo 
immerse, aspettando che la risacca le portasse quel 
tanto d'acqua sumciente per bagnarsi. 

Poi sentenzio: «E ghiacciata!». 

Poco piu avanti, un gruppo di signore immerse 
nell'acqua fino alia vita era impegnato in un'accesa 
conversazione. Offrivano agli sguardi dei passanti 
una variopinta teoria di costumi interi. Nessuna di 
loro la degno di attenzione. 

((Mamma, non posso fare il bagno! E troppo fred- 
da!». 

Una delle donne finalmente si volto. Aveva l'aria 
seccata. «Ti rendi conto delle figure che mi fai fare? 
Sei Tunica a non voler entrare! Guarda, i tuoi compa- 
gni si stanno divertendo». 

Verita sacrosanta, cristallina quanto i riflessi sul- 
la superficie del mare. La signora Manzari aveva ra- 
gione, come sempre. I rampolli delle sue amiche si 
erano lanciati a forza di polpacci e gomiti verso l'ac- 
qua alta, mentre sua figlia se ne stava a guardarli dal 
bagnasciuga, il cappellino in testa e le braccia intrec- 
ciate dietro la schiena. 

Alba, la croce della mamma. Una bambina che 
faceva sempre il contrario dei suoi coetanei, come se 
nella testa avesse un comando nascosto che le impo- 
neva di essere diversa. "Non sara mai felice" pensava 
a volte sua madre, convinta che il segreto per una vita 
serena stesse nel sapersi conformare alle idee della 
maggioranza. 

La donna si volto, tornando al cicaleccio delle al- 
tre signore su certe borsette appena arrivate da Mila- 
no. In quel momento un pallone rimbalzo sull'acqua, 
a poca distanza da Alba. 

Era cio che aspettava. Raggiunta in pieno dagli 
schizzi, la bimba si giro su se stessa, pronta a scattare 
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verso l'ombrellone. Ma un ostacolo imprevisto glielo 
impedi. II suo volto per poco non sbatte contro un 
torace muscoloso. 

II ragazzo era giusto dietro di lei. Doveva aver in- 
tuito la sua mossa e si era fatto sotto in tempo, per 
prevenirla. Alba sollevo il viso per avere conferma 
dell'identita del guastafeste. 

«Nicola! Cosa ci fai tu qui?». 

L'altro non si scompose. «Non serve scappare lon- 
tano. La paura del mare la porti con te». 

Alba indietreggio di un passo, per guardarlo ne- 
gli occhi senza dover rimanere con la testa voltata 
all'insu. 

Nicola aveva solo due anni piu di lei, ma la sovra- 
stava di una spanna. Si era allungato di colpo, come 
fanno gli steli dei fiori a primavera, mentre lei non 
era cambiata. 

«Non devi preoccuparti se sei alta come l'anno 
scorso» la consolava Rosina, la cameriera. «Si cresce 
a salti. Una mattina ti sveglierai e sarai dieci centime- 
tri piu del giorno prima» . 

Quante volte era andata a letto con quel pensiero! 
Appena in piedi si precipitava davanti alio specchio, 
per poi rimanere delusa: era ancora la stessa della 
sera precedente. 

Lascio da parte le riflessioni e squadro il ragazzo 
con aria di sfida. Senti la rabbia montare dentro di lei 
come un'onda, mentre il rossore le tingeva le guance. 

«Io non ho paura! ». 

Nicola sorrise. Quella smorfia odiosa! Come se 
sapesse tutto lui a questo mondo, mentre era sempre 
lei a dovergli insegnare le cose. Incrocio le braccia 
in un moto di stizza, ricordando a se stessa la regola 
numero uno: "Mai confessare le proprie debolezze a 
un amico. Prima o poi le usera contro di te". 
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Era vero: aveva un terrore folle del mare. Una vol- 
ta, cercando di raggiungere Nicola che nuotava da- 
vanti a lei, era stata travolta da un'onda e aveva bevu- 
to. Glielo aveva raccontato e, da allora, a lui bastava 
uno sguardo per capire. Pazienza, il danno era fatto, 
non c'era modo di rimangiarsi quel segreto. 

Ora avrebbe voluto voltarsi e sparire alia veloci- 
ta del vento. Ma l'altro non gliene diede il tempo. Le 
prese la mano, con dolcezza. 

«Vieni». 

La guido dentro l'acqua, orientando i suoi passi 
dove il piede non avrebbe incontrato alghe o scogli 
aguzzi. 

Alba stava attenta a controllare il fondo, ma al 
tempo stesso non perdeva di vista la mamma. Non 
voleva che lei li vedesse. Tenersi per mano, dare tanta 
confidenza al nipote della "serva", come sua madre 
chiamava Rosina, era una "mancanza di stile". A fu- 
ria di sentirselo ripetere l'aveva imparato, anche se 
non ne comprendeva la ragione. 

La voce di lui la distolse dai suoi pensieri. 

«Ora, vai avanti da sola». 

Lei esitava. Gli altri non erano lontani. Senti le 
risate di Carlo e Margherita, che si schizzavano a vi- 
cenda. Quei due non facevano che punzecchiarsi e li- 
tigare, come cane e gatto, ma intanto stavano sempre 
attaccati. E lei sentiva una fitta in fondo al cuore ogni 
volta che li osservava. 

«Se stai tranquilla e tieni la testa fuori, non beve- 
rai». 

Di nuovo quella voce. Fraterna, arnica, da non 
riuscire a detestarlo. La frase d'incitamento comun- 
que la infastidi, e non per l'errore che conteneva. Era 
un'intrusione nei suoi pensieri. Nicola sapeva perche 
lei voleva andare avanti a tutti i costi, pur mancan- 
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dole il coraggio. Come se il suo animo fosse un libro 
aperto, lui vi leggeva la gelosia. 

Penso di rifarsi. Poteva correggerlo per cid che 
aveva detto. Con lui era semplice, in una frase non 
c'era verso che azzeccasse i tempi dei verbi, soprat- 
tutto quando si awenturava nel territorio accidenta- 
to dei congiuntivi. 

«Si dice berrai, non beverai» lo riprese. Ma in re- 
alta non lo fece per ripicca. 

Fra loro c'era un accordo. Ogni volta che Nicola 
sbagliava una parola lei doveva farglielo osservare. 
Perche potesse imparare. 

Smise di pensare a lui. Alle sue orecchie era arri- 
vata una risata piu forte di Margherita. La sua arnica 
piu cara, benche le rubasse l'amato bene della sua gio- 
vinezza: undici anni e due mesi vissuti intensamente. 
Glielo sottraeva approfittando della sua timidezza, 
delle sue stupide paure. Di quel suo stare sempre un 
passo indietro, nel mare come nella vita. 

Si giro a guardare Nicola, che era rimasto un po' 
in disparte. Si era fermato e con lo sguardo la esorta- 
va a proseguire. Non poteva deluderlo. 

Fece ricorso alia sua volonta e avanzo decisa ver- 
so il gruppo. "Basta, nessun timore!". Davanti a lei 
c'erano tutti i suoi amichetti. Quelli con cui passa- 
va Testate quando, abbandonata la citta, si trasferiva 
con la famiglia nella loro villa bianca a trecento passi 
dal mare. Prima di raggiungerli mormord una parola, 
troppo piano perche il ragazzo potesse sentire. 

«Grazie». 

Margherita fu la prima a vederla arrivare. La sua 
espressione fu di finta gioia. Era lei la preferita di 
Carlo, ma aveva notato una cosa: lui diventava meno 
spontaneo quando Alba era presente. Pesava di piu i 
gesti e le parole, stava attento a non fare cattiva figu- 
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ra. Un segnale che si poteva interpretare in vari modi, 
nessuno dei quali pero le piaceva. 

Lancio la palla all'amica e si awicino. 

«Vuoi giocare?». 

Era un trucco per mettersi fra il suo beniamino 
e la nuova arrivata, che altrimenti gli sarebbe finita 
accanto. 

Alba non l'afferrd in tempo e si volto per non es- 
sere schizzata. La palla sbatte sull'acqua e rimbalzo 
lontano. Carlo fu lesto ad andare a recuperarla e la 
restitui alia ragazza. 

«Tutto bene?» le chiese premuroso. 

Lei si era spaventata, ma si sforzo di nasconderlo. 

«Si, grazie. Giochiamo». 

Margherita era interdetta. La sua mossa era vani- 
ficata, gli altri due si erano ritrovati vicini. Rinuncio 
a ulteriori manovre. Ma per tutto il tempo, mentre 
giocavano in cerchio con il resto del gruppo, conto le 
volte in cui il ragazzo passava la palla a ciascuna delle 
due. Fini con lei in testa, trentotto a ventuno. 

Se ne rallegro, il suo primato si confermava. Sa- 
peva bene che, per quanto carina e aggraziata, non 
poteva competere con Alba in bellezza, ma compen- 
sava con la maggiore vivacita e un gusto innato per 
l'awentura, che esercitava sui coetanei un fascino ir- 
resistibile. 

Con piglio spavaldo affrontava qualunque impre- 
visto, tanto nei giochi quanto a scuola. Le piaceva 
primeggiare, mostrarsi coraggiosa, e questo attirava 
l'attenzione dei ragazzi come se attorno a lei ci fosse 
un campo magnetico. 

« Margherita, vieni! Cosa aspetti?». 

Si volto a quel richiamo. Era la madre, che l'a- 
spettava sulla riva con un asciugamano. Usci dall'ac- 
qua con aria soddisfatta e le ando incontro. La donna 
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l'awolse e inizio a strofinarla. "Trentotto a ventuno" 
ripenso, mentre con la coda dell'occhio sbirciava Al- 
ba, che aveva raggiunto a sua volta il bagnasciuga. 

Una radio, dal bar della spiaggia, gracchiava le 
note di una canzone. Quando sua madre ebbe finito 
di strofinarle la testa, Margherita ne distinse le paro- 
le. Era Grazie dei fior, il tormentone dell'estate, che 
aveva sbancato a quel nuovo Festival inaugurato a 
Sanremo l'inverno passato. 

Ma non era il momento di pensare alia musica. 
Si guardo intorno. Carlo si trovava poco lontano e su- 
biva un trattamento analogo al suo: strigliata doppia, 
corporea e morale. L'osservo per un attimo, poi il suo 
sguardo si sposto sulla madre, che lo stava asciugan- 
do con energia e intanto brontolava. Di quella sgri- 
data, che come sempre censurava il troppo tempo 
passato in acqua, non le sfuggirono le ultime battute. 

«Sbrigati, su. Siamo in ritardo, abbiamo un sacco 
di cose da fare. Te l'avevo detto o no, che oggi siamo 
a cena dai Manzari?». 

Il suo sorriso scomparve un attimo dopo. Alba e 
Carlo insieme, per tutta la sera. E lei sarebbe stata 
lontana. 
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Due 



Quando gli era apparsa davanti la prima volta, 
Nicola non aveva avuto dubbi: quella che avanzava 
nel viale che portava alia villa non era una bambina, 
ma una visione. «Cavolo!» gli era sfuggito, poi era di- 
ventato rosso e si era guardato intorno, temendo che 
qualcuno lo avesse sentito. 

Aveva ripreso a osservarla di nascosto, con la co- 
da dell'occhio, e la sua impressione si era conferma- 
ta. Tutto di lei gli piaceva. II volto incorniciato da una 
massa di riccioli color del grano maturo e gli occhi 
azzurri come il cielo di agosto, senza nuvole. E con 
quel vestitino a fiori e le scarpette rosa sembrava fatta 
della materia degli angeli. 

II dottore e la signora Manzari le camminavano 
ai lati, tenendola per mano. Un quadretto familiare 
che gli aveva procurato una stretta al cuore. 

«Ragazzino, sei tu il nipote di Rosina? Abbiamo 
bisogno di parlarle». 

Mentre quell'uomo elegante come un Lord gli ri- 
volgeva la domanda, lui continuava a fissare la pic- 
cola, che aveva lo sguardo perso fra i papaveri del 
campo, e forse sognava. 

Ci aveva messo un po' per riprendersi. 

«Vi porto io» aveva detto piano, incamminando- 
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si verso il fabbricato con gli occhi bassi. 

Sentiva i passi della beata famigliola dietro di lui 
e non poteva fare a meno di ripensare ai suoi genito- 
ri. Alle loro mani grandi e premurose che non poteva 
piu stringere. Erano morti due anni prima, il 2 di- 
cembre 1943. Gli aerei tedeschi avevano bombardato 
il porto di Bari, il vento e le fiamme avevano fatto il 
resto. Oltre duemila vittime, e in mezzo a quel nu- 
mero con tanti zeri tutto il suo mondo: la mamma, il 
padre, i tre fratellini. Si era salvato solo lui, il monello 
di casa. Doveva la vita alia sua incapacita di stare alle 
regole. 

Rievoco per l'ennesima volta quel momento. 
Stando al calendario faceva parte di un passato lon- 
tano. Nella ragnatela dei ricordi era sempre ieri. 

«Dove vai, Nicola? Sono le sette e mezzo, fra poco 
si cena!». 

La voce della mamma lo aveva rincorso invano, 
mentre scendeva gli scalini tre alia volta. Volava giu 
in cortile, a giocare con gli amici. Da li aveva visto il 
destino arrivare. L'inferno rosso che si awentava sul 
suo palazzo e in pochi istanti lo divorava. 

Non era riuscito a muoversi, il suo corpo si era 
come bloccato. Immobile di fronte alle fiamme, svuo- 
tato di ogni forza, incapace di qualunque gesto. Un 
attimo eterno, mentre il cerchio della morte si chiu- 
deva. I suoi cari dentro, lui fuori. E la vita, ma non 
era giusto che lo imparasse tanto presto. 

Poi qualcuno aveva urlato. 

«Corri, Nicola, non ti fermare!». 

Aveva obbedito prima di capire. Correva e pian- 
geva, davanti a se vedeva altri che scappavano, men- 
tre alle loro spalle avanzava l'incendio. A un certo 
punto era caduto a terra. Non aveva piu fiato, senti- 
va solo il battito impazzito del suo cuore e le gambe 



15 



che tremavano. Ma il pericolo ormai era lontano. 

«Da oggi sei mio figlio. Rispondo io di te, davanti 
a Dio e al mondo». 

Con queste parole Rosina, sorella del padre, lo 
aveva accolto in casa. Ma le frasi solenni non erano 
mai state il forte della donna e, mentre pronunciava 
la sua, era inciampata nella scopa rompendosi il fe- 
more. Col risultato che, i primi mesi, era toccato al 
nipote prendersi cura della zia. 

Viveva da sola neH'appartamento dei nonni di 
Nicola, scomparsi tempo prima. Una casa vecchia e 
cadente che un po' le assomigliava. Lei era la maggio- 
re, ma le sorelle e i fratelli piu piccoli uno alia volta 
avevano lasciato il nido. Rosina no, lei era rimasta 
con i genitori. Nessuno le aveva chiesto di stargli ac- 
canto "nella buona e nella cattiva sorte", in salute e 
in malattia. 

La natura non era stata benigna con lei. Un metro 
e cinquanta di altezza, tonda come una botte, e un 
viso sgraziato dai lineamenti irregolari su cui cam- 
peggiava un grosso naso. 

Portava un fazzoletto annodato sotto il mento, 
che le nascondeva i capelli e le fasciava l'ovale del 
volto, mettendo ancora piu in risalto la peluria nera 
ai lati della bocca. Lo aveva sempre in testa; probabi- 
le che con quel fazzoletto ci andasse pure a dormire. 

«Cosa faccio, ti salto o provo a girarti intorno?». 

Cosi la canzonava Nicola quando trotterellava al- 
le sue spalle lungo il corridoio, che lei occupava quasi 
per intero con il suo didietro monumentale. Rosina 
fingeva di arrabbiarsi. 

«Sei uno screanzato! Se ti acchiappo ti faccio sal- 
tare io!». 

Ma nel cuore di quella donna perennemente ve- 
stita di nero, che niente chiedeva per se dalla vita, 



16 



c'era un amore sconfinato. Per il nipote si era tolta il 
pane di bocca, tirando avanti un giorno dopo l'altro 
grazie a piccoli lavori di sartoria, alle torte e ai biscot- 
ti che sfornava per quei pochi che potevano ancora 
comprarli. 

Poi, quando finalmente la guerra era finita, Ro- 
sina aveva trovato un impiego fisso: tenere in ordine 
la villa dei Manzari, pulirne le stanze e il giardino. In 
piu, preparare da mangiare per i "padroni" e la figlio- 
letta nei mesi estivi, quando dalla citta si trasferivano 
al mare. 

Nicola sospiro. Pensava ad Alba, il centro di tutti 
i suoi sogni. Chissa se era quello 1'amore, a tredici an- 
ni e difficile dare un nome alle proprie emozioni. Di 
sicuro, sapeva che era un sentimento che poteva farlo 
stare bene, o stare male, come mai gli era accaduto 
prima. 

La felicita gli entrava nel sangue con le punture 
delle prime zanzare. Erano l'annuncio dell'estate e, 
col sole, sarebbe arrivata anche lei. Lo prendeva al- 
lora una voglia incontenibile di correre all'impazza- 
ta. Ovunque, lungo i viali della villa, dal cancello alia 
spiaggia, fino a sentire il cuore che scoppiava. 

Rosina non capiva cosa ci fosse dietro quell'e- 
splosione di energia. Non aveva dimestichezza con le 
passioni. Associava la sua gioia all'approssimarsi del 
caldo, ai bagni imminenti. Sapeva quanto il ragazzo 
amasse trascorrere il tempo al mare, fra tuffi acroba- 
tici e lunghe nuotate. E lei d'estate lo lasciava tran- 
quillo, libero di crogiolarsi al sole per tutto il giorno. 
Per il resto dell'anno doveva lavorare sodo, "benedet- 
to figliolo", invece di andare a scuola come gli altri 
che potevano permetterselo. 

«Vai a vedere se l'acqua e bagnata» lo esortava al 
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mattino tutta contenta, mentre gli preparava il car- 
toccio per la giornata. Un pezzo di pane e pomodoro 
per il pranzo, un altro per la merenda. Era questa la 
sua benedizione, insieme a un bacio di sfuggita men- 
tre lui, impaziente, gia scappava via. 

Lo conservava sulle labbra per tutta la notte, quel 
bacio. Ogni volta che lo stampava sulla fronte del ni- 
pote pensava ai genitori che lui aveva perduto, al vuo- 
to che doveva sentire e, con rassegnazione, recitava 
una preghiera silenziosa. 

Del ragazzo conosceva un'altra grande passione: 
la lettura. Ma pur volendo non poteva esaudire il suo 
desiderio, non aveva il denaro per comprargli i libri. 
Alia villa ne circolavano pochi, quelli che la signora 
dimenticava di anno in anno nonostante l'accurata 
preparazione dei bagagli di fine stagione. Un rito che 
poteva durare giorni, terminato il quale era compito 
di Rosina mandare a chiamare Emanuele, l'uomo di 
fiducia della famiglia. 

Era lui che accompagnava i Manzari dalla citta al 
mare e viceversa. Il dottore non sapeva guidare, tan- 
to meno gli interessava imparare. Aveva chi lo faceva 
per lui, e cosi sia. 

Il rituale della partenza si ripeteva sempre ugua- 
le. L'autista saliva per ultimo, chiudeva lo sportello, 
awiava il motore e la macchina si allontanava solle- 
vando una nuvola di polvere, poi spariva oltre il can- 
cello della villa. 

Quel momento, per Nicola, era il piu triste 
dell'anno. Senza farsi scorgere rincorreva l'automo- 
bile lungo la stradina che portava all'imbocco della 
provinciale. Di Alba, affondata nel sedile posteriore, 
gli bastava vedere una ciocca di capelli. Dopo l'in- 
crocio pero non riusciva piu a seguirla, la macchina 
prendeva velocita e lui doveva rinunciare. Allora si 
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sedeva per terra a riprendere fiato, aspettando che il 
cuore smettesse di battere all'impazzata. 

«Nicola!». 

La zia lo chiamava dalla cucina. Nessun dubbio 
sul motivo: il sole stava calando, si awicinava l'ora 
della cena. Prima che Rosina ripetesse il grido, la rag- 
giunse di corsa nella stanza. Non voleva che Alba la 
sentisse, dal giardino. 

«Zia, puoi aspettare cinque minuti? Ho i capelli 
bagnati, li stavo facendo asciugare». 

Lei non si giro neppure. 

«Non e pronto ancora. Devi andare a San Vito, 
a prendere le uova fresche. Oggi non ci sei stato, ve- 
ro?». 

Il silenzio del ragazzo era gia una risposta. 

«Appunto. Lungo la strada finirai di asciugarti». 

Lui si lambicco il cervello cercando una scusa, 
ma non la trovo. Gli dispiaceva allontanarsi, non vo- 
leva perdersi gli ultimi momenti della giornata con 
Alba, che era fuori a giocare ma che di li a poco sa- 
rebbe rientrata in casa per cenare. 

La piccola dependance riservata a Rosina era se- 
parata dal resto del fabbricato. Cosi, a parte la matti- 
na in spiaggia, Nicola poteva stare con la sua arnica 
solo finche rimaneva in giardino. 

In quel momento, poi, andarsene era un dispiace- 
re doppio. Alba stava addomesticando un gattino sel- 
vatico. Era bravissima, gli agitava un bastoncino da- 
vanti da una certa distanza per indurlo ad awicinar- 
si. Era un metodo infallibile, nessun micetto poteva 
resistere a quell'invito a giocare. Tutti, dopo qualche 
esitazione, tiravano fuori una zampetta e provavano 
ad afferrare il ramoscello. Lei allora faceva marcia 
indietro, costringendo il cucciolo ad avanzare un po' 
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alia volta, fino a che non riusciva ad accarezzarlo. 

Al primo tocco c'era il rischio che l'animale si spa- 
ventasse, e in quel caso il gioco doveva ricomincia- 
re. Ma poi, quando si rendeva conto che la bambina 
non aveva intenzioni ostili, il micio si tranquillizzava. 
Pian piano Alba arrivava a prenderlo in braccio, e a 
quel punto amicizia era fatta. Nicola, senza renderse- 
ne conto, invidiava un po' il gattino: avrebbe voluto 
essere lui l'oggetto di tutte quelle cure affettuose. 

Si era distratto. Gli torno in mente il compito as- 
segnatogli dalla zia. Parlo a bassa voce per non spa- 
ventare la bestiola, che stava prendendo confidenza. 

«Mi accompagni a San Vito?». 

Alba indugid. 

«Adesso?». 

«0 mai piu» la butto sullo scherzo. 

L'altra ci penso su un attimo. L'idea non le dispia- 
ceva, ma sapeva di non avere speranze. Per uscire 
le occorreva il permesso della mamma, che sarebbe 
stato di certo negate II padre, l'unico da cui poteva 
sperare in un si, era fuori. 

«Non posso. Fra poco devo mangiare». 

Nicola ingoio la delusione con un sorriso triste, 
il meglio che riusci a fare. Voleva nasconderle che ci 
era rimasto male, perche non si mortificasse, ma lei 
se ne accorse lo stesso. 

Si scambiarono un'occhiata. 

«Vado da solo. Dopo cena ci vediamo?». 

Lei temeva la domanda, che la costringeva a de- 
luderlo di nuovo. 

«Stasera viene Carlo con i genitori. Staremo in 
casa a giocare». 

Nel pronunciare quel nome, un lampo le illumi- 
no il viso. E lui senti la solita fitta, immaginando la 
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scena. I due amici immersi nei loro giochi di societa, 
mentre "i grandi" li avrebbero osservati dal salotto, 
belli comodi nel divano di piume che lui non doveva 
sporcare. 

II divano, emblema di un mondo che gli era pre- 
cluso. Se anche lo avessero ammesso, ed era fuori di- 
scussione, a una di quelle serate avrebbe resistito ben 
poco. Dopo una partita a carte o al Gioco dell'oca, si 
finiva sempre per prendere il Monopoli. E li Nicola si 
perdeva. 

Alba aveva provato a insegnargli, ma non c'era 
stato niente da fare. Tutti quei ragionamenti sui con- 
tratti da acquistare e le case da costruire non erano 
roba per lui. Troppo complicato. 

Si giro verso l'amica, che lo stava fissando. Quegli 
occhi color del cielo, quanto potevano scavare nella 
sua anima! 

«Perche non vieni anche tu?». 

Nicola mastico amaro. Non poteva accettare l'of- 
ferta, e ogni volta si sentiva umiliato. Per il dottore 
non c'erano problemi, ma la sua consorte in certe 
occasioni non lo voleva vedere neppure dipinto. Non 
c'era posto per lui quando si riunivano i signori. 

Alba lo invitava ugualmente, con la semplicita 
che le era propria. Ma lo faceva solo per amicizia: 
non era abbastanza per indurlo ad affrontare le ire 
della Manzari. "Per fare da terzo incomodo, poi!". Piu 
ci pensava, piu la prospettiva gli sembrava spinosa 
come un cespuglio di rovi. Rispose con un'alzata di 
spalle. 

«Vado a prendere le uova. Ci vediamo domani». 

S'incammino a piedi senza aspettare risposta. 
Aveva bisogno di stare da solo. Lascio il sentiero in 
terra battuta e si awio attraverso i campi. L'erba era 
alta, incolta. Avanzava con passi sicuri, ma l'umilia- 
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zione gli bruciava dentro, l'impotenza lo rodeva. Im- 
magino che la campagna di colpo prendesse fuoco. 
Con gli occhi della mente vide l'incendio che divam- 
pava. 

Se fosse stato vero, penso, non si sarebbe mos- 
so. Avrebbe lasciato che le fiamme lo raggiungessero. 
Avrebbe avuto la stessa sorte toccata ai suoi genitori, 
ai suoi fratelli. 

L'idea non lo spaventava, al contrario. Sarebbe 
scomparso sul serio, una volta per tutte, smettendo 
di recitare la parte dell'ombra. Perche il suo destino 
era peggiore della morte. Era condannato a essere in- 
visible agli occhi della sola persona a cui teneva. "A 
parte la zia" si corresse. 

Sent! la brezza della sera carezzargli la faccia. 
Torno sul sentiero. Allargo le braccia e prese a cor- 
rere a zig zag, a occhi chiusi. Era il suo modo per 
abbracciare il cielo. 

Lo aveva fatto tante volte. Conosceva a memoria 
gli ostacoli e le curve della strada, non sarebbe ca- 
duto. Prosegui cosi, sino alia masseria di San Vito, 
senza rallentare. Senza provare paura. Al buio. Per 
ignorare la morte che gli aveva strappato la famiglia, 
la vita che gli sbatteva sul muso la porta dell'amore. 
Non aveva nulla. Solo la carezza dell'aria. 

Un vecchio contadino se lo vide venire incontro. 
Si fece da parte per evitare di essere travolto, poi si 
fermo a osservarlo. 

"Ma guarda i matti che ci sono in giro" si disse. Ai 
suoi tempi, uno cosi lo avrebbero tenuto rinchiuso. 
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Mentre questo romanzo veniva letto, a Oviedo, dai 
membri della giuria che pochi giorni dopo gli avrebbe 
assegnato il Premio Tigre Juan, a molte migliaia di 
chilometri di distanza e di ignominia una banda di 
assassini armati - pagati da criminali ancora peggiori, 
che hanno abiti ben tagliati, unghie curate e dicono di 
agire in nome del « progresso » - uccideva uno dei piu 
illustri difensori deH'Amazzonia, una delle figure piu 
rilevanti e coerenti del Movimento Ecologico Univer- 
sale. 

Questo romanzo non potra piu arrivare tra le tue 
mani, Chico Mendes, caro amico di poche parole e 
molti fatti, ma il Premio Tigre Juan e anche tuo, e di 
tutti coloro che continueranno il tuo cammino, il no- 
stra cammino collettivo in difesa di questo mondo, 
l'unico che abbiamo. 



L'autore 



Al mio amico lontano Miguel Tzenke, sindaco 
shuar di Sumbi, nell'alto Nangaritza, grande 
difensore dell Amazzonia, che in una notte di 
racconti traboccanti di magia mi riveld alcuni 
particolari del suo sconosciuto mondo verde, 
gli stessi che in seguito, entro altri confini 
lontani dall'Eden equatoriale, mi sarebbero 
serviti per costruire questa storia. 



CAPITOLO PRIMO 



II cielo, che gravava minaccioso a pochi palmi dalle 
teste, sembrava una pancia d'asino rigonfia. II vento, 
tiepido e appiccicoso, spazzava via alcune foglie mor- 
te e scuoteva con violenza i banani rachitici che deco- 
ravano la facciata del municipio. 

I pochi abitanti di El Idilio, e un pugno di awentu- 
rieri arrivati dai dintorni, si erano riuniti sul molo e 
aspettavano il loro turno per sedersi sulla poltrona 
portatile del dottor Rubicundo Loachamin, il dentista, 
che leniva i dolori dei suoi pazienti con una curiosa 
sorta di anestesia orale. 

« Ti fa male? » chiedeva. 

I pazienti, aggrappati ai braccioli della poltrona, 
rispondevano spalancando smisuratamente gli occhi 
e sudando a fiumi. 

Alcuni volevano togliersi dalla bocca le mani inso- 
lenti del dentista per rispondergli con un insulto ade- 
guato, ma le loro intenzioni si scontravano con le 
braccia robuste e la voce autoritaria dell'odontoiatra. 

« Sta' fermo, cazzo! Via le mani! Lo so che fa male. 
E di chi e la colpa? Vediamo un po'. Mia? No. E del 
Governo! Ficcatelo bene nella zucca. E colpa del Go- 
verno se hai i denti marci. E colpa del Governo se ti fa 
male. » 
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Allora assentivano afflitti, chiudendo gli occhi o an- 
nuendo leggermente. 

II dottor Loachamin odiava il Governo. Odiava tutti 
i governi dal primo all'ultimo. Figlio illegittimo di un 
emigrante iberico, aveva ereditato dal padre una tre- 
menda rabbia contro tutto quello che sapeva di auto- 
rita, ma i motivi di quell'odio si erano smarriti in qual- 
che baldoria giovanile, e i suoi sproloqui di anarchico 
si erano trasformati in una specie di verruca morale, 
che lo rendeva simpatico. 

Vociferava continuamente contro il governo di tur- 
no e contro i gringos che a volte arrivavano dagli im- 
pianti petroliferi del Coca, forestieri sfacciati che foto- 
grafavano senza permesso le bocche spalancate dei 
suoi pazienti. 

Accanto a lui, lo scarso equipaggio del Sucre carica- 
va caschi di banane verdi e sacchi di caffe in chicchi. 

Sul molo, da una parte, erano ammucchiate le casse 
di birra, di acquavite Frontera, di sale e le bombole di 
gas sbarcate in precedenza. 

Il Sucre sarebbe salpato non appena il dentista 
avesse finito di aggiustare ganasce, avrebbe risalito 
le acque del fiume Nangaritza per immettersi poi nel 
Zamora, e dopo quattro giorni di lenta navigazione 
avrebbe raggiunto il porto fluviale di El Dorado. 

La barca, una vecchia bagnarola mossa dalla deci- 
sione del capo-meccanico, dallo sforzo dei due uomini 
robusti che formavano l'equipaggio, e dalla volonta 
tisica di un vecchio motore diesel, non sarebbe torna- 
ta fin dopo la stagione delle piogge, che gia si prean- 
nunciava nel cielo coperto. 

Il dottor Rubicundo Loachamin visitava El Idilio 
due volte l'anno, come il postino, che raramente por- 
tava corrispondenza per qualche abitante. Dalla sua 
borsa scalcagnata apparivano soltanto documenti uf- 
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ficiali destinati al sindaco, o i ritratti austeri e scoloriti 
dall'umidita dei governanti di turno. 

La gente aspettava l'arrivo della barca con la sola 
speranza di vedere rinnovata la sua prowista di sale, 
gas, birra e acquavite, ma il dentista era accolto con 
sollievo, soprattutto dai soprawissuti alia malaria, 
stanchi di sputare i resti della dentatura e ansiosi di 
avere la bocca libera da schegge per provarsi una delle 
protesi bene ordinate su un tappetino violetto dall'aria 
cardinalizia. 

Bestemmiando contro il Governo, il dentista ripuli- 
va le gengive dagli ultimi pezzetti di dente e subito 
dopo ordinava loro di sciacquarsi la bocca con acqua- 
vite. 

« Bene, vediamo un po'. Questa come ti va? » 
« Mi stringe. Non riesco a chiudere la bocca. » 
« Cazzo! Che tipini delicati. Forza, provatene un'al- 
tra. » 

« Questa mi sta larga. Se starnutisco, la perdo. » 
« E tu non prendere il raffreddore, coglione. Su, 
apri la bocca. » 

E loro gli obbedivano. 

Dopo essersi provati diverse dentiere trovavano la 
piu comoda e discutevano il prezzo, mentre il dentista 
disinfettava le altre immergendole in una marmitta 
piena di acqua bollita e clorata. 

La poltrona portatile del dottor Rubicundo Loacha- 
min era una vera istituzione per gli abitanti delle rive 
dei fiumi Zamora, Yacuambi e Nangaritza. 

In realta si trattava di un vecchio sedile da barbiere 
con il piedistallo e i bordi smaltati di bianco, e per 
sollevarla era necessaria la forza del proprietario e di 
tutto l'equipaggio del Sucre. Veniva fissata con un 
perno a una pedana di un metro quadrato che il denti- 
sta chiamava « il consultorio ». 
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« Sul consultorio comando io, cazzo. Qui si fa quel- 
lo che dice il sottoscritto. Quando sarete scesi, potrete 
chiamarmi cavadenti, maniscalco, o come vi pare, ed 
e addirittura possibile che accetti un bicchierino da 
voi. » 

Chi stava ancora aspettando il suo tumo mostrava 
sul volto un'estrema sofferenza, ma anche quelli che 
passavano sotto le pinze da estrazione non avevano 
un'aria migliore. 

Le uniche facce sorridenti nelle vicinanze del con- 
sultorio erano quelle dei jibaros, accoccolati a osser- 
vare. 

I jibaros. Indigeni messi al bando dal loro popolo, 
gli shuar, perche degenerati e degradati dai costumi 
degli « apaches », i bianchi. 

I jibaros, con indosso laceri abiti occidentali, accet- 
tavano senza proteste il soprannome affibbiato loro 
dai conquistatori spagnoli. 

Cera un'enorme differenza tra uno shuar altero e 
orgoglioso, esperto conoscitore delle segrete regioni 
amazzoniche, e un jibaro come quelli che si riunivano 
sul molo di El Idilio, sperando in un goccio avanzato 
di alcool. 

I jibaros sorridevano mostrando i loro denti aguzzi, 
affilati con pietre di fiume. 

« E voi? Che diavolo avete da guardare? Ma un gior- 
no o l'altro mi cadrete tra le mani, macachi » li minac- 
ciava il dentista. 

Sentendosi interpellati i jibaros rispondevano allegri. 

« Jibaro ha buoni denti. Jibaro mangia molta carne 
di scimmia. » 

A volte un paziente lanciava un urlo che spaventava 
gli uccelli, e allontanava la pinza con una botta por- 
tando la mano libera all'impugnatura del machete. 

« Comportati da uomo, coglione. Lo so che fa male 



12 



e ti ho anche detto di chi e la colpa. E inutile che tu 
faccia delle bravate con me. Mettiti a sedere tranquillo 
e dimostra di avere le palle al loro posto. » 

« Ma lei mi strappa l'anima, dottore. Aspetti, mi la- 
sci mandare giu un goccetto. » 

II dentista sospiro dopo aver curato l'ultimo pazien- 
te. Awolse le protesi che non avevano trovato clienti 
nel tappetino cardinalizio, e mentre disinfettava gli 
strumenti, vide passare la canoa di uno shuar. 

L'indigeno remava con regolarita, in piedi, sulla 
poppa della sottile imbarcazione. Quando arrivo ac- 
canto al Sucre, dette un paio di pagaiate per accostarsi 
al battello. 

Dal bordo del Sucre si affaccio la figura annoiata 
del padrone. Lo shuar gli spiego qualcosa gesticolan- 
do con tutto il corpo e sputando continuamente. 

II dentista fini di asciugare gli strumenti e li sistemo 
in un astuccio di cuoio. Poi prese il recipiente con i 
denti estratti e li getto in acqua. 

Il padrone e lo shuar gli passarono accanto diretti al 
municipio. 

« Dobbiamo aspettare, dottore. Hanno portato un 
gringo morto. » 

La notizia non gli fece piacere. Il Sucre era una 
bagnarola scomoda, soprattutto durante i viaggi di 
ritorno, quando era carico di banane verdi e di caffe 
maturo, quasi marcio, nei sacchi. 

Se si metteva a piovere prima del tempo, come a 
quanto pareva sarebbe successo visto che la barca na- 
vigava con una settimana di ritardo a causa di diverse 
avarie, avrebbero dovuto riparare il carico, i passegge- 
ri e l'equipaggio sotto un telone, senza spazio suffi- 
ciente per appendere le amache, e se a tutto quello si 
sommava un morto, il viaggio sarebbe stato doppia- 
mente scomodo. 
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II dentista aiuto a caricare a bordo la poltrona por- 
tatile e poi si awio verso un estremo del molo. Li lo 
aspettava Antonio Jose Bolivar Proano, un vecchio dal 
corpo tutto nervi, che sembrava indifferente al fatto di 
ritrovarsi sulle spalle un nome cosi illustre. 

« Non sei ancora morto, Antonio Jose Bolivar? » 

Prima di rispondere, il vecchio si annuso le ascelle. 

« Sembra di no. Non puzzo ancora. E lei? » 

« Come vanno i tuoi denti? » 

« Li ho qui » rispose il vecchio infilandosi la mano 
in tasca. Apri un fazzoletto scolorito e gli mostro la 
protesi. 

« E perche non li usi, vecchio sciocco? » 

« Me li metto subito. Non stavo ne mangiando ne 
parlando. Perche avrei dovuto consumarli? » 

Il vecchio si sistemo la dentiera, fece schioccare la 
lingua, sputo generosamente e gli offri la bottiglia di 
Frontera. 

« Grazie. Credo proprio di essermi guadagnato un 
goccetto. » 

« E come. Oggi ha tolto ventisette denti interi e un 
mucchio di pezzetti, ma non ha superato il suo re- 
cord. » 

« Tieni sempre il conto? » 

« Gli amici servono a questo. A celebrare i meriti 
dell'altro. Prima era meglio, non le pare? Quando ar- 
rivavano ancora coloni giovani. Si ricorda di quel 
montuvio, quel contadino della costa che si fece levare 
tutti i denti per vincere una scommessa? » 

Il dottor Rubicundo Loachamin piego la testa di 
lato per riordinare i ricordi, e cosi giunse aH'immagine 
dell'uomo, non molto giovane e vestito alia maniera 
montuvia. Tutto di bianco, scalzo, ma con speroni 
d'argento. 

Il montuvio era arrivato al consultorio accompa- 
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gnato da una ventina di individui, tutti ubriachi fradi- 
ci. Erano cercatori d'oro senza fissa dimora. Pellegri- 
ni, li chiamava la gente, e per loro era uguale trovare 
l'oro nei fiumi o nelle bisacce del prossimo. II montu- 
vio si lascio cadere sulla poltrona e lo guardo con 
espressione stupida. 
« Dimmi. » 

« Me li tolga tutti, dal primo all'ultimo. Uno dopo 
l'altro, e li posi qui, sul tavolo. » 
« Apri la bocca. » 

L'uomo obbedi, e il dentista vide che accanto alle 
rovine dei molari gli restavano molti denti, alcuni ca- 
riati, altri sani. 

« Ce ne sono ancora un bel po'. Hai abbastanza sol- 
di per tutte queste estrazioni? » 

L'uomo abbandono l'espressione stupida. 

« Sa, dottore, gli amici qui non mi credono quando 
dico che sono un vero uomo. Allora, sa, io gli ho detto 
che mi faro togliere tutti i denti, uno per uno, senza 
mai lamentarmi. Noi scommettiamo, sa, poi lei e io 
faremo a meta della vincita. » 

« Gia quando ti levera il secondo, te la sarai fatta 
sotto e chiamerai la tua mammina » grido uno del 
gruppo, e gli altri lo appoggiarono con fragorose risate. 

« E meglio che tu vada a berti un altro goccetto e ci 
pensi su. Io non mi presto alle cazzate » dichiaro il 
dentista. 

« Sa, dottore, se lei non mi permette di vincere la 
scommessa, io le taglio la testa con questo qui. » 

Al montuvio brillarono gli occhi mentre accarezza- 
va l'impugnatura del machete. 

Fu cosi che il dottore si presto alia scommessa. 

L'uomo apri la bocca e il dentista fece di nuovo il 
conto. Erano quindici denti, e quando glielo disse, lo 
sfidante mise in fila sul tappetino cardinalizio delle 
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protesi quindici pepite d'oro. Una per ogni dente, e gli 
scommettitori, a favore o contro, coprirono le puntate 
con altre pepite gialle. II numero aumento considere- 
volmente a partire dalla quinta. 

II montuvio si lascid togliere i primi sette denti sen- 
za battere ciglio. Non si sentiva volare una mosca, ma 
all'ottavo fu colpito da un'emorragia che in pochi se- 
condi gli riempi la bocca di sangue. L'uomo non riu- 
sciva a parlare, ma con un cenno chiese una pausa. 

Sputo varie volte, lasciando dei grumi sulla pedana, 
poi mando giu un lungo sorso di acquavite che lo fece 
contorcere di dolore sulla poltrona, ma non si lamen- 
to, e dopo avere sputato di nuovo, con un altro cenno, 
gli ordind di continuare. 

Alia fine della carneficina, sdentato e con la faccia 
gonfia fino alle orecchie, il montuvio divise la vincita 
col dentista mostrando un'orripilante espressione di 
trionfo. 



« Quelli si che erano tempi » mormoro il dottor Loa- 
chamin, mandando giu un lungo sorso di Frontera. 

L'acquavite di canna gli brucio la gola, e restitui la 
bottiglia con una smorfia. 

«Non faccia cosi, dottore. Questo ammazza i mi- 
crobi delle budella » disse Antonio Jose Bolivar, ma fu 
interrotto. 

Si awicinavano due canoe, e da una di esse spunta- 
va la testa immobile di un uomo biondo. 
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Prologo 



Anno del Signore 1205. Mercoledi delle Ceneri. 

Folate di vento gelido sferzavano l'abbazia di San Michele 
della Chiusa, insinuando fra le sue mura un odore di resina e di 
foglie secche, e annunciando l'arrivo di una bufera. 

La funzione vespertina non era ancora conclusa quando padre 
Vivien de Narbonne decise di uscire dal monastero. Irritato dalle 
effusioni di incenso e dal palpitare delle candele, varco il portale 
d'ingresso e passeggid per la corte innevata. Davanti ai suoi occhi, 
il crepuscolo soffocava gli ultimi spicchi di luce diurna. 

Un'improwisa raffica di vento lo invest!, suscitandogli un 
brivido a fior di pelle. Il monaco si strinse nella tonaca e incre- 
spo la fronte, come avesse ricevuto un'ingiuria. La sensazione di 
disagio che lo accompagnava dal risveglio non accennava ad ab- 
bandonarlo, anzi, si era inasprita durante il corso della giornata. 

Persuaso a mitigare l'inquietudine con un po' di riposo, de- 
vio il cammino verso il chiostro, ne attraverso il colonnato e pe- 
netro nell'imponente dormitorio. Fu accolto dal chiarore giallo- 
gnolo delle fiaccole e da una successione di vani angusti, a dir 
poco soffocanti. 

Indifferente a quella morsa claustrofobica, Vivien percorse 
un labirinto di corridoi e scale sfregandosi le mani per il freddo. 
Sentiva il bisogno di coricarsi, di non pensare a nulla, ma quan- 
do giunse davanti all'uscio della sua cella, trovo ad attenderlo un 
particolare inaspettato. Un pugnale a forma di croce era confic- 
cato sulla porta d'ingresso. Dall'elsa di bronzo pendeva un bi- 
glietto arrotolato. Il monaco lo fisso per un istante, in preda a un 
terribile presagio, finche non si fece coraggio e decise di legger- 
lo. II messaggio era breve e spaventoso. 

Vivien de Narbonne, 
colpevole di negromanzia. 
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Sentenza emessa 
dal Tribunale Segreto della Saint-Vehme. 
Ordine dei Franchi-Giudici. 

Vivien cadde in ginocchio, atterrito. La Saint-Vehme? I Veg- 
genti? Come avevano fatto a scovarlo in quel rifugio arroccato 
sulle Alpi? Dopo anni di fuga pensava ormai d'essere al sicuro, 
d'aver fatto perdere le proprie tracce. Invece no. L'avevano ritro- 
vato! 

Non c'era tempo per disperare. Doveva fuggire ancora una 
volta. 

Si alzo sulle gambe tremanti, intorpidito dalla paura. Spa- 
lanco la porta della cella, raccolse pochi oggetti alia rinfusa e si 
diresse spedito verso le stalle, coprendosi con un mantello pe- 
sante. All'improwiso i corridoi di pietra parvero restringersi, e 
infondergli la paura per gli spazi chiusi. 

Uscito dal dormitorio, si accorse che 1'aria era divenuta piu 
fredda. II vento ululava, flagellando le nubi e le fronde scheletri- 
che degli alberi. I confratelli indugiavano dentro il monastero, 
awolti dal tepore sacrale della navata maggiore. 

Vivien si strinse nel mantello ed entro nelle scuderie. Sello un 
cavallo, lo monto e percorse al trotto il borgo di San Michele. 
Grossi fiocchi di nevischio iniziarono a cadergli sulle spalle, in- 
zuppando il tessuto lanoso dell'abito. A farlo tremare, tuttavia, 
erano i pensieri. Si aspettava un agguato da un momento all'altro. 

Giunto che fu presso il varco delle mura, gli ando incontro 
un monaco infagottato in una tonaca. Era padre Geraldo da Pi- 
nerolo, il cellario. Tiro indietro il cappuccio, scoprendo una lun- 
ga barba corvina e uno sguardo attonito. «Dove vai fratello?», gli 
domando. «Rientra, prima che si scateni la bufera». 

Vivien non rispose e prosegui verso l'uscita, pregando di es- 
sere ancora in tempo per la fuga... Ma al varco l'attendeva un 
carro trainato da due cavalli neri come la notte, con un solo uo- 
mo seduto alia serpa, un emissario di morte. Il fuggitivo passo 
oltre, fingendo indifferenza. Tenne il viso nascosto sotto il cap- 
puccio, attento a non incrociare lo sguardo del cocchiere. 

Geraldo invece si awicino alio sconosciuto e lo osservo: era 
un tipo imponente, indossava un ampio cappello e un mantello 
nero. Nulla di particolare, a prima vista, ma quando lo guard 6 in 
faccia non pote piu levargli gli occhi di dosso: il volto di quell'uo- 
mo aveva il colore del sangue ed era increspato da un ghigno 
infernale. 

«Il diavolo!», esclamo il cellario, arretrando. 
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Nel frattempo Vivien aveva spronato il cavallo e si era lancia- 
to al galoppo lungo il pendio, in direzione della Val di Susa. 
Avrebbe voluto fuggire il piu in fretta possibile, ma la neve, me- 
scolata al fango, rendeva il sentiero impraticabile e lo costringe- 
va a procedere con cautela. 

L'oscuro cocchiere riconobbe il fuggiasco, e a quel punto aiz- 
zo i cavalli e lancio il carro all'inseguimento. « Vivien de Nar- 
bonne, fermatevi!», urlo con rabbia. «Non potete nascondervi in 
eterno alia Saint-Vehme!». 

Vivien non si volto neppure, la mente allucinata da una ver- 
tigine di pensieri. Udiva dietro di se il rollare del cocchio, sem- 
pre piu vicino. Lo stava raggiungendo! Come poteva essere tanto 
veloce lungo un sentiero cosi accidentato? Quelli non erano ca- 
valli, erano demoni dell'inferno! 

Le parole dell'inseguitore non lasciavano dubbi, doveva trat- 
tarsi di un emissario dei Franchi-Giudici. I Veggenti volevano il 
Libro! Sarebbero stati disposti a tutto per ottenerlo. L'avrebbero 
torturato fino a renderlo folle pur di sapere, pur di imparare co- 
me attingere alia sapienza degli angeli. Meglio la morte! 

Con le lacrime agli occhi, il fuggitivo strinse le briglie e inci- 
to il palafreno a correre piu svelto. Ma il cavallo si accosto trop- 
po al ciglio del burrone. Il terreno, reso molle dal nevischio e dal 
fango, frano sotto il peso degli zoccoli. 

L'animale scivolo e Vivien con lui, precipitando entrambi sul 
fianco della montagna. Le grida del monaco, confuse ai nitriti, 
echeggiarono nella caduta fino a perdersi nel mugghio della bu- 
fera. 

Il carro si fermo. L'oscuro cocchiere scese a terra e scruto 
l'abisso. "Ora l'unico a sapere e Ignazio da Toledo", penso. "Biso- 
gna trovarlo". 

Porto la mano destra al volto, toccando una superficie trop- 
po fredda e dura per appartenere a lineamenti umani. Con un 
gesto quasi riluttante, strinse la presa sulle gote e rimosse la Ma- 
schera Rossa che nascondeva la sua vera faccia. 
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Parte prima 
II monastero degli inganni 



Questo e quel che gli angeli mi hanno mostrato; 

ascoltai tutto da essi e tutto conobbi, 
io che vedo non per questa generazione 
ma per quella che verra, per Ie generazioni future. 

Libro di Enoch, i, 2 
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Chi fosse realmente Ignazio da Toledo, nessuno avrebbe sa- 
puto dirlo con certezza. A volte fu giudicato saggio e colto, a 
volte infido e negromante. Per molti era solo un pellegrino, giro- 
vago da una terra all'altra in cerca di reliquie da vendere ai devo- 
ti e ai potenti. 

Benche evitasse di rivelare le proprie origini, i suoi lineamen- 
ti moreschi, ingentiliti dalla carnagione chiara, parlavano fin 
troppo dei cristiani vissuti in Spagna a contatto con gli arabi. II 
capo completamente rasato e la barba plumbea gli conferivano 
un'aria dottorale, ma erano gli occhi a catturare l'attenzione: sme- 
raldi verdi e penetranti incastonati fra rughe geometriche. La sua 
tunica grigia, coperta da un mantello con cappuccio, emanava la 
fragranza delle stoffe orientali intrise di aromi per il tanto viaggia- 
re. Alto e magro, camminava appoggiandosi a un bordone. 

Questo era Ignazio da Toledo e cosi lo vide per la prima volta 
il giovane Uberto, quando la sera piovosa del 10 maggio 1218 il 
portone del monastero di Santa Maria del Mare si apri. Entro 
un'alta figura incappucciata seguita da un uomo biondo che si 
trascinava dietro un grosso baule. 

L'abate Rainerio da San Donnino, che aveva appena finito di 
recitare l'ufficio del vespro, riconobbe subito il forestiero con il 
cappuccio e gli ando incontro. «Mastro Ignazio, da quanto tem- 
po!», esordi benevolo, facendosi largo tra schiere di monaci. 
«Ho ricevuto il messaggio del vostro arrive Ero impaziente di 
rivedervi». 

«Venerabile Rainerio», Ignazio accenno un inchino, «vi la- 
scio semplice monaco e vi ritrovo abate ». 

Rainerio era alto quanto il mercante di Toledo, ma piu robu- 
sto. Aveva il viso dominato da un marcato naso aquilino. I capel- 
li castani e corti spiovevano in ciocche disordinate sulla fronte. 
Prima di ribattere, abbasso lo sguardo e si fece il segno della 
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croce. «Cosi ha voluto il Signore. Maynulfo da Silvacandida, il 
nostro vecchio abate, e deceduto l'anno scorso. Una grave perdi- 
ta per la nostra comunita». 

A quella notizia il mercante emise un sospiro amareggiato. 
Non prestava molta fede alle vite dei santi e dubitava delle pro- 
priety miracolose delle reliquie che spesso trasportava da Paesi 
lontani. Ma Maynulfo, lui si, era stato santo. Non aveva mai ri- 
nunciato alia vita eremitica, neppure dopo la nomina abbaziale. 
Era solito ritirarsi periodicamente lontano dal monastero per 
pregare in solitudine. Nominava un vicario, si metteva una bi- 
saccia a tracolla e raggiungeva un eremo fra i canneti della vici- 
na laguna. La cantava i salmi e digiunava in solitudine. 

Ignazio ricordo la notte in cui l'aveva conosciuto. A quei tem- 
pi, mentre fuggiva disperato, si era rifugiato proprio nel suo ere- 
mo. Maynulfo l'aveva accolto e si era offerto di aiutarlo, e il mer- 
cante aveva intuito che poteva metterlo a parte del suo segreto. 

Erano trascorsi quindici anni, e ora la voce di Rainerio ri- 
suonava nelle sue orecchie dissipando i ricordi: «E morto 
nell'eremo, non ha resistito al rigore dell'inverno. Noi tutti ave- 
vamo insistito perche rimandasse il ritiro a primavera, ma lui 
diceva che il Signore lo chiamava al raccoglimento. Dopo sette 
giorni l'ho trovato morto nella sua cella». 

Dal fondo della navata si udi qualche monaco sospirare per 
il dispiacere. 

«Ma ditemi, Ignazio», continuo Rainerio, notando come il 
mercante si fosse accigliato, «chi e il compagno silenzioso che vi 
portate appresso?». 

L'abate osservo l'uomo biondo al fianco del mercante. Poco 
piu di un giovane, a dire il vero. I capelli lunghi, leggermente mos- 
si, ne incorniciavano il collo posandosi sulle spalle robuste. Gli 
occhi azzurri sembravano quelli di un fanciullo, ma i contorni del 
viso erano decisi, scolpiti daU'espressione rigida delle mascelle. 

L'uomo fece un passo in avanti e si inchino per presentar- 
si. Parlo con l'accento della langue d'oc, macchiato da un'im- 
precisata cadenza esotica: «Willalme de Beziers, venerabile 
padre ». 

L'abate ebbe un lieve sussulto. Sapeva bene che la citta di Be- 
ziers era stata il covo di una setta di eretici. Fece un passo indietro 
e fisso lo sconosciuto, bisbigliando tra i denti: «Albigensis...». 

Al suono di quella parola sul volto di Willalme si disegno una 
smorfia arcigna. Dagli occhi baleno rabbia, poi sopraggiunse un 
senso di tristezza, come di un dolore non ancora sopito. 

«Willalme e un buon cristiano, non ha nulla a che vedere con 



14 



l'eresia albigese, o catara», intervenne Ignazio. «E vissuto lontano 
dalla propria terra per molto tempo. L'ho conosciuto mentre face- 
vo ritorno dalla Terrasanta e siamo diventati compagni di viaggio. 
Si ferma qui solo per la notte, ha affari da sbrigare altrove». 

Rainerio studio il volto del francese, che aveva tanto da 
nascondere sotto quello sguardo sfuggente, poi annul. All'im- 
prowiso parve ricordarsi di qualcosa e si volto verso le ultime 
panche del monastero. «Uberto», chiamo, rivolgendosi a un 
ragazzetto moro seduto fra i confratelli. «Vieni qui un momen- 
ta, ti voglio presentare una persona». 

Proprio allora Uberto stava interrogando alcuni monaci sul 
conto dei due visitatori, che non aveva mai visto prima. Un con- 
fratello gli stava rispondendo sottovoce: «L'uomo alto con la bar- 
ba e il cappuccio e Ignazio da Toledo. Si dice che durante il sac- 
co di Costantinopoli abbia messo le mani su alcune reliquie, ma 
anche su libri preziosi, certi addirittura di magia... Pare che ab- 
bia trasportato il bottino a Venezia, ricavando grandi ricchezze 
e il favore della nobilta di Rialto. Ma in fondo e un buon uomo. 
Non per nulla era amico dell'abate Maynulfo. Avevano un inten- 
so rapporto di corrispondenza». 

Sentendosi chiamare da Rainerio, il ragazzo congedo Fin- 
terlocutore e si diresse verso il piccolo gruppo, raccolto all'om- 
bra del vestibolo. Solo allora Ignazio abbasso il cappuccio e 
scopri il volto, quasi per guardarlo meglio. Studio con discre- 
zione il suo viso, i grandi occhi ambrati e i folti capelli neri. 
«Dunque, tu saresti Uberto», esordi. 

Il ragazzo ricambid lo sguardo. Non aveva idea di come ri- 
volgersi a quell'uomo. Era piu giovane di Rainerio, eppure ema- 
nava un'aura ieratica che imponeva riverenza. Affascinato, ab- 
basso gli occhi verso i calzari. «Si, mio signore». 

Il mercante sorrise. «"Mio signore"? Non sono un alto prela- 
te! Chiamami per nome e dammi del tu». 

Uberto si rassereno. Gette uno sguardo in direzione di Wil- 
lalme, impassibile e attento. 

«Dimmi», incalzo Ignazio, «sei un novizio?» 

«No», intervenne Rainerio. «E un...». 

«Suwia padre abate, lasciate parlare il ragazzo». 

«Non sono un monaco, ma un converso», rispose Uberto, 
sorpreso dalla confidenza con cui il mercante trattava Rainerio. 
«Mi hanno trovato i confratelli quando ero ancora in fasce. Sono 
stato cresciuto e istruito in questo luogo». 

Il volto di Ignazio si veld per un attimo di tristezza, poi torno 
a esprimere un distaccato contegno. 



15 



«E un ottimo amanuense», soggiunse l'abate. « Capita spesso 
che gli faccia copiare brevi codici o compilare documents. 

«Aiuto come posso», ammise Uberto, piu con imbarazzo che 
con modestia. «Mi e stato insegnato a leggere e a scrivere in lati- 
no». Esito un momento. «Voi... tu hai viaggiato molto?». 

II mercante annui, abbozzando una smorfia che alludeva al- 
ia fatica accumulata nel suo peregrinare. «Si, ho visitato molti 
luoghi», disse. «Se lo desideri, potremo parlarne. Mi fermerd qui 
per qualche giorno, per concessione dell'abate». 

Rainerio atteggio il volto in un'espressione paterna. «Mio ca- 
ro, come gia scrissi in risposta alia vostra lettera, siamo lieti di 
accogliervi. Riposerete nella foresteria vicina al monastero e po- 
trete cenare nel refettorio assieme alia famiglia monastica. Pren- 
derete posto al mio desco stasera stessa». 

«Ve ne sono grato, padre. A questo punto, chiedo il permesso 
di deporre il mio baule nella stanza che ci avete assegnato. Wil- 
lalme l'ha trascinato fin qui da dove ci ha sbarcato il traghettato- 
re, ed e molto pesante». 

L'abate annui, oltrepasso il vestibolo e si affaccio all'esterno. 
Cercava qualcuno. «Hulco, sei li?», vocid, scrutando attraverso il 
grigiore fittissimo dello scroscio. 

Uno strano figure si awicino ciondolando, ingobbito per via 
di una fascina caricata sulle spalle. Sembrava che la pioggia non 
lo infastidisse. Non era un monaco. Un villano piuttosto, o me- 
glio, uno di quei servi casati cui venivano affidate le faccende 
pratiche del monastero. Doveva essere Hulco. Farfuglio qualco- 
sa in un vernacolo incomprensibile. 

Rainerio, visibilmente infastidito dal dover impartire ordini 
al servo in prima persona, parlo come se stesse addomesticando 
un animale: «Bene, figliolo... No, lascia stare lalegna. Appoggia- 
la li, li. Bravo. Prendi una carriola e aiuta i signori a portare 
questa cassa alia foresteria. Si, la. E bada a non farla cadere. 
Bravo, accompagnali». Cambiando espressione, si rivolse di 
nuovo agli ospiti: «E rude, ma mansueto. Seguitelo. Se non avete 
bisogno d'altro, vi attendo fra breve in refettorio per la cena». 

Congedati Rainerio e Uberto, i due compagni si incammina- 
rono al seguito di Hulco che, deposta la fascina, continuo a cam- 
minare ingobbito e dinoccolato, affondando i talloni nel pantano. 

Spioveva. Le nuvole lasciavano spazio al rossore del crepu- 
scolo. Torme di rondini stridenti turbinavano nell'aria, accom- 
pagnate da un vento odoroso di salsedine. 

Raggiunta la foresteria, Hulco si rivolse ai due visitatori. Gli 
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ultimi spiragli di luce diurna illuminavano il suo corpo sgrazia- 
to. Sotto una cuffia cenciosa si scorgevano ciuffi di capelli ispidi 
e un naso bitorzoluto. Una casacca sudicia e un paio di brache 
lise alle ginocchia completavano il miserabile ritratto. «Domini 
illustrissimh> , biascicd. Segui un'indicibile miscela maccheroni- 
ca, a intendere: "Lorsignori desiderano che porti dentro il bau- 
le?". 

Dopo un cenno di assenso, il servo sollevo la cassa dalla car- 
riola e la trascind con fatica all'interno dello stabile. 

La foresteria era edificata quasi integralmente in legno, con 
le pareti rivestite da graticci di incannicciata. All'entrata, dietro 
un bancone, attendeva un figuro con una casacca di guarnello e 
due occhi da civetta. Ginesio, il gestore, saluto i pellegrini e di- 
chiaro che l'abate aveva ordinato di riservare per loro la stanza 
piu confortevole. «Salite, la terza porta sulla destra conduce al 
vostro alloggio», disse con un sorriso gaglioffo, indicando una 
rampa di scale diretta al piano superiore. «Per qualsiasi cosa 
chiedete pure a me. Buona permanenza». 

Ignazio e Willalme seguirono le istruzioni di Ginesio. Supe- 
rati i gradini, si trovarono in breve davanti a una porta di legno. 
Un vero lusso, valuto il mercante, che era abituato a riposare in 
dormitori collettivi dove i giacigli venivano separati da semplici 
tende. 

Hulco, esausto, si fermo dietro gli ospiti. 
«Basta cosi, grazie», accenno Ignazio. «Torna pure alle tue 
faccende*. 

II servo depose grato il baule, saluto con un inchino e si al- 
lontano con l'ormai familiare andatura dinoccolata. 

Quando furono soli, Willalme parlo: «Ora che si fa?» 

«Prima di tutto nascondiamo il baule», rispose il mercante. 
«Poi andiamo a cena. Siamo attesi al tavolo dell'abate». 

«Non credo di essergli molto simpatico, al tuo abate», com- 
mento il francese. 

Ignazio sorrise. «Ci tenevi forse a fartelo amico?». 

Come previsto non ottenne risposta. Willalme era un tipo di 
poche parole. 

Ed entrando nella stanza aggiunse: «Ricorda, domani dovrai 
partire all'alba. Bada che nessuno veda dove sei diretto». 
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II monastero di Santa Maria del Mare si ergeva sulla laguna, 
poco distante dalla costa del mare Adriatico. Benche non parti- 
colarmente imponente, nei giorni assolati dominava le superfici 
deserte circondate da canali e acquitrini. 

L'edificio risaliva ai primi decenni dell'anno Mille. AU'esterno 
era percorso da una serie di finestrelle insinuate quasi a forza tra le 
murature. La facciata guardava a est. Sul fianco sinistro, oltre a un 
modesto campanile, compariva un gruppo di edifici addossati l'uno 
all'altro: il refettorio, le cucine e il dormitorio dei monaci. Sul lato 
opposto c'erano gli stallaggi e la foresteria, dove sostavano viandan- 
ti di ogni tipo. La maggior parte raggiungeva il monastero spostan- 
dosi da Ravenna a Venezia. Erano spesso diretti alle mete sacre, ai 
monasteri della Germania e della Francia o al Camino di Santiago 
de Compostela. Altri invece si muovevano verso Mezzogiorno, per 
raggiungere il tempio di San Michele Arcangelo del Gargano. 

Ma quel giorno la foresteria era quasi deserta. Nulla si muo- 
veva fra le ombre della sera. Nulla, eccetto un uomo dall'aspetto 
rozzo. Aveva atteso con ansia, nascosto, finche tutti non si erano 
ritirati per la cena - i monaci in refettorio e i servi nelle loro 
stamberghe. Solo allora era uscito dalle stalle e si era intrufolato 
nella foresteria, scivolando nella semioscurita fino a raggiungere 
l'alloggio assegnato al mercante di Toledo. 

Accosto l'orecchio al battente per accertarsi che non vi fos- 
se nessuno all'interno, dopodiche penetro di soppiatto. Se ave- 
va bene inteso, gli ospiti erano stati invitati a cenare in refetto- 
rio, alia mensa dell'abate. 

Camminava ingobbito, e i talloni sul pavimento facevano 
scricchiolare l'assito. Si guardo intorno con lo sguardo grifagno, 
le pupille luccicanti nel buio. 

L'arredo era spartano: due giacigli, uno scranno e un piccolo 
tavolo su cui era stata riposta una lucerna. 
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Ma dov'era il baule? Doveva essere colmo di soldi d'argento, 
o magari di preziosi. Dove l'avevano messo? Hulco frugo con 
grande cura, senza mettere nulla a soqquadro. Inutile, non c'era. 
Eppure doveva essere li! 

«Peregrini bastardi!», impreco, continuando a rovistare 
nell'ombra. 
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Dopo cena il mercante sedette al tavolo del suo alloggio. Ac- 
cese la lucerna e sfild dalla bisaccia un foglio di carta araba. 
Impugno una penna d'oca, la intinse nel calamaio, poi inizio a 
scrivere. 

Invece Willalme si rannicchio subito sul suo giaciglio. Per 
anni aveva riposato nella stiva oscillante di una nave, ragione 
per cui, nonostante la stanchezza, impiego del tempo prima di 
addormentarsi. Il giorno seguente avrebbe dovuto sbrigare 
un'importante commissione per Ignazio. 

Il mercante invece, terminato di scrivere, estrasse dal baule 
un grosso codice, awicino la lucerna alle pagine di pergamena e 
si immerse nella lettura. Rimase in quella posizione per un paio 
d'ore, awolto nel barlume. Quando la vista inizio ad annebbiar- 
si, richiuse il codice e lo depose nella cassa. Arrotolo la lettera, la 
sigillo e la infilo nella bisaccia, poi spense la lucerna e raggiunse 
al buio il suo giaciglio. 

Prima di sdraiarsi lancio un'occhiata alia finestra, oltre la 
quale si scorgeva la sagoma del monastero. Scaccio un cattivo 
presagio e si accuccio senza addormentarsi. Pensava al volto di 
Maynulfo da Silvacandida: la fronte ampia, i capelli e la barba 
bianchissimi, gli occhi pacifici e celesti. La notizia della sua morte 
l'aveva colto impreparato. Benche attempato, Maynulfo si era 
sempre distinto per una fibra robusta. Possibile che il rigore 
dell'inverno ne avesse intaccato a tal punto la tempra? 

Il mercante si giro nervosamente fra le coltri. Povero Maynul- 
fo, per anni era stato l'unico custode del suo segreto. Si chiese se 
l'avesse rivelato a qualcuno. A Rainerio, per esempio. Era un'i- 
potesi verosimile. Era necessario incontrare il nuovo abate e 
parlargli in privato, capire di cosa fosse stato messo al corrente. 
Del resto, il tempo a disposizione era cosi poco... 

Ripenso al compito da assolvere, per il quale con tanta ur- 
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genza il conte lo aveva richiamato dalla Terrasanta. Doveva met- 
tersi sulle tracce di un libro in grado di sciogliere misteri inim- 
maginabili, al di la delle cognizioni di qualsiasi filosofo o alchi- 
mista. Presto avrebbe ricevuto istruzioni da Venezia. 

Intreccid le dita dietro la nuca e fisso le travature del soffitto, 
simili alle costole di uno scheletro abnorme. Prima di cedere al 
sonno, riflette su un particolare che aveva notato dopo cena, 
mentre si stava ritirando con Willalme per la notte: all'ombra 
della foresteria aveva intravisto Hulco e Ginesio che confabula- 
vano, indicando con le mani le dimensioni di un oggetto rettan- 
golare e piuttosto capiente. 

Si chiese se il comportamento dei due servi dovesse essere 
valutato con maggior attenzione. Hulco e Ginesio si stavano in- 
terrogando sul contenuto del suo baule, non c'era dubbio, e forse 
uno di loro era addirittura entrato nella stanza per cercarlo. 

La stanchezza prese il soprawento, i pensieri rallentarono, 
perdendo lucidita e coerenza. E dal sonno, gonfio di ricordi e di 
vecchie paure, emerse il delirio. Fu allora che Ignazio udi un 
rumore, uno strascichio, come se qualcuno si muovesse ai piedi 
del suo letto. Poi vide due mani scivolare sulle coperte, arrampi- 
candosi. Colto di sorpresa, sbarro gli occhi e le osservo, impo- 
tente. Sentiva gli arti pesanti e insensibili come quelli di un fan- 
toccio. 

E mentre le mani si facevano strada fra le coltri, qualcosa 
saliva sul giaciglio. Era come se un'ombra si fosse staccata dalla 
notte e avesse iniziato a premergli sul petto. Poi l'ombra divenne 
una cappa nera, e quelle mani, quegli artigli bianchissimi che 
uscivano dalle maniche, afferrarono un pugnale cruciforme, e 
dal cappuccio spunto una faccia. No, non una faccia, ma la Ma- 
schera Rossa. 

Il mercante trasali. Conosceva bene quella maschera. 

D'un tratto il suo respiro si fermo e si senti sprofondare. L'in- 
cubo svani, lasciando spazio a uno sciame di voci e di suoni. E si 
ritrovo in fuga: valicava le montagne con un prezioso fardello tra 
le braccia, la paura gli mordeva lo stomaco e gli stinchi, il vento 
ghiacciato sulla faccia. La neve spariva nel verdeggiare delle co- 
nifere e il paesaggio si tramutava in collina, poi in pianura. Il 
sole si oscurava e le vie di terra diventavano labirinti persi tra 
fiumi e canneti. Lagune e paludi nella nebbia. 

Mentre da lontano le urla degli inseguitori si facevano incal- 
zanti, finalmente, inaspettata, la luce... 

E un sorriso. Maynulfo da Silvacandida. 
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La notte si dissolveva nel torpore di un cielo rosato. I confra- 
telli, dentro il monastero, cantavano le laudi. 

Willalme era gia in piedi. Ignazio, sbadigliando, ringrazio il 
cielo per averlo fatto soprawivere agli incubi, ancora una volta. 
Allungo la mano dentro la bisaccia, estrasse la lettera che aveva 
scritto la notte precedente e la porse al compagno. «Mi racco- 
mando. Non e un compito pericoloso, ma stai attento. Queste 
lagune hanno occhi e orecchie. Purtroppo non posso accompa- 
gnarti, lo sai. Non voglio rischiare di farmi riconoscere da qual- 
cuno, per il momento. Segui le mie indicazioni e non avrai pro- 
blemi». 

«Riposa, amico mio, e non curarti di nulla», rispose Willal- 
me. «Sard di ritorno al piu presto*. 

Il francese sguscio dalla foresteria e aggiro il monastero sen- 
za farsi vedere, imboccando il sentiero diretto agli argini. D'un 
tratto udi un rumore alle spalle e si nascose dietro un canneto. 
Un gruppetto di villani scendeva da un dosso, i piedi e le braccia 
sporche di fango. Fra quelli spuntava Hulco, riconoscibile per 
l'andatura bizzarra. 

Erano diretti al monastero. Trasportavano una matassa di 
reti e canestri di pesce guizzante. Il francese attese che si allon- 
tanassero, poi si rialzo e corse verso un argine, al di la del quale 
scorreva un canale. 

Un barcaiolo attendeva su una tozza navicella. Willalme vi 
sali a bordo con un balzo, accenno un saluto e porse all'uomo 
quattro monete. «Portami all'abbazia di Pomposa». 

Il traghettatore acconsenti e affondando un lungo bastone 
nel letto, spinse in avanti il battello, facendolo scivolare verso 
nord. 



22 



4 



Dopo la funzione della terza, a mattino inoltrato, Ignazio 
usci dal suo alloggio e interrogd una coppia di monaci su dove 
potesse trovare Rainerio. Gli fu indicato un palazzo vicino al 
monastero, proprio dirimpetto alia facciata. L'edificio era picco- 
lo e massiccio, percorso da eleganti decorazioni in terracotta; al 
suo interno 1'abate amministrava i propri feudi e sbrigava le fac- 
cende economiche e di rappresentanza. Veniva chiamato Ca- 
strum abbatis. 

Un gruppetto di mendicanti era appostato ai piedi del palaz- 
zo. Ignazio lo superd senza problemi e varco l'ingresso principa- 
le, poi percorse il corridoio di pianterreno, lasciandosi alle spal- 
le gli accessi ai vani laterali fino a raggiungere un portone di le- 
gno collocato sul fondo. Dal retro si sentiva parlare. 

Busso, ma nessuno rispose. 

«Vorrei conferire con l'abate», disse ad alta voce, appoggian- 
dosi alia porta. 

A quelle parole, la conversazione dall'interno si interruppe e 
risuono una risposta: «Mastro Ignazio, siete voi? Entrate, e aper- 
to». 

Il mercante si fece avanti ed entro in una sala piuttosto acco- 
gliente. Sulle pareti correva un'alternanza di icone sacre e di ar- 
madi. Una scorsa alle suppellettili rivelo un arredo di buon gu- 
sto, forse troppo lussuoso per i canoni di sobrieta previsti dalla 
regola benedettina. Ma agli abati, spesso, piaceva trastullarsi 
come i nobili. 

Rainerio da San Donnino si trovava in fondo alia stanza, ar- 
roccato dietro un tavolo ingombro di registri e pergamene. Sede- 
va su un seggio foderato di velluto rosso e sembrava impegnato 
a dettare appunti a un giovane secretarius. Alzo lo sguardo, rivol- 
gendosi con cordialita al nuovo arrivato: «Mastro Ignazio, venite 
avanti. Ho concluso proprio un attimo fa». Poi, con fare sbriga- 
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tivo, apostrofd il secretarius: «Vattene Ugucio, continueremo piu 
tardi». 

Il giovane monaco si limito ad annuire. Chiuse il piccolo dit- 
tico dalle superfici cerate su cui aveva tachigrafato e usci tiran- 
dosi la porta dietro le spalle. 

Rainerio sorrise. «Ignazio, la vostra presenza e un dono inat- 
teso». Con un gesto cortese, invito l'ospite ad accomodarsi su 
uno degli scranni ai bordi del tavolo. «Ieri sera, a cena, non ave- 
te parlato molto. Neppure un accenno al motivo della vostra vi- 
sita». 

«Ieri ero stanco», si giustifico il mercante, sedendosi di fron- 
te all'abate. «Viaggiare per mare fiacca il corpo e lo spirito. Ora 
perd, dopo un buon sonno, mi sento ristorato». 

«Allora raccontate. Parlatemi dei vostri viaggi». 

Pregustando gli argomenti della conversazione, Rainerio si 
abbandono alio schienale del seggio e intreccio le dita sotto il 
mento. 

«Non vi facevo tanto curioso sul mio conto», osservo Igna- 
zio, mascherando il sospetto. 

Il mercante di Toledo avrebbe parlato di se, dei suoi viaggi, 
ma alia fine avrebbe reclamato un tributo all'abate: uno spiraglio 
di verita. Fin dal primo momento in cui se l'era trovato di fronte, 
aveva intuito che dietro tante cortesie e premure Rainerio gli 
nascondeva qualcosa. Era palese. Ignazio immaginava gia di co- 
sa si trattasse, ma per esserne certo doveva spingerlo a scoprirsi. 
Un colloquio a quattr'occhi era il sistema migliore. 

Trattenendo un sorrisetto volpino, racconto di come fosse 
giunto ad assistere alia quarta crociata e alia rovina di Costanti- 
nopoli. Parlo del doge di Venezia, che aveva incarnato lo spirito 
di quella spedizione, e dei crociati che l'avevano seguito. Pur di 
arraffare ricchezze, quegli uomini non avevano avuto alcuna re- 
mora nel fare strage dei cristiani d'Oriente. Con una punta di 
vergogna, Ignazio rammentd di aver preso parte lui stesso a 
quell'impresa. E sebbene non avesse ucciso o ferito nessuno, si 
era arricchito approfittando delle disgrazie altrui. 

Omise di raccontare le scene di guerra e di violenza a cui 
aveva assistito, e si dilungo invece nel descrivere il fascino del 
Corno d'Oro e degli edifici bizantini. Ma aveva compiuto molti 
altri viaggi. Dopo essersi allontanato da Costantinopoli si era di- 
retto verso la laguna veneziana, approfittandone per far visita 
all'amico Maynulfo e ai confratelli del monastero. «Fu allora che 
ci conoscemmo, ricordate Rainerio? » 
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«Come potrei dimenticare?», rispose l'abate. «Era il marzo 
1210, mi avevano appena trasferito da Bologna. Giungeste qui per 
affari, se la memoria non mi inganna. Incontraste il cappellano 
dell'imperatore Ottone iv, allora di passaggio in queste terre e gli 
vendeste alcune reliquie». 

Ignazio annul. Racconto poi di quando aveva lasciato l'ltalia 
per la Borgogna, e di quando aveva raggiunto Toledo, dove aveva 
vissuto in gioventu. In seguito si era imbarcato a Gibilterra, sol- 
cando il mare lungo le coste dell'Africa, verso Alessandria d'Egit- 
to. 

Non accenno alia ragione dei suoi continui spostamenti. 
Sembrava non avesse mai trovato pace in quell'incessante giro- 
vagare. 

Rainerio ascoltava con attenzione, senza lasciarsi sfuggire 
nemmeno una parola. «I vostri racconti hanno dell'incredibile, 
dovreste metterli per iscritto», disse a un certo punto. «Ma ora 
date soddisfazione alia mia curiosita: il vostro mestiere e scopri- 
re e recuperare le reliquie dei santi. A quali prodigi avete assisti- 
to in simili circostanze?» 

« Durante i miei viaggi ho trovato molte reliquie », confermo 
il mercante. «Ma non c'e nulla di sensazionale in questo, potete 
credermi». 

«Parlate sul serio?». 

Ignazio si sporse in avanti e appoggio i gomiti sul tavolo. «Le 
reliquie sono oggetti comuni, privi di qualita miracolose. Ossa, 
denti, brandelli d'abito... Se ne trovano di eguali in qualsiasi ci- 
mitero». 

«Attento a quel che dite!», obietto l'interlocutore battendo il 
pugno sul tavolo. «Le reliquie testimoniano il sacrificio e la de- 
vozione dei santi. I fedeli pregano al loro cospetto*. 

Il mercante gli lesse in faccia lo sdegno, ma anche sentimen- 
ti piu profondi e minacciosi. «Forse avete ragione», disse pacato. 
«Per6 viaggiando ho scoperto che a volte i religiosi abusano del 
culto delle reliquie, rendendolo simile all'idolatria e alia super- 
stizione». 

«Sciocchezze. Non potete dimostrarlo». 

«Al contrario, ne sono stato testimone. In certi monasteri, 
quando le reliquie non "esaudiscono" le preghiere dei devoti, 
vengono gettate fra i rovi o nella cenere. Ho visto compiere que- 
sto rito piu di una volta, con i miei occhi, e vi assicuro che somi- 
glia piu alia stregoneria che alia liturgia cristiana». 

«Inaudito!». 

«Comprendo il vostro sdegno, ma vi assicuro che accade». 
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Rainerio socchiuse gli occhi e si segno. «E colpa di questi 
tempi oscuri. Tempi di barbarie*. 

«La colpa e deh"uomo», soggiunse Ignazio. «E lui a portare 
la luce e l'ombra. In qualsiasi luogo, in qualsiasi tempo». 

Ci fu una pausa. 

L'abate si tocco la fossetta del mento con l'indice. Sembra- 
va impaziente di affrontare un certo discorso. Quando fu inca- 
pace di trattenersi oltre, esordi: «Ebbene, Ignazio, non volete 
parlare del vostro segreto?». 

II mercante, che attendeva quella domanda, alzo le sopracci- 
glia e studio l'espressione esagitata dell'interlocutore. «Parlia- 
mone», rispose. « Prima pero ditemi cosa vi ha rivelato al riguar- 
do Maynulfo da Silvacandida. Non vorrei annoiarvi ripetendo 
cose che gia sapete». 

«So poco, a dire il vero». Rainerio sprofondo nel sedile, una 
luce ambigua negli occhi. «Maynulfo mi ha confidato che avete 
nascosto in questo monastero qualcosa di molto prezioso... 
Qualcosa che prima o poi sareste tomato a riprendere». 

« Questo e noto a molti qui dentro. Dovrete essere piu preciso 
se intendete affrontare l'argomento». 

«Maynulfo si era ripromesso di rivelarmi ogni cosa al riguar- 
do», si giustifico l'abate. «Purtroppo la sua improwisa dipartita 
non gliel'ha permesso». 

«Be', dopotutto non c'e fretta che ne siate informato», profe- 
ri il mercante, segretamente rasserenato. Maynulfo aveva tenuto 
fede al giuramento, non rivelando il segreto neppure al suo suc- 
cessore. 

«Ma io sono l'abate! », obietto Rainerio, rendendo manifesto 
d'un tratto il nervosismo che gli rodeva dentro. «Sono responsa- 
bile di questo monastero. Devo sapere cosa si nasconde fra le sue 
mura». 

«Vi assicuro che non si tratta di nulla di importante, reveren- 
do padre », lo rabboni Ignazio, mentre nella mente gli echeggia- 
va 1'accento perentorio e incollerito delle sue parole. Fece per 
alzarsi, dando a intendere che la conversazione era finita. «Ab- 
biate pazienza. A giorni partiro per sbrigare certi affari. Al mio 
ritorno, fra qualche mese al massimo, vi svelero il mistero. Pro- 
messo». 

Per tutta risposta l'abate grugni indispettito. Ben magra con- 
solazione gli era stata offerta. 
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L'abbazia di Pomposa era ormai vicina. Willalme aguzzo lo 
sguardo, cercando di scorgere qualcosa al di la della trama ver- 
deggiante che coronava i dossi. Distinse la guglia del complesso, 
ne ammiro la forma slanciata finche non guardo piu in alto, ra- 
pito dal biancheggiare dei cirri sparpagliati nel cielo. 

La pace di quei luoghi lo incantava, ma si ricordo di dover 
restare all'erta: stava svolgendo una missione per Ignazio. II 
mercante non si era fidato di far recapitare la propria corrispon- 
denza da un corriere di Rainerio, temendo che l'abate potesse 
leggerne il contenuto prima di inviarla al destinatario. Percio 
aveva scelto di farla spedire in segreto dalla vicina Pomposa, do- 
ve nessuno lo conosceva. 

Mentre il francese era immerso in tali pensieri, il barcaiolo 
osservava fra una vogata e l'altra il fodero di una spada ricurva 
che spuntava dal suo mantello. Sembrava l'arma di un sarace- 
no. Fece attenzione a non farsi notare, tuttavia la sua espres- 
sione incuriosita non passo inosservata. Willalme si volto di 
scatto, lo trapasso con un'occhiata gelida e ricopri la spada con 
un gesto secco. Il barcaiolo distolse rapidamente lo sguardo. 
Nessuno, neppure un cane rabbioso, l'aveva mai guardato in 
quel modo. 

Quasi a mezzodi il francese si rese conto di essere giunto a 
destinazione. Non appena l'imbarcazione tocco la sponda, scese 
a terra e congedo il traghettatore. 

Mentre si incamminava verso l'abbazia, si ricordo di aver 
sentito Ignazio parlare di quel luogo: era uno dei templi benedet- 
tini piu rinomati della penisola, noto come monasterium in Ita- 
lia primum. Non che cio avesse molta rilevanza per lui. 

Si awicino a un monaco, salutandolo gentilmente. «Perdo- 
natemi padre, ho urgenza di far pervenire una lettera a Venezia. 
E vorrei pernottare qui finche non mi sia giunta risposta. Si trat- 
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ta di un affare urgente», specified, usando le parole raccomanda- 
te da Ignazio. «A chi posso rivolgermi?» 

«Chiedi al padre guardiano, figliolo», gli rispose il benedet- 
tino. «Comunque, se ti affretti, potresti affidare la lettera a quei 
marinai la in fondo. Li vedi? Sono diretti a Pavia, ma prima 
faranno scalo a Venezia». 

Dopo aver ringraziato, Willalme si diresse di corsa verso gli 
uomini indicati dal monaco. Erano intenti a stivare sacchi di 
sale su una nave attraccata alia riva di un canale. 
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Ignazio aveva appena finito di parlare. Osservava di sbieco 
Rainerio, in attesa di un cenno di commiato. All'improwiso Tu- 
nica porta della stanza si apri ed entrd un monaco piccolo e tar- 
chiato, il viso rubicondo coronato da una calotta di capelli neri. 
Doveva avere piu di sessant'anni, ma i suoi lineamenti ricorda- 
vano quelli di un cupido. 

II nuovo arrivato saluto il mercante con un inchino, poi si 
rivolse all'abate con aria insofferente. Si espresse in un latino 
colorito dall'accento toscano: «Pater, siete atteso in refettorio. Il 
pranzo sta per essere servito». 

«Non mi pareva si fosse fatto cosi tardi». Rainerio indico il 
mercante. «Costui e Ignazio da Toledo, un amico giunto da mol- 
to lontano. L'avrete certo notato ieri sera, in refettorio, seduto 
accanto a me». 

«Ho sentito parlare di voi, mastro Ignazio. L'abate Maynulfo 
da Silvacandida vi teneva in buona considerazione». Il monaco 
si interrogo sul malumore che scuriva le occhiaie di Rainerio. 
Pareva contrariato e non gli spiaceva affatto vederlo in quello 
stato. «Io sono Gualimberto da Prataglia, amanuense e bibliote- 
cario. Chiedo perdono per la mia intromissione. Ho interrotto 
qualcosa di importante?». 

Il mercante scosse la testa. «Niente affatto, avevamo appena 
concluso». 

Con un sospiro contrariato, Rainerio appoggio le mani sui 
braccioli del seggio e si alzo in piedi. Accennando ad andarsene, 
si rivolse al monaco: «Ci seguite a pranzo, padre Gualimberto?* 

«Purtroppo no... Soffro ancora di quegli insopportabili bru- 
ciori alio stomaco. Chiedo il permesso di trattenermi nello scrip- 
torium fino all'ora nona, se possibile*. 

«Concesso. Voi Ignazio, mi terrete compagnia in refetto- 
rio?*. 
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Prima di rispondere, il mercante scambio un'occhiata d'inte- 
sa con Gualimberto. «Neppure io ho appetito, reverendo abate. 
Penso che cogliero l'occasione per chiedere a padre Gualimberto 
di mostrarmi la biblioteca, se gli aggrada». 

«Sara un onore», intervenne il monaco. «Se piace all'abate, 
naturalmente». 

«Placet», proferi scostante Rainerio, prima di uscire dalla 
stanza. 

Dopo essere rimasti soli, Ignazio e Gualimberto salirono al 
piano superiore del Castrum abbatis, dove si trovava l'ingresso 
della biblioteca. Prima di entrare si misero a conversare del piu 
e del meno vicino a una bifora, per godersi la frescura che pro- 
veniva dall'esterno. 

Gualimberto continuava a lamentarsi dei suoi dolori di sto- 
maco, che a quanto pareva lo tormentavano da mesi e Ignazio lo 
ascoltava con pazienza. Gradiva la sua compagnia, e soprattutto 
gli era riconoscente per avergli offerto una scusa per allontanar- 
si da Rainerio. Cera piu di una cosa, in quel monaco, a incurio- 
sirlo. Ma a un certo punto, sbirciando fuori dalla bifora, una 
scena catturo ancora una volta la sua attenzione: Hulco e Gine- 
sio avevano ripreso a confabulare vicino alia foresteria, e sem- 
bravano molto agitati. 

Tramavano qualcosa, ne era certo. 

Ignazio non impiego molto a trarre conclusioni. Pensando 
alia svelta, si rivolse a Gualimberto: «Reverendo padre, io pos- 
seggo il rimedio per la vostra ulcera di stomaco*. 

«Dawero?» 

«Basta preparare un decotto con certe radici». 
«E voi sapete quali?» 

«Sono rare, ma ne posseggo alcune. Si trovano nella mia 
stanza. Se avete pazienza di attendere un attimo, sard lieto di 
farvene dono». 

Gualimberto abbocco. «Siete gentile». 

«Per6 vi chiedo un favore», prosegui Ignazio, continuando a 
sbirciare dalla finestra. «Sapreste indicarmi un'uscita seconda- 
ria?». Per giustificare la richiesta, indico gli accattoni appostati 
davanti all'ingresso. «Vedete quei mendicanti laggiu? Mi sono 
molesti e non vorrei incorrere in spiacevoli incidenti trovando- 
meli di fronte una seconda volta». 

II bibliotecario annul e lo prese per un braccio. «Venite, vi 
faccio strada», disse. «Il Castrum abbatis ha anche un'uscita sul 
retro ». 
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1. 



Davidone Perpenna aveva una faccia colore della roccia, 
un naso enorme, la mascella prognatica. Era una faccia che 
sembrava buona per il circo equestre o per fare lo scalatore. 
Invece amava l'acqua e gli mancava un mese ad avere quin- 
dici anni di manutenzione e custodia del molo di Menaggio. 
Conosceva il lago come le sue tasche. 

Quindi, a quelli, glielo aveva detto di lasciar perdere: non 
si andava in giro in barca, di notte e per di piu ubriachi. 

Le donne soprattutto, cinque e tutte di buone tette, gli 
avevano riso in faccia. Gli uomini, invece, quattro, avevano 
tentennato. Poi pero, a scanso di figure, erano saltati anche 
loro sulla barca. 

E via, partiti! 

Il Davidone li aveva guardati fino a quando il buio misto 
di acqua e notte li aveva nascosti alia sua cataratta. 

Ue, sera detto awiandosi verso il caffe Darsena, goloso 
di un'anisetta, lui aveva la coscienza tranquilla, li aveva av- 
visati. Non era colpa sua se in Svizzera avevano aperto i can- 
celli dei manicomi. Perche i nove sulla barca erano svizzeri, 
e in questo non c'era niente di male, anzi!, ma erano suonati 
come campane. 

Chiedere alia stazione dei carabinieri di Menaggio per 
avere conferma. Da quando, un paio di settimane prima, la 
compagnia era calata dalle parti di Cadenabbia, addio pace. 
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Gia un paio di volte i caramba avevano dovuto correre. La 
prima quando, sotto gli occhi esterrefatti di passanti e ba- 
gnanti castigatissimi, nelle prime ore di un pomeriggio si 
erano buttati in acqua completamente nudi, la seconda 
quando, nella piazzola antistante il caffe Imbarco, sul lun- 
golago di Cadenabbia, avevano intonato cori di montagna 
ben oltre la mezzanotte. L'avevano scampata solo perche 
erano turisti, svizzeri e ricchi. Ma i carabinieri, il mare- 
sciallo Carissimi in testa, avevano dovuto chiudere tutti e 
due gli occhi. E quelli avevano inteso che la loro vacanza 
fosse una specie di zona franca, dentro la quale tutto era 
permesso. 

Cosa diavolo s'erano messi in testa di andare a fare a Bel- 
lano quella sera, solo il diavolo lo sapeva. 

«C e la festa del Circolo», rispose, pur senza essere inter- 
rogate, il padrone del caffe. Conosceva bene il Davidone, 
non gli avrebbe mai fatto una domanda direttamente, 
troppo abituato a stare e a parlare da solo. 

Festa della sezione bellanese del Circolo della Vela di 
Como. Cena con ballo a seguire. Era scritto sul «Gagliar- 
detto» di quel giorno, 27 luglio 1930. 



2. 



Lidio Cerevelli, socio ordinario, fu il primo ad andare a 
vedere cosa stesse succedendo fuori, in piazza Verdi, davanti 
al portone d'accesso alia sala mensa del cotonificio Cantoni 
che la direzione dello stesso aveva gentilmente concesso per 
la serata di festa del circolo. Erano piu o meno le nove della 
sera. Da una decina di minuti grida e rumori di pugni al por- 
tone rimbombavano nella sala dove la maggior parte dei 
soci era ancora alle prese con l'antipasto. A un certo punto 
il presidente cavalier Agnisio Penna, settant'anni, gottoso, 
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aveva fatto la mossa di prendere il bastone e andare a ve- 
dere. 

«Lasciate», aveva detto allora il Cerevelli, «vado io», con 
la speranza che fosse scoppiata una qualsiasi rivoluzione 
cosi da poter lasciare all'istante la compagnia di artritici vi- 
cino ai quali era seduto. 

Era il piu giovane di tutti, su una barca a vela non era mai 
salito ne ci teneva a farlo, temendo il lago e il suo instabile 
umore. Aveva la tessera del Circolo della Vela cosi come 
aveva quelle della Societa Filodrammatica, del Gruppo 
Escursionisti, del Corpo Musicale, della Polisportiva Virtus, 
quella del Partito naturalmente, e di varie altre associazioni: 
tutte per volonta materna. La stessa volonta che gli aveva 
imposto di partecipare al banchetto. 

«Rappresentanza», aveva detto la donna: non fosse stato 
per la sua colite che proprio in quei giorni s'era risvegliata 
avrebbe partecipato pure lei. «Fondamentale per il tuo fu- 
ture* 

Rientro nel salone cinque minuti piu tardi, latore di 
un'ambasciata, lo sguardo lustro per quanto, pur nella pe- 
nombra della sera estiva, era riuscito a vedere dei generosi 
seni delle cinque svizzere che erano al portone. 

Il presidente cavalier Agnisio, udito il Cerevelli, chiamo 
a se il vicepresidente Percottola e il segretario Ruminati. Li 
mise a parte della novita, ne ascolto il parere. Alia fine, su 
ogni altra considerazione, prevalse il dovere dell'ospitalita. 

«Ospiti stranieri», comunico ai convitati, «chiedono di 
condividere il nostra momento di festa. » 

Di li a poco i nove vennero ammessi alia tavolata, con 
buona pace dei mugugni degli invitati piu riottosi. 

Fu cosi che Lidio Cerevelli conobbe la svizzera, di Zu- 
rigo, Helga Ritter. Tra le cinque, al momento, era la piu 
ubriaca. Gli si appese al braccio per farsi condurre e si se- 
dette accanto a lui. Da li in avanti il giovanotto non fece 
altro che pescare con gli occhi nella fenomenale scollatura 
della ragazza. Il primo piatto, un risottino in verita scotto, 
gli passo sotto il naso senza che se ne accorgesse. Tentava 
una qualche conversazione con la ragazza mentre questa 
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non smetteva di versarsi del vino, preferendo il bianco. Del 
secondo, un tris di lago, agone, lavarello e luccio marinato, 
Lidio pizzico quest'ultimo. Mica male. Ne avrebbe man- 
giato di piu se, a un certo punto, l'ingresso in sala dei mu- 
sicisti che dovevano allietare il dopocena non avesse 
provocato in Helga un'entusiastica reazione. Batte le mani 
e poi, bisbigliandogli in un orecchio, gli chiese di dare l'av- 
vio alle danze con lei. Il Cerevelli degluti: per dare maggiore 
forza alia sua richiesta la ragazza, con la punta della lingua, 
gli aveva lasciato un'umida traccia sul padiglione. 
«Dopo», rispose con fatica. 

Il programma era legge, la musica doveva cominciare 
dopo il dessert. 

Helga allora, protetta dalla tovaglia, allungo una mano 
sulla coscia del giovane e risali sino al cavallo. 

«Devo chiedere», disse lui, le orecchie in temperatura. 

Pure a quella seconda richiesta il cavalier Agnisio disse 
si - piacevano anche a lui le tette -, e senza chiedere parere. 
Cosi che quando Forchestrina attacco in anticipo sul pro- 
gramma, il vicepresidente Percottola, che da tempo ambiva 
soffiare la poltrona al tofoso cavaliere, si alzo e se ne ando 
in segno di protesta. Nessuno lo segui. Ma una vera e pro- 
pria diaspora si verified quando, a dessert servito e consu- 
mato, due dei quattro maschi, dopo aver brevemente 
confabulato con gli orchestrali facendo anche scivolare 
qualcosa, sicuramente soldi, nelle tasche di uno, si fecero 
consegnare un saxofono e una fisarmonica per mettersi a 
suonare ritmi forsennati. Stizzita se ne ando per prima certa 
Fiorella Vastita, sedicente cantante lirica, cameriera presso 
l'hotel Meridiana, cui era stato promesso, pur vagamente, 
uno spazio tra una mazurca e un valzerino per dare fiato 
alle proprie corde vocali. Segui l'intero gruppo Introzzi, in- 
gegnere, moglie e le due cognate zitelle. Subito dopo fu la 
volta dello scrivano di pretura De Mascenti a cui fecero se- 
guito le signorine Ficcadenti, delFomonima premiata ditta; 
il professore, di disegno e in pensione, Parolati e la signora 
Serrarola col marito tenuto per il braccio poiche, essendo 
afflitto da invincibile tremore, tendeva a sbandare e a scuo- 
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tere la testa come se fosse perennemente in disaccordo con 
tutto e tutti. Quasi la meta se ne ando, sotto gli occhi diver- 
titi del presidente Agnisio che li mando, uno per uno, men- 
talmente a dar via il culo: il vorticare delle tette delle cinque, 
che s'erano messe a ballare, meritava qualunque sacrificio. 
La ginnastica del ballo permise a Helga di bruciare buona 
parte del vino bevuto. Ma la scaldo. D'un tratto disse al Ce- 
revelli, il quale aveva perduto il conto del tempo, che awer- 
tiva la necessita di un bicchiere di aria fresca. 
«Mi accompagni?» 

«Dovunque», fu la risposta spontanea di Lidio. 

Uscirono. Si incamminarono verso i giardini di Puncia. 
Di fronte al lago, alia sua superficie appena mossa da 
un'onda che svaniva in sottovoce sulla riva, alia ragazza ba- 
leno l'idea: fare il bagno. Cera pure una luna quasi piena! 

Il Cerevelli inorridi. 

«Anche tu», disse Helga. 

"Fossi matto!" 

Il tempo di formulare il pensiero e la ragazza aveva rag- 
giunto la riva, s'era tolta camicetta e gonna e, poiche sotto 
non indossava indumenti di sorta, s'era buttata nel lago 
completamente nuda. 

Lidio si senti ingaggiato. 

Poteva perdere la sfida, la faccia, lei, le sue tette, quelle 
chiappe che aveva visto rilucere come due mezze patate no- 
velle? 

Helga continuava a chiamarlo: «Livio!» ma poco impor- 
tava. Il Cerevelli si spoglio. Si tenne addosso solo le mutande 
a mezza gamba e si puccio nell'acqua. Due bracciate, ba- 
dando bene a stare dove toccava. La attese li, a mezzo metro 
dalla riva e uscirono assieme come, volo alto il Cerevelli, due 
antiche divinita. 

«Freddo, pero», commento lui. 

Aveva la pelle d'oca. Helga invece no. 

«Ti scaldo io», disse lei. 

E, trad, quello che non aveva immaginato capito. 

Una ciulata da brivido. Come se il mondo non esistesse, 
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nessuno potesse sorprenderli, chiamare i carabinieri, far 
scoppiare uno scandalo... 

Dopo, estasiato, le braccia aperte, lo sguardo rivolto verso 
il cielo fondo, il Cerevelli rifle tte che quella sera la vita gli 
aveva offerto un aperitivo: decidesse lui se voleva continuare 
con quel menu. 

Bon! 

Intanto, presso la sala mensa del cotonificio, non c'era 
piu nessuno, festa finita, buio. Pure gli amici della sviz- 
zera. . . 

«Raus!» 

Lidio sacramento, la ragazza invece rise. 
«Dormire da te», disse. 
Si, magari... 

«Impossibile», rispose con un gesto di stizza. 
«Warum?» 
Perche? Sposato? 
«Macche sposato! » 

Peggio, viveva ancora con la mamma. 



3. 



Leone Cerevelli, padre di Lidio e fondatore delFomonima 
impresa edile, era morto nel 1920, cadendo da un'impalca- 
tura. All'epoca il ragazzo aveva diciotto anni ed era impe- 
gnato con la maturita classica cui era giunto dopo ben 
diciassette esami di riparazione, un record anche per il se- 
verissimo liceo Manzoni di Lecco. Nonostante cio Leone 
non aveva mai voluto rinunciare all'idea di un figlio inge- 
gnere che desse lustro all'impresa e aveva sborsato fior di 
quattrini in ripetizioni private. 

La sua repentina scomparsa aveva consentito al figlio di 
superare agevolmente la maturita. La commissione d'esame 
Faveva giudicato con clemenza, tenendo conto della luttuosa 
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circostanza, e Faveva promosso con una risicata sufficienza. 
In condizioni normali il Cerevelli sarebbe stato il primo dei 
bocciati. 

L'impresa aveva mantenuto nome e cognome del fonda- 
tore, ma era passata nelle mani della fresca vedova, la si- 
gnora Lirica Benfatti. 

Al momento della morte di Leone, Lirica aveva cinquan- 
tadue anni e non sera mai impicciata di affari. Le era toc- 
cata farlo, chiamando a raccolta caparbieta e intelligenza, 
doti che non le facevano difetto, e Lidio s'era trovato a fare 
i conti con un genitore ancora piu duro e determinato del 
padre. Se si era illuso di poter fare la vita del giovin signore 
aveva dovuto disilludersi in fretta, sua madre non gli aveva 
lasciato scampo. 

S'era detta d'accordo con lui circa l'inutilita di proseguire 
gli studi: anche a marito vivo non era mai stata dell'idea, 
pur se non aveva mai voluto contrastare la volonta del con- 
sorte. Adesso pero le cose erano cambiate. 

A Lidio necessitava un lavoro. Poteva quindi fare di testa 
sua oppure accettare quello che lei gli offriva quale titolare 
e padrona a tutti gli effetti dell'impresa. 

Al giovanotto erano cascate le braccia. 

La madre non s'era lasciata impietosire. Si rendeva conto 
della fortuna che aveva?, aveva chiesto al figlio. 

Gli avrebbe dato uno stipendio mentre lui frequentava ca- 
pimastro e cantieri per imparare i trucchi del mestiere: cosi 
si sarebbe preparato, meglio che all'universita, a gestire con 
criterio l'impresa che sarebbe stata sua al momento giusto. 

«Quando?» aveva chiesto il giovanotto. 

«Quando lo diro io», era stata la risposta della donna. 

Gli aveva concesso uno stipendio che corrispondeva a 
quello di un operaio, 200 lire. 

E gli aveva consigliato di spacciarsi per geometra: i mu- 
ratori non avrebbero fatto differenza tra un diploma o l'al- 
tro. Ma presentarsi in cantiere vantando una maturita 
classica non le sembrava un esordio tra i piu felici nel 
mondo dell'edilizia. 

I primi tempi erano stati duri, per Lirica soprattutto. Du- 
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rissimi. Mesi d'insonnie, paure. Di studio anche, per impa- 
dronirsi di una materia che le era totalmente estranea. Le 
era capitato molte volte di trovarsi nel bel mezzo della notte 
con gli occhi sbarrati, svegliata da sogni o piu spesso incubi 
di fallimenti, malaffare, crolli di case e galera. Era perfino 
arrivata ad accarezzare l'idea di liquidare tutto. La prima 
asta pubblica, vinta nel 1922, quand'era riuscita ad aggiudi- 
carsi i lavori di ristrutturazione e manutenzione del lavatoio 
comunale, aveva segnato una svolta. Come affare non era 
stato granche. Giocando al ribasso, Lirica aveva esagerato e 
fatti i conti ne era venuta fuori in pari. Ma da quella prima 
vittoria aveva tratto un ottimismo che l'aveva rigenerata e da 
allora in avanti sera sentita sempre piu sicura. 

Nel frattempo, awicinandosi alia maggiore eta, Lidio 
sera fatto l'idea che quel traguardo avrebbe coinciso col suo 
ingresso da padrone, contitolare, nell'impresa. 

Cosi, la sera del 23 marzo 1923, quando sua madre gli 
aveva detto di aver in serbo per lui una sorpresa, rivelandogli 
poi che consisteva in un aumento dello stipendio - da 200 lire 
passava a 270, equivalenti a quelle di un impiegato -, Lidio 
non aveva nemmeno avuto la forza di protestare: sua madre, 
aveva compreso, si era innamorata di quel lavoro e non 
avrebbe mollato la presa facilmente. Dal giorno seguente 
pero aveva cominciato ad awiare discorsi, avanzare richieste 
di sempre maggiore indipendenza. Voleva dire la sua anche 
lui sulle aste e sulle offerte. Lirica ribatteva con la tattica del 
bastone e della carota. 

Una carota era stata la concessione di un ufficio sito in 
via Manzoni che Lidio aveva cominciato a reclamare agli 
inizi del 1927 e che sua madre gli aveva accordato a meta 
del 1928. Concessione calcolata, poiche la donna sapeva 
bene che prima o poi avrebbe dovuto mollare il timone. Era 
colpa sua se, ogni volta che ci pensava, trovava ottime ra- 
gioni per rinviare il momento? 

Padrone deH'ufficio, Lidio aveva iniziato a sentirsi molto 
piu libero. Vi ospitava occasionalmente un geometra, vero 
quest 'ultimo. Il geometra Piercarlo Vitali era stato uomo di 
fiducia di suo padre, e aveva cominciato a trattarvi affari e 
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transazioni. In breve Lidio era giunto a sentirsi pronto per 
fare di piu, non gli mancavano ne la lingua ne le virtu del 
buon mediatore. Ma ogni volta che il giovanotto se ne usciva 
con qualche pretesa sua madre ribatteva dicendo di non ri- 
tenerlo ancora pronto per fare il padrone e concludeva il di- 
scorso con una frase che si era stampata nella mente di 
Lidio. 

«Ricordati che il titolare sono io.» 

Al che Lidio non poteva fare a meno di immaginare come 
avrebbe potuto essere la situazione se allora, dieci anni 
prima, fosse stata sua madre anziche il povero Leone a ca- 
dere malamente da un ponteggio. 

Non era proprio il caso di portarsi a casa la prorompente 
Helga: sua madre ne avrebbe fatto uno scandalo e a pagarne 
le conseguenze sarebbe stato solo lui. 



4. 



«Ti accompagno io», decise il Cerevelli. 

Helga gli spiego che lei e la compagnia di squinternati sta- 
vano passando le vacanze in una villa di proprieta del padre 
di uno dei quattro maschi: villa Sunferrelt, sulla montagna 
alle spalle di Cadenabbia. 

Per mantenere la promessa, Lidio dovette svegliare il Ve- 
sini che aveva la macchina pubblica. Erano le tre del mat- 
tino. Il taxista, per nulla sfiorato dal pensiero di vestirsi e 
mettersi al volante, chiese dapprima al Cerevelli se aveva il 
permesso di guida. 

«Certo che ce l'ho», menti Lidio. Una macchina pero la 
sapeva guidare, e tanto bastava. 

Il Vesini gli lancio le chiavi dell'automezzo accompa- 
gnando il gesto con un sommesso vadavialcu. Per tutto il 
tratto di strada tra Bellano e Colico Helga non fece altro che 
giocare col cambio. Non quello della macchina pero. Cosi, 
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poco dopo il ponte del Passo, imboccata la statale Regina, 
Lidio decise di fermarsi, tirarsi fuori strada e sperimentare 
quanto fosse complesso ma eccitante fare certe cose in auto- 
mobile. 

Finito il secondo atto Helga si assopi. Il Cerevelli guido 
tranquillamente sino all'ingresso di Cadenabbia dove, non 
sapendo da che parte andare, dovette svegliarla. Ogni metro 
della strada per raggiungere la villa si stampo con millime- 
trica precisione nella mente del Cerevelli. Il giovane fece l'in- 
tero tragitto di ritorno fischiettando come un fringuello e 
col finestrino abbassato per godersi i profumi della lieve 
notte estiva. 

Tre giorni dopo, nel primo pomeriggio, si ripresento al 
cancello della villa. Lo ricevette un rubizzo custode cui il 
Cerevelli chiese della signorina Helga. 

«E chi e che le?» ribatte quelle 

Lidio rimase di stucco: che avesse sbagliato villa? Ma era 
impossibile, aveva stampato in testa ogni metro della strada 
fatta tre sere prima. Glielo disse. 

«Ma si, ma si!» grido il custode. «Ma chi lo sa chi e che 
le!» ribadi. «Io so solo una roba. Che dentro li», e col dito, 
senza girarsi, indico la villa alle sue spalle, «c e quattro ma- 
schi e cinque femmine, mat come cavai! Inn sempre in gir 
biot e tra di loro parlen tudesc! Cosa volete che ne sappia io 
chi e la Helga e chi non e. Mi vedi di gran tet, e usei! E ciap! 
I vardi, e lor gio a rit! Ma, ostia, sont un om anca mi!» 

Lidio abbozzo. 

Il custode, cambiando registro di voce, gli suggeri come 
comportarsi. 

«Ch'el faga insci. Ghe convee..., ci conviene entrare nel 
salone e vosa "signorina Helga". Verun ghe respondara. A 
idea mia la ga de ves quela coi tet che paren du michet.» 

Il Cerevelli segui il consiglio. Dieci minuti piu tardi era di 
nuovo tra le braccia della svizzera che dawero girava nuda 
per casa e l'aveva salutato dicendo: «Ciao piselone!». 

Fu un pomeriggio da sogno per il sedicente geometra, di- 
mentico che per lui quello era giorno lavorativo. 

A ricordarglielo e a chiedergli conto di quelle ore passate 
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chissa dove prowide, quella stessa sera, sua madre. 

La risposta che Lidio le diede, vaga, vaghissima, la lascio 
del tutto insoddisfatta. Forse, penso, aveva ragione il signor 
prevosto. 



5. 



Glielo aveva detto piu volte. Anche pochi giorni prima, du- 
rante la mensile e inutile confessione. Inutile perche, avendo 
niente o poco piu da confidare al sacerdote, Fincontro tra i 
due si trasformava sempre in una specie di chiacchierata tra 
vecchi amici nel corso della quale Lirica parlava dei suoi pro- 
blemi e il prevosto le dava saggi consigli. Come quello di de- 
cidersi a mollare il timone dell'impresa. 

Doveva farlo, secondo il prevosto, per il bene suo, che cosi 
si sarebbe goduta serenamente la vecchiaia, e per quello di 
Lidio, che ormai andava verso i trent'anni. 

Cosa voleva fame, senno, continuando a tenerlo cosi, a 
bagnomaria! Un cicisbeo sempre attaccato alia gonnella 
della mamma? 

«Avete ragione», ribatteva sempre Lirica. 

Ma attenzione! 

All'estremo opposto c'era il rischio che Lidio diventasse 
una canna al vento, senza una famiglia sua! 

Certo, approvava sempre, a sua volta, il signor prevosto. 
La famiglia. L'ovile nel quale tutte le pecorelle, comprese 
quelle smarrite e poi ritrovate, si pascevano di pace e sere- 
nita. Ci voleva una buona moglie. E non mancavano in 
paese ragazze che avrebbero fatto la felicita di chiunque. 

«Affrontate con lui Fargomento», era il consiglio finale 
del sacerdote, «perche il tempo passa e non aspetta nes- 
suno.» 

Parole sante! Grazie alle quali Lirica aveva fatto profonde 
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riflessioni sulla futura moglie di suo figlio. Che doveva es- 
sere a modo. 

Quando pensava alia donna giusta per Lidio, Lirica arri- 
vava sempre al punto in cui le sembrava di stare davanti alio 
specchio: somigliava, in tutto e per tutto, a lei. 

Bisognava decidersi, riflette quella sera una volta a letto, 
passare all'azione, parlare, affrontare Fargomento. Prima di 
chiudere gli occhi e dormire, Lirica fece voto a san Leone 
che di li a due sere avrebbe messo sul tavolo Fargomento. E 
cosi fu. 



6. 



Nella cucina di casa entravano voci di bambini che, giu 
in contrada, giocavano chi alia lippa e chi a nascondersi. Li- 
rica, fedele al voto, si attacco proprio a quelle voci infantili 
per awiare il discorso, parlando di futuro, figli, nipoti, ere- 
dita. 

«Vuoi dire che diventero padrone solo dopo essermi spo- 
sato?» chiese il giovanotto. 
Abile. 

«E un passo che prima o poi fanno tutti», rispose sua 
madre. 
«Ma...» 

«Ci sono molte brave ragazze che non aspettano altro che 
diventare brave mogli», aggiunse lei. 
«Si, pero...» 

Niente da fare, sua madre era intenzionata a non lasciarlo 
nemmeno respirare. 

«E tra di loro ce sicuramente quella che fa per te.» Tutto 
stava nel conoscerle onde poter fare la giusta scelta! 

«Lascia fare alia tua mamma», concluse Lirica davanti 
alia bocca spalancata del figlio. 

Il quale, spiazzato da cio che sua madre aveva detto e so- 
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prattutto lasciato intendere, presagi che quello era solo Fini- 
zio di un'offensiva che non avrebbe conosciuto requie, un at- 
tacco in piena regola sferrato contro un nemico preso alia 
sprowista, disarmato. 

"Ocristo!" gli venne da pensare. 

Piu invocazione che moccolo. 



7. 



Occhiaie. 
Zero appetite 

Spiegazioni vaghe, mezze frasi incomprensibili. 
Rientri, a volte, sul far dell'alba. 

A lei, cui non sfuggiva nemmeno il numero di chiodi usati 
nei cantieri, poteva sfuggire il brusco cambiamento che, nel 
volgere di pochi giorni, aveva trasformato suo figlio? Il 
quale, oltre ad avere le occhiaie, mangiare niente e spiegare 
ancora meno, latitava sui cantieri e disertava Fufficio in via 
Manzoni. Sapeva, non era nata ieri, aveva i suoi bravi infor- 
matori. 

Poteva essere che Lidio avesse imboccato una cattiva 
strada? Nel caso, quale? 

«Stringete i tempi», consiglio il prevosto. 
Lirica segui il consiglio. 

La seconda e la terza domenica di agosto impose al figlio 
due colazioni alle quali invito altrettante conoscenti con fi- 
glie in eta da marito. 

Lidio non oppose resistenza, anestetizzato dalla musica 
che la Helga gli aveva suonato le sere precedents Ormai la 
svizzera gli era entrata nel sangue, ne sentiva il profumo e 
la voce ovunque, poco importava che girasse nuda per le 
stanze della villa, baciasse sulla bocca amici e amiche o scu- 
lettasse sotto gli occhi del custode che, a quella vista, si met- 
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teva le mani nei capelli, diventava rosso come un gallo e sa- 
cramentava. 

Una donna, ecco cos'era Helga! 

Quelle che invece sua madre aveva invitato a pranzo non 
erano altro che cadaveri. E dei cadaveri dovevano avere gli 
stessi slanci e passioni. 

Se il Cerevelli tuttavia poteva illudersi di andare avanti 
cosi, blandendo la madre con un'ineccepibile cortesia a ta- 
vola per poi sfogarsi tra le tette della Helga, dovette a un 
certo punto disilludersi. 

Ci penso il tempo a richiamarlo alia realta, quello che, 
come diceva il signor prevosto, non aspetta nessuno. 



8. 



L'ultima domenica di agosto Lirica sparo la terza bor- 
data. Per l'occasione rinuncio all'idea di una moglie dei 
paesi tuoi, aveva fretta di concludere: in settimana infatti il 
Vesini - quello della macchina pubblica -, non trovando 
Lidio in ufficio, era andato da lei per farsi saldare l'affitto 
dell'auto. 

Ma se suo figlio non aveva il permesso di guida? 

Lirica si strozzo in gola Fobiezione. Meglio non alimen- 
tare chiacchiere, tacere, soprattutto con un bozzo come il 
Vesini. 

Piuttosto, aveva chiesto, sapeva dove suo figlio se ne an- 
dasse con la macchina? 

Il Vesini aveva risposto con le stesse parole di Lidio: in 
giro, qua e la, in fin dei conti era estate, per starsene chiuso 
in casa c'era Finverno. Pero s'era permesso di consigliarne 
Facquisto di una, visto Fandazzo attuale. 

Lirica aveva saldato il conto senza batter ciglio, ma aveva 
cominciato a sentire la terra scottare. Cosi aveva invitato a 
pranzo la famiglia Ferletti, milanesi con la puzza sotto il 
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naso che, tra i tanti soprammobili, avevano una figlia in eta 
da marito. Si chiamava Estasiata, era maestra. Tutt'altro che 
brutta, dovette ammettere tra se Lidio. Ma una bellezza che, 
si capiva, sarebbe andata a morire nella miseria degli obbiet- 
tivi che l'Estasiata si era data per la vita: una famigliola, figli 
quanti ne avesse voluti il cielo, il focolare e quelle balle li. 

II Cerevelli l'ascolto educatamente, constatandone il pal- 
lore e il pudore e cercando anche di calcolare quante volte 
il piccolo seno della maestrina potesse stare dentro quello 
smisurato della sua Helga. 

Poi, quando gli ospiti partirono, li imito. Col Vesini era 
d'accordo per le quattro. 

Un'ora piu tardi il tempo gli presento il conto nei panni 
della stessa Helga. Panni veri. Per la prima volta la ragazza 
lo accolse completamente vestita. 

«Divertimento finito», gli disse baciandolo castamente su 
una guancia. 

La vacanza era terminata, l'indomani partenza. NelFaria 
c'era odore di bagagli gia fatti. Possibile che tutto finisse 
cosi?, si chiese il Cerevelli. 

La proposta gli sali alle labbra senza bisogno di pensarci. 

«Sposami!» 

Helga lo guardo. Poi libero una risata che a Lidio diede 
la malinconia dei giorni appena passati. E un po' di stizza. 

Che cazzo c'era da ridere? Credeva che stesse scher- 
zando? 

La ragazza lo invito a sedere: doveva spiegargli infatti che 
era fidanzata. 
Fidanzata?! 

Proprio. E si sarebbe anche sposata. 

Lidio impallidi. Helga gli mise una mano sul ginocchio. 

«Ascolta», disse. 

Il suo promesso era piu vecchio di lei. Pure brutto. Ma 
ricco. 

«Io non voglia di lavorare», spiego. «Io ride, diverte e 
scopa.» 

Le orecchie del Cerevelli si infiammarono. 
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«Tu ricco, testone?» chiese Helga scompigliandogli i ca- 
pelli con una tenera carezza. 

Nello sguardo della svizzera a Lidio parve di vedere una 
speranza: che rispondesse si. 

Calcolo. Poteva dirsi ricco? 

Si. 

Potenzialmente si. 
«Si», rispose. 

Ma gli serviva un po' di tempo per. . . 
Non era facile spiegare. La mamma, Feredita, l'impresa 
edile... 

Insomnia, un po' di tempo per entrare in possesso di cio 
che in effetti era suo. 

«Quanto tempo? » taglio corto Helga. 

Nuovamente Lidio calcolo. 

Un annetto. Detto cosi non sembrava tanto. 

«Un anno?» soppeso Helga, il pensiero rivolto a quello 
brutto, vecchio e ricco. 

Andava bene. 

Si scambiarono un interminabile bacio, poi gli indirizzi. 
Sul cancello della villa Lidio guardo lungamente la 
sponda opposta. 

«A noi», mormoro, pensando a sua madre. 
E al diavolo la colite che si sarebbe risvegliata. 



9. 



«Infatti», confermo il professor Cerretti, primario medico 
dell'ospedale Umberto i al cui pizzetto triangolare, che dava 
a ogni sua parola la vernice della Verita, Lirica ricorreva per 
i mali del corpo cosi come al prevosto per quelli dell'anima. 

Andava cosi bene dopo l'ultima crisuccia, commento il 
pizzetto. 

Invece adesso aveva una corda al posto dell'intestino, 
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gonfia di groppi. E bolle, gorgoglii... sembrava di ascoltare 
un ruscello in piena. 

Cos'era successo?, si informo il professore. 

S'era forse dimenticata di seguire la dieta che le aveva 
dato? 

Magari fosse solo quello, fu la risposta di Lirica. 

La dieta comunque no, chiari la donna: sempre seguita, 
ligia, come un comandamento. 

Ma come avrebbe reagito - e la scusasse se lo tirava in 
ballo in faccende di famiglia - se suo figlio si fosse incapric- 
ciato, al punto di volerla sposare, di una svizzera? 

Anzi, di una svizzerotta! 
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Lidio era partito in tromba la sera di domenica, la testa 
bassa, non era piu tempo di tentennamenti. Artiglieria pe- 
sante. 

Se per dargli quello che in fondo gli spettava, sua madre 
aveva bisogno che si sposasse, ecco, la moglie F aveva bella e 
trovata, nome, cognome, provenienza! 

A Lirica, sotto quel fuoco, erano venute meno le parole 
per un po'. 

Per prime, poi, le erano uscite quelle. 

Una moglie svizzera? Anzi, svizzerotta? 

E piano piano s'era ripigliata. 

«Capisco tante cose adesso», aveva detto. 

Ecco come suo figlio aveva trascorso Testate, a farsi im- 
besuire da una svizzera. Che di certo non era una signora. 
Lo fosse stata gli avrebbe quantomeno chiesto di esserle pre- 
sentata. 

Evidentemente le buone maniere le facevano difetto. 
Non certo le doti di arpia, di maga Circe. Le aveva cir- 
cuito il figlio. 
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Le prove? Erano li, bastava guardarlo. 
Magro, le occhiaie, nervoso e svanito. Uno straccetto. 
E voleva sposare una capace di trasformare nel giro di un 
mese un baldo giovanotto in una lumaca senza guscio? 
«Siamo matti?» 

Se quella pensava di aver trovato F America, si sbagliava! 
Moglie e buoi dei paesi tuoi! 

E se il proverbio non era sufficiente a rendere il suo pen- 
siero, Lirica aveva riesumato la vecchia frase. Talmente vec- 
chia e chiara che piu non si poteva. 

«Ricordati che il titolare sono io!» 

All'invettiva della madre Lidio aveva ribattuto con una 
sola parola. 
«Vedremo!» 

Poi s'era alzato da tavola, era uscito rientrando, con 
grande sbattimento di porte, ben oltre la mezzanotte. E non 
s'era nemmeno degnato di passare da lei per augurarle la 
buonanotte, sorta di rito sino alia sera prima, qualunque 
fosse l'ora. 

«Figuratevi quindi, professore, la mia colite!» 
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Il professor Cerretti diagnostico, il pizzetto parlo per lui. 

Riguardo la colite, niente di nuovo. Dieta, tranquillita! E 
blandi sedativi, il biancospino soprattutto. 

Per l'altra faccenda invece. . . , se gli era consentito dire, ri- 
teneva che bisognasse agire con l'autorita piuttosto che con 
il ricatto. 

«L'autorita di un padre», chiari. 

«Purtroppo...» esalo Lirica. 

«Lo so, lo so», mormoro il Cerretti partecipe. «Se non un 
padre un... un chi per esso.» 
«Un chi?» 
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«Qualcuno, intendo dire, che possa esercitare un'autorita 
pari a quella di un padre. Che so, uno zio.» 
Lirica singulto. 
«Lasciate perdere.» 
Lo zio c'era. Suo fratello Arrigo. 
«Un sifilitico», e aveva detto tutto. 
«Potrei, se consentite, io...» azzardo il professore. 
Lirica finse di non aver capito. 

Due parole col ragazzo le avrebbe scambiate volentieri, 
sempre che permettesse. 

«Voi, professore? » sbalordi Lirica. 

Poteva essere suo padre, per eta. E certi casi, umani, 
come quello che la donna gli aveva appena sottoposto, ave- 
vano il potere di coinvolgerlo. 

«Sara perche mi sento particolarmente affezionato alle 
nuove generazioni», commento commosso. «E anche per 
sentire meno la lontananza del mio, di figlio.» 

Non disse, non era il caso, che di li a qualche giorno gli 
sarebbe capitata in casa Tunica nipote, Eufemia: figlia di 
sua sorella, Sofronia, insegnante di filosofia in quel di Bari 
e li morta due settimane prima di un colpo secco. Figlia di 
sua sorella e dell'unico uomo che era riuscito, per tre anni 
dopodiche era fuggito in Brasile, a sopportare il pessimo ca- 
rattere della donna. Eufemia, dopo la morte della madre, 
s'era rivolta a lui. 

Poteva rifiutarsi di darle ospitalita? Negarsi ad aiutare 
Tunica parente che aveva al mondo? 

Pero, che la ragazza non si illudesse di aver trovato, come 
la svizzerotta, TAmerica, li da lui. Aveva ventidue anni, forse 
ventitre. In ogni caso era matura per andare sposa. 

«Quindi», concluse il professore. 

Da tempo meditava di ristrutturare il terzo piano della 
palazzina, pressoche disabitato. E nessuno gli impediva di 
affidare tali lavori alTimpresa Cerevelli. Con la scusa del la- 
voro avrebbe awicinato il giovanotto e, senza insospettirlo, 
se lo sarebbe studiato per bene. 

«Ditegli che sarei felice di averlo ospite venerdi pros- 
simo», comunico il Cerretti. 
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«A cena?» chiese conferma Lirica. 
Certo, a cena, con dopocena musicale. 
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Era forse framassone il professor Cerretti? 
La voce correva, sussurrata. Sospetto nutrito da parec- 
chi. 

Dal maresciallo Ernesto Maccado, per esempio. Al quale 
pero la cosa faceva un baffo, per la ragione che la masso- 
neria era invisa al regime mussoliniano. Faceva orecchie 
da mercante: ogni cosa che dava noia al Duce e alia sua 
cricca gli metteva allegria. 

Pure il prevosto dubitava. Aveva ben presente il Codice di 
diritto canonico promulgato nel maggio 1917 da papa Be- 
nedetto xv nel quale, canoni 684 e 2335, veniva ribadita la 
scomunica dei massoni. Ma ci volevano prove, e lui non ne 
aveva. Cosi aveva sempre comunicato il professore le volte 
in cui questi, anziche presso la cappelletta dell'ospedale, an- 
dava a sentir messa in prepositurale. 

Due, tanto per dire. 

Ma anche il podesta, il veterinario Decorati, il medico 
condotto dottor Lesti e, a scalare, certi ben informati da re- 
trobottega rimuginavano lo stesso pensiero. 

Insomma, parecchi lo pensavano, nessuno pero osava 
dirlo. 

Cosi come nessuno osava dirgli che, come violinista, era 
un cane. 

Dava concerti, a casa sua. Una, due volte al mese: cena 
con dopocena musicale. 

Sempre sette invitati, si diceva, e maschi. I quali, se sop- 
portavano senza batter ciglio le sue carminative esibizioni 
con l'archetto in mano (i pezzi erano sempre quelli, la So- 
nata n. 2 per violino solo di Bach e, secondo Fuzzolo, un paio 
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dei 36 studi melodici e facilissimi di Dancla), era perche ave- 
vano il loro bel tornaconto. 
Gli esempi non mancavano. 

Adelio Negri, segretario del Partito sino al 1928, anno in 
cui era morto cadendo da una pianta di fichi, era stato 
ospite fisso alia tavola del professore ed era diventato segre- 
tario per ordine diretto della Federazione quando per logica 
la carica sarebbe dovuta andare a Fiumino Denti, ardito 
della prima guerra mondiale nel corso della quale aveva per- 
duto un occhio e unico, autentico sansepolcrista bellanese, 
anche se per caso. Il 23 marzo 1919 s'era infatti trovato a 
Milano attratto dalla equivoca pubblicita di un sedicente 
oculista indiano che garantiva di aver inventato occhi che 
permettevano di vedere grazie a un segretissimo sistema di 
lenti incorporate. L'imbroglione riceveva in un sotterraneo 
poco distante dal covo fascista di via Paolo da Canobbio e il 
Denti, dopo aver schivato la truffa, s'era trovato in mezzo 
alia scarna folia dei primi fascisti, s'era fermato ad ascoltare 
e, lasciatosi convincere dalle argomentazioni di quelli, s'era 
iscritto al fascio. 

L'ingegner Giovanni Scattini aveva infilato le gambe sotto 
la tavola del professore nel luglio del 1926 ed era stato mi- 
steriosamente esentato da una regola che sino ad allora la 
direzione del cotonificio aveva applicato con rigore: i gio- 
vani ingegneri come lo Scattini giungevano a Bellano per 
fare un apprendistato di circa sei mesi e poi partivano a farsi 
le ossa presso le sedi piu disagiate. Arrivato a Bellano con 
quella prospettiva, lo Scattini c'era invece rimasto a dispetto 
anche di uno stile di vita francamente riprovevole. 

Il farmacista Adone Previtali, altro ospite fisso del Cer- 
retti, aveva visto svanire come d'incanto il pericolo che l'am- 
ministrazione comunale, cedendo alle insistenze della 
cittadinanza, autorizzasse l'apertura di una seconda farma- 
cia: comunale pero, in grado di soddisfare in tempi brevi le 
richieste di farmaci, galenici e quant'altro, per ottenere i 
quali nella farmacia Previtali era spesso necessario aspet- 
tare piu giorni a causa dell'indolenza del titolare. 

E ancora. 
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II notaio Carmine Anfuso era giunto a Bellano con le 
pezze al culo nel 1927 e con le stesse pezze sera predisposto 
a emigrare per altri lidi quasi due anni piu tardi quando il 
collega Spartaco Amoroso, che sino ad allora non l'aveva 
nemmeno salutato, dopo una cena a casa del professore se 
l'era preso in studio, awiandolo alia conoscenza della sua 
vasta e ricca clientela. Ne aveva addirittura fatto il suo del- 
fino cui, agli inizi del 1929, aveva lasciato definitivamente 
il posto. 

Infine, per dirla tutta, anche il caso, pur se di segno esat- 
tamente contrario, di Avano Degiurati, direttore della Banca 
del Mandamento di Bellano, lasciava pensare che il Cerretti 
maneggiasse segrete leve e che se uno amava il quieto vivere 
avrebbe fatto bene a non entrare in contrasto con lui. E so- 
prattutto a stare alia larga dalla sua giovane mogliettina, 
Olga Vram. 

La Olghina. 
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Una cretina senza pari l'Olghina, un'oca giuliva, una ca- 
scata, una valanga, un vulcano di parole e risate. 

Ma va'? Come mai? Perche? 

Un vaso vuoto. Fuori, pero, perfetta. 

Se l'Olghina fosse stata capace di tacere dieci minuti, si 
poteva godere la certezza di essere davanti a un miracolo. 
Facendola, il Padreterno sera dimenticato il cervello. A ti- 
tolo di risarcimento, l'aveva dotata di un dono raro: l'Ol- 
ghina sapeva essere come la volevi. 

Avevi bisogno di un angelo custode? Il suo sguardo, il can- 
dore della pelle, l'eleganza dei movimenti ne facevano un af- 
fresco da santuario. 

Lo stesso sguardo, lo stesso candore, gli stessi movimenti 
cambiavano di segno sotto le lenzuola. Allora gli occhi erano 
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spie di lussuria, i gesti quelli indolenti di una tigre prima 
dell'attacco. 

Per questo il professor Cerretti l'aveva sposata, in se- 
conde nozze, senza badare ai trent'anni, lui cinquantacin- 
que lei venticinque, che li separavano. Senza tener conto, 
anche, che l'Olghina, prima di diventare sua moglie, era 
stata la serva di casa per un lustro, essendo entrata a servi- 
zio all'eta di anni venti. 

Ne, e soprattutto, il professore aveva tenuto conto di cio 
che, al suo capezzale, la moglie di primo letto, Oliviera, 
colta, brutta e sempre incazzata, gli aveva fatto promettere: 
che non si sarebbe mai piu risposato e che da quel giorno 
in avanti non avrebbe avuto altro pensiero che l'educazione 
del loro unico figlio, Salvonio. 

Ginocchioni, il professore aveva promesso, incrociando 
le dita dei piedi. 

Un mese piu tardi il Salvonio partiva alia volta della Casa 
dei Salesiani di Treviglio dove, a dire del professore, il ra- 
gazzo avrebbe potuto godere di tutte quelle attenzioni che 
lui purtroppo, stante gli impegni della professione, non sa- 
rebbe stato in grado di dargli. 

Quindi, sei mesi piu tardi, un tempo onesto per il lutto, il 
Cerretti, sfoderando un sorriso contenuto, aveva impalmato 
Olga Vram concedendo agli ultimi voleri della defunta Oli- 
viera una sobria cerimonia, riservata a pochi intimi e cele- 
brata presso la cappelletta dell'ospedale Umberto i di 
Bellano, del quale era primario chirurgo e direttore sanita- 
rio. 

Alle cenette musicali l'Olghina non prendeva parte. Per 
l'occasione il professore non voleva donne tra i piedi. In 
quelle serate la sua bella mogliettina tornava a fare la serva. 
A lei mica dispiaceva, gli invitati di suo marito erano perlo- 
piu in eta e noiosi. In genere tirava Fora di andare a dormire 
ascoltando la radio, in cucina: le piacevano particolarmente 
i notiziari del Giornale radio che ascoltava attaccata al chi- 
liofono, il monumentale radiofonografo prodotto dalla ditta 
Marelli, anche durante la giornata, senza capire granche, 
imparandoli tuttavia a memoria cosi che nel corso dell'ul- 
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tima edizione delle 23,45 si sovrapponeva alia voce dell'an- 
nunciatrice ripetendone pari pari le parole e immaginandosi 
al posto suo. 

Ci aveva pensato il Degiurati a movimentarle la vita. 
Avano Degiurati, uno dei pochi che potesse raccontare, a ra- 
gion veduta, quanto fossero stagne le sue tette. E che poi 
sera beccato l'ira funesta del professore. 

Era successo nelFottobre del 1929. 

La vendetta, s'intende, perche la storia delle tette andava 
avanti gia da un bel po'. 
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Questo e un libro di inizi, di mcconti 
che si spalancano, di emozioni 
che trovemi solo qui, nascoste tra le parole 
di autori provenienti da diversipaesi 
del mondo, che hanno gia appassionato 
milioni dipersone. 
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